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AVANT-PROPOS 


Nous  devons  au  lecteur  une  très  brève  expli- 
cation  sur  le  titre  de  cet  ouvrage.  L’expression 
«  odyssée  de  la  conscience  »  est  une  expression 
romantique,  dont  Schelling  se  sert  souvent.  Nous 
ne  l’avons  pas  inventée.  En  parlant  de  la  «  dernière 
philosophie  »  de  Schelling  nous  nous  dispensons  de 
préciser  si  Schelling  a  eu  trois  ou  quatre  «  manières  ». 
La  date  de  1809,  qui  est  celle  des  Recherches  sur 
la  liberté ,  est  évidemment  la  date  la  plus  frappante 
dans  l’évolution  de  Schelling,  bien  que  l’idée  de 
l’histoire  apparaisse  dès  1804  dans  l’écrit  Philo¬ 
sophie  et  Religion.  Toutefois  dans  ces  deux  écrits, 
et  encore  dans  les  Ages  du  monde  de  1815,  il  ne 
s’agit  guère  que  de  l’histoire  de  l’Absolu,  qui 
s’arrête  à  la  création.  C’est  dans  les  leçons  sur  la 
mythologie,  à  partir  de  1815,  que  l’histoire  de 
la  conscience  humaine  commence  à  se  déployer. 

Une  nouvelle  édition  des  œuvres  complètes  de 
Schelling  par  Manfred  Schr  oter  est  en  cours  de  publi¬ 
cation  (Munich  1927-1928)  ;  jusqu’ici  six  volumes 
seulement  ont  paru.  Pour  ne  pas  compliquer  inu- 
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tilemeni  les  références,  nous  ne  renvoyons  donc 
qu'à  la  vieille  édition  en  quatorze  volumes  (Stutt¬ 
gart  et  Augsburg  1856-1858)  ;  cette  édition  se 
divise,  comme  on  sait,  en  deux  parties,  les  4  der- 
niers  volumes  comprenant  les  cours  sur  la  mytho¬ 
logie  et  la  révélation  (cependant  le  tome  X 
comprend  aussi  des  écrits  posthumes  datant  de 
l’époque  de  la  «  philosophie  positive  »).  Pour  plus 
de  simplicité  nous  n’adoptons  dans  les  renvois 
qu’une  seule  numérotation,  de  1  à  XIV.  Par 
exemple  :  XI  —  deuxième  partie,  tome  1  ; 
XI 1  —  11,  2,  etc...  Les  trois  volumes  de  lettres 

rassemblées  par  G.  L.  Plitt  dans  le  recueil  Ans 
Schellings  Leben  in  Briefen  (Leipzig  1869-1870) 
seront  désignés  respectivement  par  les  indices 
XV1,  XV2,  XV3. 


Je  tiens  ici  à  exprimer  ma  gratitude  à  M.  Léon 
Sautreaux,  professeur  honoraire  de  philosophie 
au  lvcée  de  Grenoble,  auteur  d’une  traduction 
inédite  des  œuvres  complètes  de  Schelling  dont 
j’ai  pu,  à  maintes  reprises,  apprécier  l’exactitude 
el  la  fidélité.  On  ne  saurait  trop  déplorer  qu’un 
travail  aussi  précieux  n’ait  pas  encore  vu  le  jour. 
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Il  faut  que  l’Identité  soit  le  fond  de  l’être,  et  l’être 
nous  offre  le  spectacle  de  la  diversité  la  plus  choquante. 
Il  faut  que  l’objet  et  le  sujet  ne  fassent  qu’un,  que  le 
moi  ne  soit  pas  autre  chose  que  la  nature  ;  et  il  nous 
faut  subir  ce  scandale  d’une  matière  qui  n’est  que  maté¬ 
rielle,  d’un  esprit  qui  ne  veut  rien  savoir  du  monde 
extérieur  ;  là  où  nous  attendions  l’unité,  nous  devons 
accepter  toutes  les  absurdités,  toutes  les  incohérences 
du  dualisme.  Cette  constatation,  délogeant  cette  exi¬ 
gence,  nous  rend  très  claire  l’évolution  à  première  vue 
si  déconcertante  de  la  pensée  de  Schelling.  Après  avoir 
reconnu  qu’au  lieu  de  volatiliser,  comme  Fichte,  la 
nature,  il  est  préférable  de  retrouver  son  «  en-dedans  », 
je  veux  dire  son  âme  propre  qui  est  sœur,  mais  non 
point  fille  de  la  nôtre,  Schelling  mesure  un  jour  avec 
frayeur  la  marge  irréductible,  la  dénivellation  qui  sépare 
l’absolu  originel  et  ce  succédané  d’absolu  que  la  Natur- 
philosophie  a  découvert.  La  matière  assurément  n’est 
pas  si  matérielle  que  cela  :  mais  pourquoi  faut-il  des 
philosophes  pour  le  découvrir  ?  et  qu’est-ce  qui  rend 
possible  le  mécanisme  ?  et  pourquoi  tant  d’hommes 
s’y  trompent-ils,  et  pourquoi  la  réussite  des  physiques 
sans  âme  ?  pourquoi,  sinon  parce  qu’il  y  a  malgré  tout 
quelque  chose  de  détraqué  dans  la  synthèse  originale  ? 
Cette  âme  après  tout,  elle  se  cache  dans  la  nature  alors 
qu’elle  occupe  toute  la  scène  dans  le  sujet.  La  Philo- 
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sopliie  de  l’Identité  est  faite  pour  combler  le  vide  béant 
entre  la  synthèse  originale  et  les  synthèses  boiteuses  : 
elle  multiplie  les  approximations,  les  transitions  et  les 
nuances;  l’esprit  du  philosophe  se  fait,  dans  cette  tâche, 
aussi  souple,  aussi  insinuant,  aussi  divers  que  la  nature, 
et  nous  découvrons  que  si  la  synthèse  paraît  souvent 
mutilée  ou  raréfiée  dans  le  désordre  des  choses,  c’est 
au  fond  son  équilibre  seul  qui  fléchit  :  la  synthèse  est 
toujours  synthèse  quoique  la  proportion  de  ses  éléments 
ait  changé.  Voilà,  en  effet,  une  consolation,  mais  non 
point  une  explication.  La  Philosophie  de  l’Identité 
nous  décrit  les  déformations  innombrables  de  la  synthèse, 
et  elle  précise  même  pour  nous  rassurer  :  déformation 
n’est  pas  diminution  ;  mais  elle  ne  nous  dit  pas  pourquoi 
la  synthèse  se  déforme.  Et  elle  ne  pouvait  nous  le  dire. 
Si  vous  prétendez  combler  les  vides,  non  plus  seulement 
au  dehors,  en  multipliant  les  transitions,  mais  au 
dedans,  en  expliquant  l’intention  même  de  se  défor¬ 
mer  ou,  si  j’ose  dire,  l’acceptation  de  la  première  iné¬ 
galité,  —  alors  vous  ne  pourrez  plus  vous  arrêter  : 
discutant  du  principe  même  de  l’altérité,  vous  devrez, 
bon  gré  mal  gré,  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  différences 
réelles  ;  expliquer,  et  cette  fois  pour  de  bon,  l’histoire, 
et  les  guerres,  et  les  révolutions,  et  les  initiatives  les 
plus  choquantes  de  la  volonté  humaine.  On  ne  fait  pas 
à  la  liberté  sa  part,  une  fois  qu’elle  est  lâchée  dans  le 
monde  !  C’est  ce  qui  est  arrivé  à  Schelling  aux  alentours 
de  1804.  Et  puis  il  lui  faudra  bientôt,  non  plus  un  deve¬ 
nir,  mais  deux  pour  expliquer  effectivement  toutes  les 
choses  qui  sont  arrivées,  je  veux  dire  pour  en  donner 
une  version  positive,  et  non  plus  simplement  théorique 
ou  platonique.  Le  voilà  devenu  historien,  archéologue, 
mythographe  î  Plus  tard,  jugeant  rétrospectivement  le 
système  de  1  Identité,  Schelling  lui-même  le  considérera 
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comme  une  «  philosophie  négative  »  à  laquelle  manquait, - 
comme  il  dit,  une  explication  du  «  dass  »,  c’est-à-dire 
de  la  décision  soudaine,  irrationnelle,  dramatique  par 
laquelle  l'Absolu  «  s’incline  ». 

Et  voilà  comment  Schelling,  qui  aurait  pu  simple¬ 
ment  s’offrir  en  spectacle  les  «  différences  »,  a  préféré 
les  voir  naître  et  en  surprendre  la  croissance.  Deux  pro¬ 
cessus  ne  seront  pas  de  trop  pour  cela  :  l’un,  purement 
intra-divin  ou  théogonique,  qui  dépose  sur  son  trajet 
la  nature  d'abord  et  la  conscience  ensuite  ;  l'autre, 
déclenché  par  la  conscience,  qui  explique  tous  les 
caprices  de  l’histoire  proprement  dite.  L’histoire  reli¬ 
gieuse  de  l’homme  joue  elle-même  le  rôle  du  «  dass  » 
par  rapport  au  processus  créateur  :  c’est  la  philosophie 
positive  de  l’Homme  ! 

L'univers  n'est  pas  un  système  ;  mais  une  histoire . 
Voilà  pourquoi  il  existe  une  philosophie  de  la  Mythologie 
et  de  la  Révélation.  Le  philosophe  n’aurait  rien  à  dire 
sur  l’histoire  religieuse  de  la  conscience  si  l’exploration 
du  devenir  humain  n’impliquait  la  découverte  d’un  deve¬ 
nir  plus  profond  au  centre  même  de  l’Absolu  ;  l’histoire 
de  l’erreur  païenne  n’aurait  aucun  intérêt  si  nous  ne 
savions  qu’elle  reproduit  dans  le  monde  une  grande 
aventure  métaphysique  ;  en  sorte  que  l’évolution  humaine 
fait  toujours  pendant  à  l’évolution  divine,  et  que  les 
deux  perspectives  sont  inséparables.  L’historicité  a, 
si  l’on  peut  dire  envahi  la  doctrine  de  Schelling  par  trois 
portes  différentes  :  elle  s’est*  installée  au  cœur  de  l’Absolu, 
elle  a  bouleversé  la  conscience  finie,  elle  s’est  insinuée 
enfin  entre  l’Absolu  et  le  fini.  1°  A  partir  de  1809  Schel¬ 
ling  raconte  sa  théologie  plus  qu’il  ne  l’expose  ;  mais 
il  n’a  pas  attendu  de  lire  les  théosophes  pour  affirmer 
l’historicité  de  Dieu.  Dès  1800,  il  écrit  :  Dieu  n’est  jamais, 
Dieu  se  révèle  perpétuellement  et  l’histoire  est  vraiment 


4 


INTRODUCTION 


une  preuve  de  l’existence  de  Dieu  (1)  ;  l'absolu  est  deve¬ 
nir  inconditionné,  passage  continué  de  l’infini  au  fini. 
Il  est  vrai  que  la  part  de  l’aléa  est  nulle  dans  cette 
histoire  ;  c’est  un  devenir  sans  aventures  ni  succession 
"véritable  et,  si  nous  en  doutions,  l’écrit  de  Philosophie 
el  Religion ,  pourtant  si  attentif  à  la  destinée  religieuse 
de  l'univers,  serait  là  pour  nous  rassurer.  Néanmoins 
l’idée  d’un  dynamisme  de  l’Absolu  occupe  de  plus  en 
plus  l’esprit  de  Schelling.  Bohme  lui  fera  meme  dire, 
dans  les  années  de  Munich  :  «  Dieu  n’est  pas  un  système 
mais  une  vie  (2).  »  Et  plus  tard  Schelling  renchérit  : 
Dieu  n’est  pas  manifeste,  il  se  manifeste,  Dieu  n’est 
pas  réel  il  se  réalise  (3)  ;  comme  disent  les  conférences 
d’Erlangen  (4),  il  faut  renoncer  à  Dieu,  —  au  Dieu  tout 
fait  des  dogmatiques  —  si  l’on  veut  conserver  la  divinité  ; 
2°  L'«  incarnation  »  de  l’Absolu  n’est  pas  une  fonction 
naturelle  de  l’Absolu  ;  de  plus  en  plus  Schelling  regarde 
1'  «  Einbildung  »  comme  un  événement  ;  cette  idée  se  fait 
jour,  comme  on  sait,  dès  1804,  dans  l’écrit  Philosophie 
et  Religion.  Entre  l'infini  et  le  fini,  il  y  a  une  cassure,  un 
accident  immémorial,  quelque  chose  de  contingent  qui 
inaugure  f  histoire  de  la  conscience  ;  3°  Et  en  effet  du 
moment  que  la  conscience  finie  —  la  conscience  «  cou¬ 
pable  »  —  naît  d'une  catastrophe,  il  est  certain  que  la 
conscience  aura  une  destinée.  Ce  qui  naît  dramatique- 

(1)  System  des  Iranszendenlalcn  Idealismus  (III,  p.  603).  Cf.  l’écrit 
contre  Jacobi,  VIII,  p.  72;  et  System  der  gesammlen  Philosophie,  VI, 
p.  568. 

(2)  Philosophische  Untersuchunyen  iiber  das  Wesen  der  menschlichen 
Freiheil  (VII,  p.  399).  Cf.  X,  p.  255,  276  ;  XIV,  p.  202  ;  VII,  p.  403. 

(3)  Weltaller  (VIH,  p.  308).  Dans  son  écrit  fichtéen  Vom  Ich  als  Prinzip 
der  Philosophie  (1795),  Schelling-  qui  aime  les  calembours  philologiques, 
affirmait  (pie  l’Absolu  (Unbedingtes)  transcende  l’idée  de  chose  (Ding)  ; 
conditionné  =  «  réifié  »,  substantiel.  M.  Bergson  dit  ( Evolution  créatrice , 
p.  270,  323)  :  L’Absolu  n’est  rien  de  tout  fait  ;  l’Absolu  est  action,  vie, 
durée.  Cf.  VIII,  p.  432. 

(4)  IX,  p.  217. 
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ment  vivra  et  mourra  dramatiquement.  L’Idéalisme 
transcendantal,  quoi  que  Schelling  ait  pu  dire  par  la 
suite  (1),  n’avait  connu  rien  de  tel.  Sans  doute,  on  nous 
parlait  alors  d’une  «  histoire  de  la  conscience  »,  on  nous 
présentait  l’Histoire  comme  la  révélation  progressive  de 
l'Absolu  (2),  la  réalisation  graduelle  d’une  idée  (3). 
Mais  autant  il  est  clair  que  l’histoire  des  religions,  dans 
la  Philosophie  de  la  Mythologie,  doit  nous  offrir  cette 
«  révélation  de  l’Absolu  »,  puisqu’elle  fait  pendant 
à  la  théogonie,  puisqu’elle  n’est  qu’une  théogonie  étirée, 
disloquée,  déformée  à  l’échelle  humaine,  —  autant  cette 
formule  écrite  en  1800,  paraît  prématurée  et  métapho¬ 
rique  ;  il  n’y  a  pas  encore  de  théogonie,  - —  ni  temps 
divin,  ni  temps  humain.  Le  système  de  l’Identité,  à 
vrai  dire,  donne  une  grande  place  au  dynamisme  de 
l’intuition  dont  il  suit  les  oscillations  à  travers  la  nature 
et  l’esprit  :  mais  c’est  un  progrès  purement  idéal,  sans 
chronologie  et  sans  succession  réelles.  Ce  n’est  pas  une 
chose  qui  est  arrivée. 

La  durée  de  Dieu  et  la  durée  de  la  conscience  sont 
donc  solidaires.  Il  y  a  une  «  économie  »  divine  (oixo- 
vofjua)  (4),  un  ordre  de  succession  véritable  que  le  dog¬ 
matisme  ne  méprise  pas  impunément.  Quiconque  se 
détourne  de  l’Economie  de  Dieu  errera  sans  jamais 
trouver  le  réel  parmi  les  abstractions  d’une  théologie 
fanatique,  àxponroç  0£oXoyia,c  omme  l’appelle  saint  Basile.. 

(1)  Leçons  de  Munich  Zur  Geschichte  der  neueren  Philosophie  (X,. 
p.  93-95).  Cf.  le  texte  inédit  cité  par  PJitt  dans  Aus  Schellings  Leben  in. 
Schriften,  XV1 2 3 4,  p.  160-164. 

(2)  III,  p.  603,  et  VI,  p.  57. 

(3)  Vorlesungen  über  die  Méthode  des  akademischen  Studiums,  7e  leçon,. 
V,  p.  280. 

(4)  Philosophie  der  Offenbarung,  31e,  32e,  33e,  34e,  35e,  37e  leçons 
(XIV,  p.  72,  177, 178  :les  Pèresdisent  q  ue  P  Esprit  saint  a  opéré  otxovouixwç  ; 
p.  209  :  il  y  a  une  succession,  une  «  économie  divine  »  dans  la  condition, 
des  morts  ;  p.  234,  237,  247,  250,  261,  274,  333). 
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on  veut  rencontrer  sur  sa  route  les  choses  effectives, 
on  ne  peut  plus  éluder  l'Economie  divine,  c’est-à-dire 
la  germination  de  l’existence.  C’est  ce  que  nous  savons 
très  bien  aujourd’hui  grâce  au  christianisme  qui  le  pre¬ 
mier  a  compris,  suivant  la  Méthode  des  Eludes  universi¬ 
taires  (1),  la  nature  historique  de  l’Absolu  :  l’histoire 
est  le  mystère  divulgué  de  Dieu,  le  symbole  même 
du  divin.  Mais  surtout  l’objet  des  Weltalter  n’est-il 
pas  justement  de  raconter  les  épisodes  successifs  de 
ce  drame  que  la  théologie  intellectualiste  confond  dans 
une  éternité  indivise  (2)  ?  Le  titre  quasi  néoplatonicien, 
de  cet  écrit  en  indique  déjà  suffisamment  la  forme  ; 
c’est  un  récit  qui  expose  successivement  les  divers 
aeons  ou  âges  de  l’Etre  —  car  le  monde  croît  et  vieillit 
comme  un  organisme.  L’évolution,  nous  le  verrons, 
implique  un  élément  irrationnel  qui  n’est  jamais  entiè¬ 
rement  surmonté.  Or,  des  choses  irrationnelles,  il  y  a 
narration  et  non  système.  Platon  ne  revient-il  pas  à 
l’ingénuité  du  mythe  et  de  l’histoire  toutes  les  fois  que 
la  dialectique  cesse  de  mordre  sur  les  problèmes  ? 
L’  «  ignorance  »  socratique  n’est-elle  pas  la  conscience 
que  certaines  questions  comportent  des  réponses  histo¬ 
riques  et  non  pas  rationnelles  ?  Le  mythe  est  la  langue 
du  devenir  comme  la  dialectique  est  la  langue  des  choses 
immuables.  La  science  n’est  pas  un  enchaînement  de 
concepts  vides,  une  succession  descendante  de  propo¬ 
sitions  ;  elle  exprime  le  devenir  d’une  essence  vivante, 
d’un  «  Urlebendiges  »  cpii  évolue  spontanément,  sinon 
capricieusement  (3).  Ce  devenir  apparaît  dès  l’abord 

(1)  Cf.  toute  la  8e  leçon,  intitulée  Über  die  historische  Konstruktion  des 
Chrislenlums  (1803). 

(2)  Voir  le  début  des  leçons  de  Suttgart  (1801),  V  II,  p.  421,  424. 
Sur  l’opposition  d’une  vision  historique  et  d’une  vision  rationnelle  de 
lTînivers,  cf.  E.  B  réhier,  la  Philosophie  de  Plolin,  p.  5-6. 

(3)  Pour  ce  dynamisme  cf.  Wellaller,  init.  (VIII,  p.  201,  208).  Pas 
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comme  un  progrès  vers  la  certitude  déployée  ;  nous 
expérimentons  en  nous-mêmes  immédiatement  la  matu¬ 
ration  d’une  pluralité  qui  s’épanouit  peu  à  peu.  Avant 
de  retrouver  ce  devenir  dans  la  vie  de  Dieu,  puis  dans 
l’histoire  religieuse  de  la  conscience  humaine,  nous  devons 
en  préciser  la  physionomie  et  le  rythme  intérieur. 

de  science  sans  mouvement  :  Philosophie  der  Offenbarung,  6e  leçon  ; 
cf.  4e  leçon  (XIII,  p.  67,  114).  Voy.  encore  IX,  p.  215-216,  234,  243  ; 
VII,  p.  198;  et  le  langage  tout  bergsonien  de  XI,  p.  243. 


CHAPITRE  PREMIER 


DU  DEVENIR 


«  Le  temps  fut  toujours  la  mau¬ 
vaise  conscience  de  la  métaphysi¬ 
que  vide.  »  Philosophie  de  la 
Révélation,  28e  leçon  (XIV,  p.  108). 


Le  temps  dont  il  va  être  ici  question  n’est  nullement 
la  durée  individuelle  du  psychologue.  S’il  s’agit  du 
devenir  théogonique  qui  aboutit  à  la  conscience  humaine, 
il  est  trop  clair  qu’il  n’affecte  qu’une  réalité  divine  — 
puisque  la  conscience  n’existe  pas  encore.  Quant  à 
l’histoire  qui  commence  avec  la  création,  elle  a  sans 
doute  la  conscience  pour  héroïne  —  mais  cette  cons¬ 
cience  n’est  pas  la  mienne,  ni  la  vôtre  :  elle  est  elle-même 
l’objet  d’une  expérience  métaphysique.  Ou’est-ce  donc 
que  ce  temps  métaphysique  qui  traduit,  à  l’intérieur 
de  la  méthode  spéculative  une  exigence  des  choses 
elles-mêmes  ? 


I.  —  Continuité  du  devenir 

Temps  veut  dire  en  premier  lieu  préformation  et 
immanence.  Toute  chose  mûrit  à  travers  des  moments 
successifs  dont  chacun  revit  dans  le  suivant.  L’enfance, 
dit  Herder,  est  une  joyeuse  promesse  de  maturité, 
et  à  chaque  instant  on  peut  dire  que  nous  sortons  de 
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l’enfance,  quel  que  soit  notre  âge.  Pour  parler  le  langage 
de  Leibniz,  la  fleur  n’est  pas  seulement  dans  le  bouton 
comme  la  statue  complète  est  dans  le  marbre  brut  : 
c’est  une  anticipation  plus  intime  et  plus  vivante  encore. 
L’âme  de  l'enfant  ne  ressemble  donc  pas,  ainsi  qu’on 
l'a  dit,  à  une  table  rase  ;  c’est  plutôt  une  miniature  du 
caractère  à  venir,  mais  une  miniature  à  laquelle  rien 
ne  manque  pas  un  trait,  pas  une  tendance  (1).  Le  temps 
de  Schelling  est,  lui  aussi,  le  temps  du  biologiste,  la 
croissance  organique  dont  chaque  étape  implique  par 
avance  toutes  les  étapes  postérieures.  Le  propre  du  germe 
est  de  contenir,  sous  forme  potentielle  ou  enveloppée, 
tout  ce  que  le  développement  actualisera  ;  la  vie  est 
donc,  en  quelque  sorte,  actualisation  continuée,  puisque 
chacun  de  ses  moments  renouvelle  ce  miracle  du  pas¬ 
sage  à  l’acte.  La  Philosophie  de  la  Mythologie  ne  dira 
pas  autre  chose  (2)  :  le  premier  moment  de  l’existence 
divine  annonce  déjà  le  deuxième,  mais  tacitement  ;  et 
le  deuxième  enferme  encore  le  premier,  mais  en  latence. 
De  même  (3)  chaque  degré  («  Stufe  »)  dans  la  hiérarchie 
des  vivants  est  plein  de  réminiscences  et  d’allusions  aux 
moments  antérieurs  ;  le  présent,  amputé  du  passé  et 
du  futur,  ne  s’exprime  que  suspensivement.  Aucun 
événement  ne  disparaît  sans  laisser  de  traces  et  sans 
modifier  le  tout.  De  cette  implication  réciproque  est 
faite  justement  la  continuité  du  devenir  ou,  comme  dit 
Schelling,  du  processus.  C’étaient  là  à  l’époque  romanti- 

(1)  Herder,  Vom  Erkennen  und  Empfinden  der  menschlichen 
Seele  (1778),  II,  3.  Cf.  Audi  fine  Philosophie  der  Geschichle  zur  Bildung  der 
Menschheit  (1774),  IV  :  «  ...  Siehest  du  jenen  wachsenden  Baum,  jenen 
emporstrebenden  Menschen  ?  er  muss  durch  verschiedne  Lebensalter 
hindurch,  aile  offenbar  im  Fortgange  !  ein  Streben  aufeinander  in  Konti- 
nuitât  !  » 

(2)  3e  leçon  (XII,  p.  50).  Cf.  au  tome  VIII,  le  Discours  sur  les  divinités 
de  Samothrace,  passim  ;  et  XI,  p.  198,  499;  X,  p.  113,  383. 

(3)  X,  p.  111.  Cf.  XIII,  p.  131  ;  XI,  p.  234. 
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que  des  idées  assez  courantes,  dont  il  ne  serait  pas  dif¬ 
ficile  de  trouver  l’origine  dans  la  spéculation  herde- 
rienne  (1)  et  où  le  traditionalisme  d’un  Baader,  d’un 
Molitor,  d’un  Frédéric  Schlegel  cherchait  comme  la 
justification  d’une  philosophie  de  l’histoire  organiciste. 
Molitor,  par  exemple  (2),  attache  une  grande  importance 
à  cette  idée  qu’un  patrimoine  héréditaire  circule  à 
travers  les  générations,  dont  la  transmission  assure  la 
perpétuité  de  la  culture.  Il  y  a  donc  dans  la  ôS6ç  divine 
quelque  chose  de  substantiel  qui  ne  disparaît  pas,  mais 
survit  au  contraire  aux  catastrophes  variées  de  la 
théogonie. 

De  cette  immanence  suit  également  le  caractère 
prophétique  du  devenir  (3).  Pas  de  science  sans  divi¬ 
nation.  Immanence  signifie  conservation  quand  on  se 
place  au  point  de  vue  du  passé  ;  au  point  de  vue  du  futur, 
immanence  =  promesse  et  prophétie.  On  sait  quel  rôle 
démesuré  la  théorie  du  prophétisme  a  joué  non  seule¬ 
ment  dans  la  philosophie  judaïsante  du  catholique 
Molitor,  mais  chez  des  poètes  comme  Novalis,  chez 
des  «  Naturphilosophen  »  comme  G.  H.  Schubert,  à 
qui  la  découverte  de  la  télépathie,  du  somnambulisme 
et  du  sommeil  magnétique  inspire  toutes  sortes  d’ana¬ 
logies  bizarres  (4).  En  France,  même  nos  théocrates, 
en  particulier  Joseph  de  Maistre,  élèvent  le  don  de  clair- 

(1)  Cf.  par  exemple  VAbhandlung  über  den  Ursprung  der  Spra- 
che  (1772).  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit,  XV,  4,  1°  : 
«  Die  Allmacht  selhst  kann  es  nicht  ândern,  dass  Folge  nicht  Folge 
sei...  »,  etc. 

(2)  C’est  ici  plutôt  Molitor  qui  a  subi  l’influence  de  Schelling.  Sa 
Philosophie  der  Geschichte  commence  à  paraître  en  1827.  Les  Weltaller, 
le  Discours  sur  les  divinités  de  Samothrace  et  les  premières  leçons  de  YEin~ 
leilunq  in  die  Philosophie  der  Mutholoqie  datent  de  1815  environ. 

(3)  IX,  p.  228. 

(4)  Voir  en  particulier  G.  H.  von  Schubert,  Symbolik  des  Traums  1815. 
Il  est  souvent  question  du  sommeil  magnétique  dans  les  Weltaller. 
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voyance  à  la  hauteur  d'une  loi  historique,  qu’ils  appli¬ 
quent  surtout  à  la  divination  des  événements  de  leur 
temps.  Mais  pour  Joseph  de  Maistre  les  oracles  expri¬ 
ment  simplement  la  victoire  des  inspirés  sur  le  temps  ; 
«  l’homme  est  assujetti  au  temps,  et  néanmoins  il  est 
par  nature  étranger  au  temps...  ;  l’homme  en  essayant, 
à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux,  de  pénétrer 
dans  l’avenir,  déclare  qu’il  n’est  pas  fait  pour  le  temps  ; 
car  le  temps  est  quelque  chose  de  forcé  qui  ne  demande 
qu'à  finir  ».  Préoccupé  par  l’attente  d’un  ordre  nouveau, 
il  regarde  le  prophétisme  comme  une  fuite  surnaturelle 
dans  l’éternité  (1).  Dans  l’évolutionnisme  de  Schelling 
au  contraire,  anticipation  n’exclut  pas  nouveauté.  Se 
développer  veut  dire  aller  du  moins  au  plus,  de  l'étroit 
au  large  ;  il  y  a  dans  le  germe  de  quoi  expliquer  tout 
l’organisme  futur,  mais  Demain  n’en  représente  pas 

moins  un  progrès  et  une  conquête  sur  Aujourd’hui. 

* 

Le  commencement  n’est  clair  qu’à  la  fin,  l’antécédent 
ne  se  révèle  que  dans  le  conséquent,  la  cause  que  dans 
l’effet,  l’enfant  que  dans  l’adulte,  la  semence  que  dans 
la  plante  en  fleurs  (2),  et  cependant  la  semence  est  le 
gage  et  la  promesse  des  fruits.  La  nature  elle-même  est 

(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  11e  entretien  :  «  Le  matérialisme 
qui  souille  la  philosophie  fie  notre  siècle,  l’empêche  de  voir  que  la  doctrine 
des  esprits,  et  en  particulier  celle  de  l’esprit  prophétique,  est  tout  à  fait 
plausible  en  elle-même,  et  de  plus  la  mieux  soutenue  par  la  tradition  la 
plus  universelle  et  la  plus  imposante  qui  fût  jamais.  »  Un  peu  plus  loin  : 
«  ...  Jamais  il  n’y  eut  dans  le  monde  de  grands  événements  qui  n’aient 
été  prédits  de  quelque  manière.  »  Sur  l’avènement  de  l’éternité,  cf.  les 
notes  du  11e  entretien.  Pour  Ballanche  au  contraire,  le  prophétisme 
n’enchaîne  pas  toujours  la  liberté  de  la  volonté.  Le  futur  garde  donc  sa 
valeur  de  futur.  Cf.  La  Ville  des  expiations  (Ed.  A.  Rastoul,  Paris,  1926, 
Bibliothèque  romantique),  p.  116.  Ibid.,  p.  82,  90  :  «  Je  n’entre  pas  même 
dans  l’avenir,  je  reste  dans  le  présent.  Je  ne  suis  pas  prophète,  je  suis 
voyant.  »  Voy.  Lamennais,  De  V Indifférence  en  matière  de  religion,  IVe  part, 
chap.  XIII. 

(2)  Voir  les  textes  déjà  cités  :  XII,  p.  280,  625,  645  ;  XIII,  p.  482; 
XIV,  p.  250. 
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visionnaire  (1),  ou,  comme  disent  Saint-Martin  et  von 
Schubert,  somnambule  ;  sa  finalité  ne  fait  qu’exprimer 
le  pressentiment  d’un  futur  qui  se  réalisera  bien  plus 
tard  et  que  devine  l'instinct  des  animaux.  Il  y  a  aussi, 
en  ce  sens,  une  téléologie  des  représentations  religieuses  : 
c’est  là,  comme  dit  Ballanche,  un  phénomène  d’«  élec¬ 
tricité  toute  morale  »,  de  «  magnétisme  intellectuel  ». 
Le  prophétisme  hébraïque,  par  exemple,  n’est  que  l’exal¬ 
tation  d'un  pouvoir  toujours  vigilant  et  capable  d’inspi- 
rer  aux  enthousiastes,  lorsqu’une  crise  surnaturelle 
se  prépare,  le  don  de  lire  dans  le  futur.  L’Histoire  elle- 
même  est  un  long  enchaînement  de  prophéties.  L’Ancien 
Testament  prophétise  le  Nouveau.  Dans  l’Ancien  Tes¬ 
tament  le  Père  prophétise  le  Fils,  et  dans  le  Nouveau 
le  Fils  prophétise  l’Esprit  saint,  car  chaque  puissance 
devient  pour  ainsi  dire  le  héros  et  l’ange  (u7uocpY)TYjç) 
de  son  héritière.  Le  Judaïsme  tout  entier  n’est  que  le 
véhicule  d’un  avenir  qu’il  a  pour  fonction  d’annoncer  (2). 
C’est  l’esprit  d’Elie  (3).  On  ne  comprend  rien  à  l’histoire 
si  l’on  ne  s’en  représente  pas  les  époques  successives 
penchées  les  unes  sur  les  autres,  attentives  au  futur 
lointain  qui  les  fascine  ;  et  de  même  on  ne  comprend 
rien  à  l’Ancienne  Alliance  si  on  ne  se  la  représente  per¬ 
pétuellement  absorbée  dans  l’incubation  de  la  Nouvelle  ; 
c’est  ce  que  fait  la  «  théologie  typique  »,  qui  nous  montre 
les  sacrifices  juifs  tendus  en  quelque  sorte  vers 
l’Evangile  (4). 

(1)  Wellalter,  VIII,  p.  290.  Cf.  Saint-Martin,  De  V esprit  des  choses 
(1801  ).  Cet  écrit  du  «  philosophe  inconnu  »  a  été  tradnit  en  allemand  en  1811 
par  von  Schubert.  Voir  le  recueil  Romantische  N alur philosophie  (Iéna,  1926), 
p.  155. 

(2)  Philosophie  des  Offenbarung,  27e,  29e  leçons  (notamment  XIV, 
p.  128-129  ;  p.  150). 

(3)  Ibid.,  36e  leçon  (XIV,  p.  103). 

(4)  Ibid.,  25e,  27e,  29e  leçons.  C’est  le  sujet  du  Christus  im  Allen  Testa¬ 
ment,  de  Johann  Arnold  Kanne  (1818). 
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Cette  divination  magique  de  l’avenir  circule  à  travers 
tout  le  paganisme.  Dionysos  et  Zeus  vivent  et  agissent 
dans  la  conscience  grecque  bien  avant  d’être  explicite¬ 
ment  nommés.  On  donne  un  nom  à  Dionvsos  à  la  fin 


du  processus,  mais  le  dieu  innommé  luttait  depuis  long¬ 
temps  pour  le  triomphe  de  l’Olympe  spirituel  qui  témoi¬ 
gnera  rétrospectivement,  de  ses  combats  antérieurs 
contre  le  principe  aveugle.  Pareillement  les  Titans,  Cyclo- 
pes,  Géants  expriment  les  pressentiments  de  la  cons¬ 
cience  grecque  que  le  futur  spirituel  a  effleurée  (1). 
L'imminence  de  la  bonne  nouvelle  aiguisera  ces  pressen¬ 
timents  ;  tel  est  le  sens  des  Mystères,  qui  représentent 
à  l’intérieur  de  l'Hellénisme  le  même  principe  que 
les  prophètes  à  l’intérieur  du  judaïsme.  Le  nom  même 
d’Eleusis  n’exprime-t-il  pas  la  venue,  T  «  avent  »  du  Dieu 
spirituel  (2)  ?  Les  Mystères  sont  pleins  de  secrètes  espé¬ 
rances,  tout  y  converge  vers  l’enfant  lacchos,  le  Dionysos 
puîné,  le  Dieu  futur  promis  aux  initiés.  Le  même  pres¬ 
sentiment  tourmente  toutes  les  religions  :  comme 
Janus  est  la  porte  ouverte  sur  le  futur  de  Jupiter  (3), 
ainsi  l’Anubis  égyptien  pressent  Horos,  le  dieu  spiri¬ 
tuel  (4).  Le  beau  Discours  sur  les  divinités  de  Samolhrace 
décrit  la  chaîne  des  «  Gabires  «comme  un  devenir  concret 
perpétuellement  orienté  vers  l’avenir  ;  dans  Hermès- 
Kasmilos,  le  messager  des  dieux  futurs,  se  concentre 
1’  «  Augurium  Dei  «  (5).  Mieux  encore  :  la  mythologie 


(1)  Philosophie  der  Mythologie,  27e  leçon  (XII,  p.  619). 

(2)  Philosophie  der  Offenbarung  (XIII,  p.  519).  Cf.  Philosophie  der 
Mythologie,  27e  leçon  (XII,  p.  635).  Sur  le  dieu  Iacclios  cf.  l’appendice 
à  la  Philosophie  der  Mythologie,  sur  une  peinture  morale  de  Pompéi  (XII, 
p.  675-685). 

(3)  Philosophie  der  Mythologie,  26eleçon  (XII,  p.  614).  Dans  la  17e  leçon 
de  VEinlcitung  (XI,  p.  391).  Schelling  place  le  «  Seynkônnendes  »  initial 
«  à  la  porte  de  l’Etre  ».  Cf.  XII,  p.  565. 

(4)  Philosophie  der  Mythologie,  17e  leçon  (XII,  p.  378). 

(5)  VIII,  p.  414  ( Ueber  die  Goltheiten  von  Samolhrake,  note  112). 
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tout  entière  prophétise  sa  propre  ruine  (1)  ;  c’est  le  grand 
secret  de  la  conscience  païenne  ;  le  monde  antique 
grandit  dans  l’attente  et  l’appréhension  du  Messie 
qui  le  glorifiera  en  bannissant  les  religions  polythéistes. 
De  là  cette  mélancolie  profonde  qui  traverse  l’hellénismey 
et  qui  s’exprime  aussi  bien  dans  le  pessimisme  voilé  d’un 
Marc-Aurèle  (2)  que  dans  la  noble  amertume  de  l’art 
grec.  Les  dieux  de  l’Olympe  devinent  leur  propre  cré¬ 
puscule  (3)  : 

...  O mnes  pariîer  deos 
Perdei  mors  aliqua  el  chaos , 


prophétise  un  chœur  devant  le  bûcher  de  Héraclès,  et 
la  conscience  mythologique  pressent  la  caducité  de  ces 
dieux  qu’elle  adore  ;  Ouranos  et  Kronos  prévoient  leur 
propre  déclin  ;  Prométhée  enchaîné  annonce  au  chœur 
des  Océanides  la  chute  finale  de  Zeus.  Le  Paganisme 
tout  entier  prophétise  la  Révélation  comme  l’ Ancienne 
Alliance  est  un  gage  de  la  Nouvelle  (4).  C’est  que  la 
dernière  étape  du  processus  (A1 2 3 4 5  dans  la  nomenclature 
de  Schelling)  attire  toutes  celles  qui  la  précèdent  ; 
son  appel  retentit  dès  le  principe  des  choses  (5).  De  là 

(1)  Einleitung,  11e  leçon  (XI,  p.  256)  ;  Philosophie  der  Mythologie, 
15e  leçon  (XII,  p.  346-347)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  22e  leçon  sub 
finem  et  23e  leçon  init.  (XIII,  p.  509-510  et  511-512)  ;  Darstelhing  des 
Philosophischen  Empirismus  (X,  p.  268). 

(2)  Einleitung,  23e  leçon  (XI,  p.  545). 

(3)  Philosophie  der  Mythologie,  26e  leçon  sub  finem  (XII,  p.  614). 
Cette  idée  vise  sans  doute  indirectement  le  paganisme  olympien  de  Goethe. 
Cf.  une  belle  page  de  la  Philosophie  de  V Inconscient  (tome  II,  p.  436  de 
la  traduction  française)  où  von  Hartmann  interprète  également  le  «  pessi¬ 
misme  »  grec,  comme  une  anticipation,  un  pressentiment.  Voy.  XIII, 
p.  529.  Hegel  au  contraire  oppose  sans  nuances  la  «  sérénité  grecque  » 
et  la  «  douleur  chrétienne  ».  (J.  Wahl,  Le  malheur  de  la  conscience  dans  la 
philosophie  de  Hegel,  Paris,  1929.) 

(4)  XII,  p.  346. 

(5)  XIV,  p.  82-86  ;  XII,  p.  603. 
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l’intime  collaboration  des  moments  successifs  ;  ils  ne 
se  tolèrent  pas  seulement  les  uns  les  autres,  comme 
les  compossibles  de  Leibniz  :  c’est  une  véritable  compli¬ 
cité  ;  ils  sont  littéralement  faits  l'un  pour  l’autre  ;  tels 
les  «  dii  consentes  »  des  Etrusques  ou  les  divinités 
eabires,  ils  s'exigent  réciproquement,  ils  s’arrangent 
pour  occuper  le  trône  tour  à  tour.  Chaque  fois  qu’une 
puissance  a  fini  son  œuvre,  une  autre  se  présente  pour 
lui  succéder  (1). 

Le  prophétisme  est  fondé  dans  la  nature  divine. 
Comment  le  futur  ne  solliciterait-il  pas  le  mouvement 
de  l’histoire,  lui  qui  attire  la  vie  même  de  Dieu  ?  «  Ce 
qui  sera,  »  dit  Schelling  (2)  —  voilà  le  concept  xaTeÇo/Tjv. 
Dieu,  l’essence,  le  pouvant-être  est  Celui  qui  sera. 
Dieu  n’est  pas  une  substance  stationnaire,  il  vit  et  devient. 
C’est  ce  qu’on  reconnaît  déjà  au  nom  du  Jéhova  mosaï¬ 
que,  qui  désigne  un  futur  (3).  Vers  cette  grande  promesse 
de  l’avenir  les  patriarches  eux-mêmes  ont  le  regard 
tourné...  Le  monothéisme  s'impose  ainsi  aux  Hébreux 
comme  une  exigence,  comme  une  dure  loi.  Le  Seigneur 
n’est  pas  :  il  apparaît  ;  il  faut  donc  l’appeler.  Israël 
doit  être  perpétuellement  exhorté  à  aimer  son  Jéhova, 
à  le  retenir  de  toute  son  âme.  Mais  l'avenir  est  lointain 
et  l’attente  sera  longue.  Le  prophétisme  représente  ainsi 
à  l'intérieur  du  devenir  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  Cari  Gustav  Carus  appelle,  dans  sa  Psyché , 

le  «  principe  prométhéen  ».  Il  donne  un  sens  profond  aux 

« 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung.  27e  leçon  (XIV,  p.  85-86).  Cf.  p.  71, 
sur  les  royautés  successives  des  trois  personnes  de  la  Trinité. 

(2)  Philosophie  dcr  Offenbarung,  10e  leçon  (XIII,  p.  216)  :  «  Das, 
was  seyn  wird  ist  also  der  Begrilï  par  excellence  »  (en  français  dans  le  texte). 
Cf.  p.  205,  255. 

(3)  Einleiluny ,  7e  leçon  (XI,  p.  165  et  171)  ;  Philosophie  der  Mythologie , 
2e  leçon  (XII,  p.  32-33);  Philosophie  der  Offenbarung,  13e  leçon  (XIII, 
p.  270).  Cf.  XIV,  p.  72  et  surtout  îe  beau  début  de  la  8e  leçon  de  Y  Einlei- 
lung  (XI,  p.  176-177).  Voir  encore  XIV,  p.  111;  X,  p.  315. 
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péripéties  variées  de  l’histoire  théogonique.  C’est  une 
espèce  de  symbolisme  et  l’on  ne  saurait  s’étonner  que 
les  Romantiques  lui  aient  fait  la  place  si  grande  dans  leurs 
rêveries  ;  le  prophétisme  est,  si  je  puis  dire,  la  symbolique 
de  la  durée  ;  il  repose,  comme  toute  symbolique,  sur  une 
ambiguïté  :  mais  ici  le  sens  exotérique  est  l’événement 
présent,  le  sens  ésotérique  est  l’événement  futur  dont 
quelques  initiés  savent  discerner  la  promesse  sous  les 
allégories  de  l’histoire.  Et  ainsi  le  prophétisme,  ou  le 
messianisme,  qui  en  est  une  variété,  restitue  au  devenir 
de  la  conscience  la  dimension  de  la  profondeur. 

Cette  conception  du  développement  fait  songer  à 
des  philosophies  récentes,  et  l’analogie  avec  le  berg¬ 
sonisme  va  bien  au  delà  de  tout  ce  qu’on  peut  attendre. 
La  conscience  religieuse  enregistre  tous  les  instants  du 
drame  théogonique  • — ■  car  Schelling  ne  sépare  pas  la 
perspective  subjective  et  la  perspective  objective. 
Cependant  M.  Bergson  soucieux  avant  tout  d’exprimer 
la  continuité  du  devenir  expérimenté,  insiste  beaucoup 
plus  que  Schelling  sur  la  survivance  du  passé  ;  il  s’ingénie 
à  expliquer  la  collaboration  intime  du  passé  et  du  pré¬ 
sent,  et  montre  comment  là  même  où  il  ne  s’incarne  pas 
pour  enrichir  l’action  présente,  le  passé  agit  encore  dans 
l'inconscient  de  la  personne,  dont  il  compose  la  tempé¬ 
rature  spirituelle  et  le  caractère.  C’est  que  M.  Bergson, 
nominaliste  et  psychologue,  n’a  que  faire  d’un  passé 
qui  n’entrerait  d’aucune  manière  dans  l’expérience 
actuelle,  d’un  inconscient  qui  créerait  le  vide  dans  la 
plénitude  de  la  vie  réellement  vécue.  Mais  Schelling, 
qui  est  d’abord  un  métaphysicien,  porte  toute  son  atten¬ 
tion  sur  la  production  positive  de  l’Etre,  sur  l’actualisa¬ 
tion  du  Possible.  Cette  création  rend  nécessaire,  à 
un  moment  donné,  un  événement  décisif,  un  coup  de 
théâtre  —  le  «  fîat  »  qui  extrait  quelque  chose  de  rien. 
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Ce  fiat  est  une  négation.  Schelling  s'évertue  à  nous  en 
faire  saisir  l’importance  pour  toutes  sortes  de  formules* 
brillantes  et  profondes  ;  et  c’est  en  effet  une  idée  si 
centrale  dans  sa  spéculation  qu’elle  devra  nous  arrêter 
longuement. 


II.  —  Les  révolutions  du  temps 

L'histoire  de  la  conscience  n’est  pas  une  histoire 
pacifique.  Il  n’y  a  pas  de  vie  sans  batailles  et  sans 
angoisse,  et  tout  mouvement,  tout  progrès,  sont  faits 
de  victoires  perpétuellement  renouvelées  (1).  Même 
l’histoire  de  la  philosophie  (2)  nous  offre  le  spectacle 
d’une  guerrre  civile  des  systèmes,  d’une  «  asystasie  » 
ininterrompue.  Avancer  c’est  toujours  nier  quelque  chose 
qu’on  laisse  derrière  soi  et  la  puissance  de  faction 
est  faite  de  ces  reniements  multipliés  qui  nous  donnent 
le  courage  de  renoncer  au  passé.  Le  temps  apparaît 
de  la  sorte  comme  une  apostasie  continuelle.  Schelling 
est  parti  d'une  expérience  très  aiguë  de  la  contradiction 
que  favorise  chez  lui,  à  partir  de  1807,  la  lecture  de 
Jacob  Bôhme.  «  La  joie  est  dans  la  victoire  »,  disait 
Bohme  (3),  pour  qui  le  refus,  la  colère  («  Zorn  »,  «  Grimm  ») 
sont  les  grands  excitants  auxquels  la  volonté  doit  sa 
première  tension  :  il  n’est  donc  pas  de  volonté  sans 


(1)  Philosophische  Untersuchungen  (Vil,  p.  400)  :  «  Wo  nicht  Kampf 
ist,  da  ist  nicht  Leben  ».  Siuttgarier  Privatüorvlesungen  (VII,  p.  435)  : 
«  Ohne  Gegensatz  kein  Leben.  » 

(2)  Erlanger  Vortrâge,  leçon  o  Ueber  die  Natur  der  Philosophie  als 
Wissenschaft  »  (1821);  au  tome  IX,  p.  214,  la  dialectique  des  systèmes 
est  clairement  indiquée. 

(3)  Alysterium  Magnum ,  XVI,  9  ;  XI,  8  :  «  In  der  Üeberwindung  ist 
Freude  ».  Cité  apud  Koyré,  La  Philosophie  de  Boehme,  p.  252,  366.  Cf. 
Philosophische  Unlersuchungen  (VII,  p.  399)  :  la  douleur  de  la  vie  sert 
«  zur  ewigen  Freude  der  Üeberwindung  ».  Weltalter,  VIIT,  p.  219-220,  260,. 
262,  263,  266-267,  318,  321. 
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«  contre-volonté  »  («  Widerwille  »),  sans  contrariété, 
(«  Widerwârtigkeit  »).  Pour  Schelling  la  contradiction 
n’est  pas  le  désespoir  de  l’intelligence,  l’impasse  où  une 
dialectique  des  antinomies  accule  et  immobilise  notre 
raison  ;  elle  est  au  contraire  àvTiçocatç  positive,  suppres¬ 
sion  joyeuse  et  dépassement  des  choses  révolues.  Il 
n’y  a  pas  d’affirmation  absolue,  pas  de  négation  absolue  ; 
le  Oui  (le  Si)  répond  toujours  à  un  Non  virtuel,  le  Non 
exclut  toujours  un  Oui  sous-entendu.  Quand  Socrate 
affirme  qu’il  ne  sait  rien  (1),  tout  le  monde  soupçonne 
au  contraire  qu’il  sait  une  foule  de  choses,  mais  qu’il  les 
renie.  C’est  même  cela  qui  rend  sa  déclaration  significa¬ 
tive  et  édifiante.  Dans  la  bouche  d’un  ignorant  pareille 
confession  serait  dérisoire  ;  si  vraiment  vous  ne  savez 
rien,  quel  mérite  avez-vous  de  le  dire  ?  Mais  la  nescience 
socratique  est  infiniment  docte,  elle  représente  un  lourd 
sacrifice  et  c’est  ce  qui  nous  la  rend  si  précieuse.  Toute 
assertion  est  ainsi  de  nature  relative  et  éristique  ;  elle 
s’élève  en  opposition  avec  une  autre  assertion,  exprimée 
ou  non,  qui  lui  sert  de  tremplin  et  sur  laquelle  elle  prend 
son  élan.  Elle  lui  doit  son  ressort,  sa  détente,  sa  puissance 
asséritive.  Il  y  a,  dit  l’Evangile,  plus  de  joie  au  ciel  pour 
un  pécheur  repentant  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
justes  qui  n’ont  pas  besoin  de  pénitence  (2)  ;  tant  le  feu 
du  péché  exalte  la  conscience  qui  en  surmonte  les  tenta¬ 
tions.  Il  existe  de  même  pour  l’esprit  une  expérience 
salutaire  de  l’erreur  ;  c’est  ainsi  qu’avant  de  connaître 
Christ  la  conscience  devait  vider  jusqu’à  la  lie  la  calice 
des  erreurs  païennes,  parcourir  le  long  cycle  des  absur¬ 
dités,  épuiser,  enfin,  toutes  les  variétés  du  scandale. 
Franche,  décidée,  réjouissante  est  la  vérité  trempée 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  6e  leçon  (XIII,  p.  97-99). 

(2)  Einleilung.  20e  leçon  (XI,  p.  487)  ;  Philosophie  der  Offenbarung, 
9e  leçon  (XIII,  p.'  183),  33*  leçon  (XIV,  p.  236). 
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par  les  épreuves  (1).  La  contradiction  n’est  donc  pas 
pour  Schelling  ce  qu’elle  sera  plus  tard  dans  la  philoso¬ 
phie  volontariste  d’un  Julius  Bahnsen  :  la  misère  incon¬ 
solable  de  la  vie,  l’absurdité  par  excellence  ;  elle  est, 
au  contraire,  essentiellement  guérissable,  n’existant  que 
pour  être  surmontée,  pour  préparer  l’avènement  d’une 
synthèse  supérieure  ;  elle  trouve  donc  place,  comme  l’idée 
d’une  polarité  universelle  chez  les  Philosophes  de  la 
Nature,  dans  une  pensée  activiste  et  non  point  du  tout 
pessimiste  :  car  elle  apparaît  d’abord  comme  l’œuvre 
d’une  volonté  contrariante,  excitante  et  militante  dont 
c’est  le  plaisir  de  contester  les  souverainetés  acquises 
et  d’exercer  en  toute  occasion  son  pouvoir  de  veto. 
Un  unisson  perpétuel  n’eût  jamais  extrait  la  dyade  de 
l’Un  pacifique.  Si  le  grain  de  froment  meurt  dans  le  sol, 
dit  saint  Jean,  il  porte  beaucoup  de  fruit  :  èàv  à7ro6àvy], 
TcoXùv  xapTiov  cpépei  (2).  Et  ainsi  l’érection  d’une  existence 
se  fait  toujours  au  prix  de  quelque  liquidation  ;  toute 
présence  s’édifie  sur  une  absence  forcée.  Un  être,  dirions- 
nous  volontiers,  emprunte  toujours  son  relief  de  quelque 
autre  aux  dépens  duquel  il  s’installe  et  qui  sert  à  le 
mettre  en  valeur  par  l’opposition  de  l’ombre  et  de  la 
lumière  ;  suivant  l’expression  lumineuse  des  Wellaller , 
le  germe  dégage  l’être  en  se  l’opposant  comme  un  corps 
en  se  contractant  dégage  une  chaleur  latente  ;  ou, 
si  l'on  préfère  le  langage  des  Recherches  Philosophiques  (3)  : 
la  chaleur  ne  devient  sensible  que  par  le  fond  de  froid 
qui  est  dans  les  corps.  Dieu  livre  les  idées  au  non-être, 


(1)  XIII,  p.  181-183.  Cf.  XIV,  p.  351  ;  VIII,  p.  259. 

(2)  XIV,  p.  189;  XIII,  p.  421.  Cf.  Weltalter  (VIII,  p.  2G0)  :  «  Hein 
Leben  ist  ohne  gleichzeitiges  Sterben.  Im  Akt  selbst,  wodurch  ein  seyend 
Seyn  (Existenz)  gesetzt  wird,  muss  eines  ersterben,  damit  das  andere 
lebe.  Denn  das  Sevende  kann  sich  als  solches  nur  über  einem  nicht 
Seyenden  erheben.  »  C’est  une  vue  biologique. 

(3)  VII,  p.  400  et  VIII,  p.  226. 
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pour  qu’elles  renaissent  autonomes  (1)  ;  les  hommes  à 
la  douleur  pour  qu’ils  connaissent  la  joie  divine  (2). 
La  suppression  (3),  négative  par  rapport  au  passé  qu’elle 
sacrifie,  est  positive  et  triomphale  en  tout  ce  qu’elle  édi¬ 
fie  d’avenir. 

Schelling  n’accorderait  donc  pas  à  M.  Bergson  que 
la  totalité  du  passé  se  dépose  en  droit  dans  le  «  rêve  », 
que  le  temps  est  conservation  intégrale  et  qu’un  psycho¬ 
logue  merveilleusement  lucide  pourrait,  à  la  rigueur, 
lire  dans  notre  mémoire  les  moindres  détails  de  notre 
histoire  intérieure.  Au  contraire.  Le  temps,  s’il  est 
mouvement  véritable,  ne  progresse  qu’au  prix  de  lourds 
sacrifices  et  d’exclusions  cruelles  ;  le  «  recul  »  n’est-il 
pas  nécessaire  à  qui  veut  comprendre  ?  Les  moments 
se  repoussent  les  uns  les  autres,  et  plus  la  résistance  est 
grande,  plus  la  victoire  est  glorieuse  (4).  Bergson  est 
surtout  attentif  à  la  double  attraction  qui  sollicite 
l’un  vers  l’autre  perception  et  souvenir  ;  Schelling  mon¬ 
trerait  plutôt  comment  le  présent  doit  se  délester  du 
passé  pour  entretenir  sa  force  ascensionnelle.  C’est 
pourquoi  un  passé  opiniâtre  et  qui  se  cramponne  à 
l’existence  alors  que  toute  vitalité  l’abandonne,  subsis¬ 
tera  forcément  d’une  vie  artificielle  et  dissonante  ;  le 
temps  indigéré  pèse  alors  toujours  plus  lourd  à  la  cons¬ 
cience  (5)  ;  notre  passé  nous  encombre  comme  un  remords 

(1)  VII,  p.  404.  Philosophie  und  Religion ,  VI,  p.  63. 

(2)  Darstellung  des  philosophischen  Empirismus  (X,  p.  266-267).  Cf. 
VI,  p.  566. 

(3)  M.  Jean  Wahl  (Le  malheur  de  la  conscience  dans  la  philosophie  de 
Hegel,  p.  132-133,  note)  montre  ingénieusement  comment  Hegel  joue  sur 
le  double  sens  du  verbe  «  aufheben  ».  L’ambiguïté  pourrait,  mutatis  mutan- 
dis,  se  retrouver  chez  Schelling. 

(4)  Philosophie  der  Offenbamng,  33e  leçon  (XIV,  p.  236-237  ;  la  loi 
du  progrès  est  que  «  das  Frühere  gehen,  d.  i.  Raum  geben  muss,  damit 
das  Folgende  korame...  »).  Cf.  XIII,  p.  7.  Cf.  p.  211. 

(5)  Comparez  au  langage  de  Schelling  celui  de  Franz  Baadcr,  Werke 
(Ed.  Hoffmann),  tome  VI,  p.  101. 
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au  lieu  de  nous  stimuler  comme  un  problème  résolu. 
Quiconque  s’attarde  perd  jeunesse  et  enthousiasme. 
L’esprit  qui  veut  différer  sa  momification  ne  résiste 
donc  pas  à  l’entraînement  du  destin.  Car  la  poussée  est 
impitoyable.  Le  devenir  est  un  devenir  dévorant, 
7rjp  àxàfxocTov.  La  vie  s’enfante  et  se  consume  elle-même 
perpétuellement,  elle  se  nourrit  de  sa  propre  substance. 
Telle  LIestia  elle  renaît  toujours  de  ses  cendres  (1). 
Ces  reniements  multipliés  entretiennent  la  vigilance, 
l’acuité  et  la  précision  de  la  vie,  «  die  Scharfe  des 
Lebens  »  (2).  Comme  plus  tard  Frédéric  Nietzsche,  et 
avec  le  même  accent  émouvant,  Schelling  revendique 
l’oubli  joyeux  sans  lequel  il  n’est  pas  de  santé  ni  de 
vigueur  (3).  Il  faut  de  la  place  dans  l’esprit  pour  les 
choses  nouvelles.  Ceux  qui  ne  savent  pas  se  résigner 
aux  liquidations  déchirantes  piétineront  éternellement 
dans  les  regrets  stériles,  mais  ceux  qui  ont  bien  refoulé 
leur  passé  auront  devant  eux  un  futur  clair  et  léger  ; 
car  le  futur  doit  être  gardé  à  l’abri  des  choses  révolues 
pour  s’épanouir  en  actions  réjouissantes. 

Telle  est,  par  exemple,  la  succession  des  divinités 


(1)  Wellaller  (VIII,  p.  230);  Erlanger  Vortràge  (IX,  p.  221). 

(2)  Philosophisclie  Untersuchungen  (VII,  p.  376  et  400).  Le  mot 
«  Scharfe  »  est  tout  bôhmiste.  Cf.  entre  autres  De  Iriplici  vita,  II,  87  : 
«  ...  und  so  die  Grimmigkeit  nicht  wâre,  so  ware  keine  Scharfe  ».  (Koyré, 
op.  cil.,  p.  250).  II,  83  «  ...  der  Glanz  urstandet  erst  von  der  Scharfe  : 
nun  ist  aber  in  der  Liebe  Aufgehung  keine  Scharfe  empfindlich.  »  Cf. 
De  Signalura  Rerum,  III,  18. 

(3)  Voir  ce  texte  admirable  dans  les  Weltalter  (VIII,  p.  259),  et  comparer 
Philosophie  der  Ofjenbarung,  19e  leçon  (XIII,  p.  428  :  «  Die  Gewatt  jedes 
Lebens  besteht  in  der  Kraft,  die  es  bat,  eine  Vergangenheit  auszuschlies- 
sen...  ;  in  dieser  Kraft  besteht  seine  Gesundheit  und  seine  Starke  ».)  Le 
passage  de  Nietzsche  auquel  je  fais  allusion  se  trouve  dans  la  Généalogie 
de  la  Morale  (traduction  Henri  Albert,  p.  85-87,  à  propos  de  la  Mauvaise 
Conscience).  Il  serait  très  curieux  de  rechercher  dans  cette  théorie  certaines 
intuitions  de  la  psychologie  contemporaine.  On  songe  tout  naturellement 
à  ces  cas  de  «  rumination  »  psychique  dont  parle  Pierre  Janet.  Ceux  qui 
ont  perdu  le  sens  du  présent  ne  savent  plus  faire  la  «  conduite  du  commence¬ 
ment  »  et  la  «  conduite  de  la  terminaison  ». 
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-qui  ont  régné  tour  à  tour  dans  la  conscience  grecque  (1). 
Ouranos,  Kronos  et  Zeus  se  succèdent  à  travers  des 
révolutions  de  palais  dont  la  mythologie  a  raconté  les 
péripéties.  Aucun  de  ces  dieux  ne  cède  la  place  au  sui¬ 
vant  de  son  plein  gré  :  Kronos  châtre  Ouranos  afin  de 
lui  ravir  le  pouvoir  (2).  Kronos  est  encore  bien  plus 
intolérant  que  le  temps  lui-même  :  le  temps,  au  moins, 
laisse  vivre  ses  propres  œuvres  avant  de  les  renier  ; 
Kronos,  lui,  dévore  ses  enfants  dès  leur  naissance  (3). 
Mais  la  violence  à  son  tour,  succombe  à  la  violence  : 
Zeus  usurpe  le  trône  de  son  père  et  édifie  sur  la  ruine 
des  générations  titaniques  sa  tyrannie  olympienne  (4). 
La  tragédie  grecque  a  gardé  le  souvenir  de  ces  violences 
dynastiques  ;  Eschyle  en  appelle  la  fin,  mais  les  tribula¬ 
tions  de  la  monarchie  ouranienne  ne  sont  pas  encore 
à  leur  terme  puisque  le  paganisme  à  son  tour  périra 
violemment.  Faut-il  rappeler  encore  comment  les  trois 
Dionysos  se  refoulent  mutuellement  dans  le  passé  ? 
Gomment  Orphée,  le  principe  de  la  vieille  conscience, 
périt  d’une  mort  cruelle  pour  avoir  résisté  à  Dionysos, 
le  dieu  de  la  jeunesse  et  du  présent  (5)  ?  La  théogonie 
apparaît  ainsi  comme  une  «  Ueberwindung  »  perpétuelle. 
h’ Introduction  à  ta  Philosophie  de  la  Mythologie  (6) 


(1)  Einleilung,  6e  leçon. 

(2)  Philosophie  der  Mythologie ,  10e  leçon  (XII,  p.  194).  Schelling 
prétend  que  dans  les  mythes  le  récit  d’une  castration  indique  toujours  la 
défaite  du  principe  antérieur. 

(3)  Ibid.,  14e  leçon  (XII,  p.  292). 

(4)  Ibid.,  8e,  9e,  27e  leçons. 

(5)  Philosophie  der  Offenbarung,  19e  leçon  (XIII,  p.  427  sq.). 

(6)  6e  leçon  (XI.  p.  120-122).  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung,  18e  leçon 
(XIII,  p.  389-390)  ;  Philosophie  der  Mythologie,  8e  9e,  10e  leçons,  passim. 
Dans  la  14e  leçon  de  ce  dernier  cours  (très  postérieur  aux  dix  premières 
leçons  de  l 'Einleilung,  qui  furent  professées  vers  1815),  Schelling  distingue 
en  outre  :  un  polythéisme  relativement  successif  —  la  succession  de  formes 
du  dieu  réel  récalcitrant  (2e  puissance)  qui  ne  veut  pas  abdiquer  et  se 
métamorphose  pour  échapper  à  l’expulsion  ;  un  polythéisme  absolument 
successif  —  la  succession  des  trois  puissances  proprement  dites,  dont  le 
dieu  réel  n’est  que  le  moment  intermédiaire  (XII,  p.  287-288). 
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oppose,  en  ce  sens,  un  polythéisme  successif  et  un  poly¬ 
théisme  simultané ,  et  montre  que  le  premier  seul,  parce 
qu’il  projette  la  pluralité  dans  le  temps,  représente 
une  véritable  «  polylâtrie  »  (Vielgotterei).  L’autre  n’impli¬ 
que  qu’une  Gôllervielheil  et  n’est  pas  le  polythéisme 
proprement  dit.  Le  réel  des  mythes  est  dans  le  devenir 
vivant,  et  tout  devenir  suppose  l’avènement  d'une  nou¬ 
veauté  qui  refoule  dans  le  passé  les  moments 
antérieurs  (1). 

Ces  conflits  et  ces  victoires,  scandant  le  devenir,  l'arti¬ 
culent  en  périodes  déterminées.  Le  temps  dont  parle 
Schelling  n’est  pas  un  temps  indéfini  ;  ce  n’est  pas  le 
cadre  vide  où  viennent  se  ranger  nos  expériences,  en 
séries  homogènes  ponctuées  seulement  par  la  succession 
arithmétique  des  nombres  ;  c’est  un  devenir  organique 
qui,  comme  toute  vie,  comporte  une  distinction  de 
moments,  d’âges  hétérogènes.  Schelling  romantique, 
Schelling  disciple  des  biologistes  croit  à  la  détermination 
du  temps,  qu’il  défend  et  contre  la  mathématique  infi- 
nitiste  et  contre  la  plat  déisme  des  théologiens.  Il  faut 
bien  qu’il  y  ait  une  raison  pour  que  les  changements 
s’opèrent  et  pour  qu’ils  s’opèrent  à  telle  époque  plutôt 
qu’à  telle  autre.  Si  l’histoire  n’impliquait  ni  drames,  ni 
catastrophes,  on  ne  comprendrait  pas  la  nécessité  de 
ces  grands  événements  qui  marquent  les  étapes  succes¬ 
sives  du  processus  ;  il  n’y  aurait  plus  que  des  accidents 
métaphysiques  purement  arbitraires  et  fortuits.  En  réa¬ 
lité,  rationalité  veut  dire  finitude  (2),  et  la  science  comme 
l’art,  vit  de  limitation,  de  totalités  closes  et  complètes. 
Le  processus  mvthogonique,  et  la  théogonie  meme  qu’il 
reproduit,  devront  avoir  un  commencement,  une  fin 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  14e  leçon  (XIII,  p.  307),  31e  leçon 
(XIV,  p.  180).  Cf.  aussi  XIV,  p.  13. 

(2)  XI,  p.  230,  236-237. 
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et  des  pauses  intermédiaires.  Il  n’est  pas  d’évolution 
sans  révolutions,  objectait  déjà  Ilerder  (1)  à  ceux  qui 
déplorent  les  violences  déchaînées  par  la  Réforme  luthé¬ 
rienne.  Le  germe  enfoui  dans  le  sol  éclate  au  printemps 
et  d’une  poussée  irrésistible,  fait  jaillir  à  la  lumière, 
sa  tige  et  ses  fleurs  ;  de  même  la  noble  plante  de  notre 
civilisation  ne  pouvait  grandir,  sans  résistances,  sans 
orages  et  sans  douleurs.  L’évolution  serait,  en  ce  sens, 
discontinue  et  l’idée  que  Schelling  s’en  fait  coïncide  sur 
ce  point  avec  la  philosophie  saint-simonienne  de  l’his¬ 
toire.  Il  tourne  en  ridicule  la  théorie  du  progrès  indéfini, 
déjà  si  rudement  malmenée  par  Herder  ;  comme  les 
saint-simoniens  (2)  il  admet  à  l’intérieur  du  progrès  des 
régressions  provisoires  :  le  début  d’un  âge  nouveau 
représente  parfois  un  fléchissement  par  rapport  à  la  fin 
de  l’âge  antérieur.  Non  qu’il  adopte  l’idée  saint-simo¬ 
nienne  d’une  alternance  entre  périodes  stationnaires 
et  progressives  ;  mais  sa  pensée,  comme  toujours,  est 
orientée  vers  la  génération  positive  des  êtres  et  des 
choses.  Il  se  donne  le  spectacle  de  la  réalité  effective 
émergeant  du  néant  ;  et  de  même  que  son  attention  se 
concentre  surtout  au  début,  puisque  c’est  là  que  le 
philosophe  saisirait  la  première  nouveauté,  le  commen¬ 
cement  radical  des  choses,  de  même  il  cherchera  à  retrou¬ 
ver  les  commencements  secondaires  sur  lesquels  le  deve- 


(1)  Auch  eine  Philosophie  der  Gesdiichte  zur  Bildung  der  Menschheit, 
§  3  :  Reformation.  On  songe  aussi  aux  réflexions  que  Joseph  de  Maistre 
développe  sur  le  rôle  de  la  Violence  dans  l’histoire  humaine  ( Soirées  de 
Saint-Pétersbourg,  7e  Entretien).  Mais  la  violence  résulte  toujours  pour 
lui  d’une  intervention,  transcendante,  providentielle,  surnaturelle. 

(2)  Einleilung,  21e  leçon  (XI,  p.  502-503)  ;  Philosophie  der  Mythologie , 
14e  leçon  (XII,  p.  298)  ;  Weltalter  (VIII,  p.  313).  Par  exemple  chaque 
espèce  nouvelle  dans  la  hiérarchie  des  plantes  et  des  animaux  commence 
par  revenir  aux  tendances  de  l’espèce  immédiatement  inférieure.  Au  début 
d’un  âge  nouveau,  la  nature  se  simplifie  pour  mieux  «repartir»,  abandonnant 
les  combinaisons  plus  parfaites  du  moment  précédent. 
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nir  reprend  son  élan.  Car  le  devenir  une  fois  installé 
par  l’acte  primordial  pourrait  bien  se  fier  à  la  vertu  du 
mouvement  acquis  et  lentement  s'engourdir  avant  d’ex¬ 
pirer.  Il  faut  donc  que  des  négations  salutaires  et  d'éner¬ 
giques  contradictions,  viennent  de  temps  en  temps 
réveiller  le  devenir  assoupi  et  en  rétablir  le  tonus. 
Il  y  a  une  sorte  de  création  continuée  qui  perpétuelle¬ 
ment  électrise  l’être  déjà  sorti  du  possible.  L'être,  joyeux 
d’exister  en  acte,  tomberait  volontiers  en  léthargie 
si  une  force  toujours  vigilante  ne  remédiait  à  cette 
inclination  mortelle  en  suscitant  la  guerre  et  la  dis¬ 
corde,  en  contestant  les  existences  les  mieux  établies, 
pour  qu’elles  se  défendent. 

Schelling  oppose  donc  à  l'indéfini  de  la  philosophie 
idéaliste  l'intuition  d’une  nécessité  organique.  L’his¬ 
toire  de  la  conscience  a  un  centre,  une  forme  :  elle 
ressemble  à  l'évolution  d'une  maladie  qui  guérit  natu¬ 
rellement  à  travers  des  phases  déterminées  (1).  Oui  dit 
sagesse  dit  limitation  (2).  Le  devenir  n’est  pas  comme  un 
discours  sans  fin,  il  a  début,  apogée  et  dénouement. 
Schelling  admettra  pour  cette  raison  l’hétérogénéité 
qualitative  des  divers  moments  du  temps.  Son  évolu¬ 
tionnisme  sera  pluraliste  et  fmitiste.  L'histoire  de  la 
terre,  par  exemple,  comprend  une  succession  d’ages 
distincts  dont  chacun  a  sa  durée  propre  (3)  ;  elle  res¬ 
semble  à  ces  œuvres  humaines  qui  exigent  une  suite  de 
travaux  hétérogènes  ;  le  passage  d’une  ère  à  l’autre 
marque  un  renouvellement  absolu  des  espèces  ;  le  règne 
organique,  l'homme  apparaissent  d'emblée.  Et  ainsi 
l’histoire  paléontologique  s’offre  à  nous  comme  une 
succession  de  systèmes  totaux,  de  formations  complètes 

(1)  Einleilung,  9e  leçon  (XJ,  p.  222). 

(2)  XIII,  p.  202. 

(3)  Einleilung,  21e  leçon  (XI,  p.  495-497).  Cf.  p.  129-127. 
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et  indépendantes  ;  après  chaque  génération  la  nature 
s’arrête  pour  recommencer.  Les  périodes  du  devenir 
diffèrent  essentiellement  par  leur  «  coefficient  d’exis¬ 
tence  )>  (1),  et  non  accidentellement  :  par  exemple  la 
préhistoire  de  la  conscience  («  Urzeit  »)  est  «  absolument 
autre  »  que  l’histoire  et  obéit  à  sa  loi  propre.  Chaque 
période  est  ainsi  comme  tendue  au  dedans  par  une  force 
déterminée  qui  agit  pendant  un  intervalle  déterminé 
et  qui,  semblable  à  quelque  puissance  organique,  naît, 
vieillit  et  meurt  après  avoir  épuisé  toute  sa  vertu 
propulsive.  Le  passé  ne  saurait  s’étirer  à  l’infini  et  se 
confondre  avec  le  futur  dans  une  indivision  monotone. 
La  préhistoire  elle-même,  bien  que  contemporaine  de 
l’humanité  homogène  et  indifférenciée,  n’exclut  pas 
absolument  toute  durée  ;  c’est  une  ère  d’immobilité, 
un  âge  où  il  ne  se  passe  rien,  et  cependant  (2)  il  faut  bk  n 
que  la  préhistoire  ait  sa  loi  elle  aussi,  son  «  numen  », 
son  principe  interne  de  durée  puisqu’elle  doit  prendre 
fin  un  jour.  C’est  un  âge  religieux  et  spirituel  dont  la 
force  divine  assure  la  tension  et  prépare  la  ruine.  Cette 
ruine  surviendra  brusquement ,  à  la  suite  d’une  maturation 
nécessaire  —  car  toutes  les  périodes  du  temps  ont  une 
direction  et  une  longueur  organiquement  déterminées. 
C’est  là  une  idée  à  iaquelîe  Schelling  tient  beaucoup  et 
que  nous  croyons  essentielle.  La  disparition  de  la  pré¬ 
histoire  ne  peut  se  produire  indifféremment.  Il  faut  qu’elle 
ait  une  date  (3).  C’est  une  catastrophe,  une  crise  qui  se 
déclenche  soudain  et  qui  provoque,  avec  le  déchaîne¬ 
ment  du  polythéisme,  la  séparation  des  nations  et  des 
langues.  C’est  que  l’interruption  brutale  de  l’ordre  pré- 

(1)  Expression  de  Bréhier,  op.  cit.,  p.  199. 

(2)  Einleitung,  5e  et  10e  leçons  (XI,  p.  103-104,  229,  234).  «  Numen  »  : 
p.  129,  239;  XII,  p.  187,  324,  601. 

(3)  Cf.  Weltalter,  VIII,  p.  325  ;  XI,  p.  129. 
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historique  vient  d'une  cause  extérieure,  d’un  principe 
nouveau  qui  contredit  et  surmonte  le  précédent.  S’il 
fallait  attendre  que  le  monothéisme  primitif  ait  peu  à 
peu  usé  son  ressort  au  cours  du  temps  avant  de  consentir 
à  disparaître,  il  n’y  aurait  pas  raison  pour  que  la  cons¬ 
cience  s’en  débarrassât  ;  en  réalité,  il  s’est  fait  prier, 
mais  une  négation  l’a  expulsé  sans  ménagements  (1). 
La  transition  du  monothéisme  immobile  à  la  conscience 
païenne  est  aussi  discontinue  que  le  passage  de  la  nature 
organique  à  l’organicité.  Car  toute  altération  enveloppe 
un  saut  mortel,  une  aventure  qu’il  faut  bien  se  décider 
à  courir  si  l’on  veut  se  donner  la  nouveauté. 

L'idée  de  la  discontinuité  du  temps  a  donc  pour  source 
chez  Schelling  moins  une  exigence  spéculative  qu’une 
recherche  de  réalités  nourrissantes  et  vraiment  posi¬ 
tives.  C’est  ce  que  montre  bien,  par  exemple,  sa  polé¬ 
mique  contre  Creuzer  (2).  Creuzer  n’assigne  à  l’altéra¬ 
tion  du  monothéisme  primitif  que  des  causes  négatives  : 
l’obscurcissement  graduel  de  la  doctrine  sacerdotale, 
l’oubli  grandissant  des  vérités  originelles.  Mais,  à  ce 
compte,  Dieu  unique  n’aurait  jamais  évacué  la  cons¬ 
cience.  L’  «  émana tisme  »  timide  de  Creuzer  préfère  épar¬ 
gner  à  la  conscience  les  hasards  d’une  catastrophe 
métaphysique  en  lui  imposant  une  dégénérescence  de 
tout  repos.  Mais  comment  expliquera-t-il  la  terreur 
religieuse  et  encore  bien  réelle  qui  s’est  attachée  à  ces 
grands  événements,  le  cauchemar  que  la  conscience 
humaine  a  vécu  et  dont  nous  gardons  aujourd’hui  même 
un  souvenir  plein  d’angoisse  ?  Ce  sont  pourtant  là  des 
faits  d’expérience  qui  témoignent  de  luttes  gigantesques 
et  qu’on  n’expliquera  jamais  par  des  causes  négatives. 


(1)  Philosophie,  der  Mythologie,  IIe  leçon. 

(2)  Voir  notre  VIe  chapitre,  p.  264  sqq. 
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—  Et  puis  l’idée  de  la  discontinuité  a  aussi  une  racine 
psychologique  —  car  la  spéculation  du  métaphysicien 
s’adresse  plus  souvent  qu’on  ne  croit  à  l’expérience 
de  conscience  (1).  La  discontinuité  des  changements 
est  un  miracle  que  notre  vie  opère  tous  les  jours,  à 
tout  moment.  Son  principe  est  la  volonté,  source  jail¬ 
lissante  des  actions  libres  et  des  initiatives  arbitraires. 
La  volonté  décisoire  est  le  pouvoir  de  commencer,  l’or¬ 
gane  véritable  des  nouveautés  psychologiques.  Schelling 
se  fait  donc  du  drame  théogonique  une  idée  anthropo¬ 
morphique  et  volontariste.  Car  le  prototype  de  ce  drame 
est  le  drame  encore  bien  plus  profond  que  notre  volonté 
se  joue  à  elle-même  depuis  l’origine  des  temps. 


III.  -  Du  FONDEMENT  («  GRUND  ») 

Cette  durée  dramatique  où  fusent  à  tout  instant 
les  négations  énergiques  et  les  contradictions  aiguës 
offre  assurément  un  visage  assez  différent  de  ce  devenir 
bergsonien  où  nulle  crise  ne  réussit  à  installer  violem¬ 
ment  une  discontinuité.  Toutefois,  discontinuité  n’est 
pas  incohérence,  et  le  devenir,  s’il  renie  souvent,  n’oublie 
jamais.  Certes  la  conscience  religieuse  conjure  les  moments 
révolus  de  sa  propre  histoire  ;  elle  s’exorcise,  pour  ainsi 
dire,  elle-même.  Mais  le  passé  ainsi  réprimé  n’est  pas 
anéanti.  La  «  théorie  du  fondement  »  va  nous  permettre 
d’accorder  ensemble  les  «  révolutions  du  devenir  »  et 
la  «  continuité  du  devenir  ».  Le  passé  doit  être  supprimé. 
Et  pourtant  le  passé  doit  survivre  en  quelque  manière. 
Dans  un  corps  transparent  la  matière  est  invisible,  mais 
non  absente,  puisque  le  corps  demeure  solide  et  impé- 


(1)  Wellalter,  VIII,  p.  304. 
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nétrable(l).  Le  passé  du  devenir  ressemble  à  cette  matière 
latente  ;  il  est  transmué  en  lumière,  mas  il  est  toujours 
là,  et  celui  qui  le  décrète  inexistant  ressemble  à  l'insecte 
qui  se  rue  contre  une  vitre  aans  le  vain  espoir  de  tra¬ 
verser  l’obstacle  transparent.  Parfois  (2)  Schelling 
joue  sur  le  sens  de  l’expression  allemande  «  zu  Grunde 
gehen  »  :  disparaître  signifie  «  devenir  Grund  •>,  se  trans¬ 
former  en  fondement.  Le  temps  n’abolit  pas,  mais  il  rend 
invisible  ;  il  ne  relègue  pas  les  choses  passées  dans  le 
non-être,  mais  il  les  confine  dans  l’inaction.  Ainsi  le  dieu 
Aïdès  règne  dans  les  profondeurs  silencieuses  ;  c’est  le 
passé  devenu  impuissant  ;  pourtant  les  Olympiens  eux- 
mêmes  le  redoutent,  car  ils  savent  que  si  le  dieu  infernal 
sortait  de  sa  cachette,  les  rovautés  ouraniennes  s’écrou- 
leraient  (3).  Dans  la  conscience  grecque  le  passé  meurt 
doucement  sa  bonne  mort  et  laisse  en  expirant  tout  un 
monde  de  fgures  souriantes  ;  c’est  une  véritable  eutha¬ 
nasie.  Parce  qu’elle  ne  renie  pas  brutalement  son  passé, 
la  Mythologie  grecque  demeure  vivante,  variée,  vigou¬ 
reuse  ;  le  principe  du  commencement,  invité  à  disparaî¬ 
tre,  s’évapore  en  voisins  heureuses.  Dans  la  mythologie 
égyptienne  aussi  (4),  le  principe  réel  reste  le  fondement 
intérieur  de  la  spiritualité  future.  Typhon  est  seulement 
châtré  ;  Hermès  lui  coupe  les  tendons,  mais  sait  en  faire 
des  cordes  harmonieuses  ;  il  convertit  en  musique  le 
principe  résistant.  Le  dieu  rigide  et  dévorant  se  survit 
donc  à  lui-même,  mais  passe  en  potentialité  ;  il  est  per¬ 
pétuellement  mourant.  Comme  Aïdès  il  se  cache  et  devient 
Osiris  souterrain.  Le  principe  typhonien  survit,  parexem- 

(1)  Darslellung  (X,  p.  229),  Philosophische  Unlersuchungen  (VII, 
p.  364). 

(2)  Darslellung  (X,  p.  241). 

(3)  Philosophie  lier  Mythologie ,  25e  leçon  ;  Philosophie  der  Offenbarung, 
18e  leçon  :  passim. 

(4)  Philosophie  der  Mythologie,  17e,  20e  leçons  :  passim. 
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pie,  dans  la  personne  d’Isis.  Là  où  cette  survivance 
disparaît,  le  processus  devient  anormalement  discontinu. 
C’est  ce  qui  est  arrivé  dans  l’Inde  où  Chiva  expulse 
radicalement  Brama,  et  Vichnou  Chiva.  En  Chiva  le 
peuple  hindou  se  livre  tout  entier  au  dieu  réel  il  n’a 
pas  su  le  convertir  en  musique.  Vichnou  à  son  tour  reste 
en  l'air,  et  la  mythologie,  privée  de  son  assiette,  chavire 
en  fables  inconsistantes.  Le  passé  de  Brama  n’est  plus  là, 
qui  seul  empêcherait  la  conscience  oublieuse  de  dérailler. 
Tout  ce  qui  donne  aux  figures  charmantes  d’Homère 
leur  santé  et  leur  jeunesse,  la  conscience  hindoue  l’a 
ignoré. 

Le  passé  existe  donc  pour  être  surmonté.  Mais  ce 
n’est  pas  tout.  Le  passé  ne  succombe  que  pour  servir 
à  quelque  chose  :  il  doit  servir  de  trône  au  processus,, 
lui  fournir  assiette  et  support.  Il  n’est  donc  pas  entière¬ 
ment  annulé.  Le  passé  est  le  «  fondement  »  («  Grund  ») 
du  présent,  et  la  théorie  du  «  Grund  »  apparaît  sous  ce 
jour  comme  un  cas  particulier  de  la  théorie  du  devenir. 
A  l’époque  où  il  parlait  le  langage  de  Bôhme,  Schelling 
distinguait  en  Dieu  le  «  Grand  »  et  le  «  Wesen  »,  c’est- 
à-dire  la  Nature  avant  l’ existence,  et  l’Existence  elle- 
même.  On  verra  plus  loin  (1)  quelle  place  occupe  dans 
la  théosophie  de  Schelling  ce  «  Grund  »  primordial, 
qui  correspond  au  principe  du  commencement  dans 
la  théorie  des  puissances.  Mais  ce  qu’il  importe  dès 
maintenant  de  reconnaître,  c’est  que  le  Grund  a  un 
sens  relatif  et  que  son  sacrifice  se  renouvelle  à  tous 
les  moments  de  la  durée.  Ce  sacrifice  continuel  permet 
au  devenir  de  progresser,  comme  le  sacrifice  particulier 
du  Grund  initial  déclenche  la  Création.  Le  «  fondement  » 
est  en  effet  non  point  la  cause  éminente,  mais  le  germer 


(1)  Voir  notre  chapitre  II,  p.  89. 
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très  humble  qui  se  déploiera  en  organisme  complet  ; 
il  est  la  raison  suffisante  de  l’Etre,  tandis  que  l’Etre 
est  plutôt  la  raison  déterminante  (optÇcov)  du  Grund  (1). 
Et  c’est  justement  la  modestie  du  Grund  qui  fait  toute 
la  vnleur  et  la  raison  d’être  du  temps,  —  mieux  encore  : 
le  temps  lui-même  s’approprie  la  dignité  de  l’explication. 
Schelling  réagit  contre  cette  idée  rationaliste  qu'il  doit 
y  avoir  dans  la  cause  nécessairement  plus  que  dans 
l’effet,  et  que  l’explication  est  toujours  descendante  ; 
car  aucune  idée  ne  déprécie  autant  que  celle-là  la  signi¬ 
fication  même  du  développement.  Comme  1’  «  émana- 
tisme  «  de  Creuzer,  et  pour  les  mêmes  raisons,  le  type 
de  raisonnement  utilisé  par  Jacobi  dans  son  libelle 
Von  don  gottlichen  Dingen  und  Hiver  Offenbarutig  rend 
le  devenir  inutile  en  concentrant  toute  perfection  au 
début.  Le  pamphlet  sévère  que  Schelling  adresse  à 
Jacobi  en  1811  (2)  oppose  avec  une  grande  netteté  à  ce 
type  d’explication  l’idée  d’une  évolution  ascendante 
—  je  veux  dire,  au  sens  propre,  d’une  «  Révélation  » 
(«  Offenbarung  »).  Le  principe  n’est  pas  en  haut,  mais 
en  bas  :  c’est  ce  qu’indiquent  déjà  les  mots  «  Grund  », 
«  ratio  sufficiens  »,  qui  tous  désignent  quelque  chose 
d’inférieur,  quoique  premier  dans  l’ordre  du  temps  ; 
ce  principe  va  devenir  matière,  organe,  condition  des 
formes  ultérieures,  c’est-à-dire  que  s’il  eut  l’initiative  du 
développement,  il  en  sera  aussi  la  victime.  Pour  Jacobi 
la  démonstration  doit  aller  du  tout  à  la  partie  et  suivre 
l’ordre  déductif  de  l’ontologie  traditionnelle.  Mais  Schel¬ 
ling  envisage  la  génération  réelle  des  êtres,  et  non  l’ordre 

(1)  Einkilung,  13e  et  17e  leçons  (XI,  p.  311,  387)  :  chaque  principe 
est  le  fondement  («  Stütze  »)  et  non  la  cause  de  la  possibilité  des  autres. 
Voir  toute  la  14e  leçon,  sur  la  dialectique  des  suppressions  qui  s’élève 
des  puissances  à  Dieu  (des  hypothèses  ou  possibilités  au  Principe  effectif). 

(2)  Tome  VIII,  p.  23  sqq.  Cf.  L.  Lévy-Bruhl,  La  Philosophie  de  Jacobi, 
p.  226. 
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idéal  de  la  logique  constituée.  La  logique  constituée 
subordonne  l'imparfait  au  parfait  dans  une  sage  monar¬ 
chie  de  concepts  sur  lesquels  règne  de  toute  éternité 
l’Etre  suprême,  concept  des  concepts.  La  philosophie 
du  devenir,  au  contraire,  sait  que  Dieu  même  est  devenu, 
en  un  certain  sens  (1),  et  elle  est  trop  réaliste  pour  croire 
que  les  débuts  de  l’existence  soient  forcément  triomphaux. 
Nous  voyons  que  la  vie  naît  très  petitement,  dans  une 
ébauche  spermatique  où  elle  semble  se  blottir  et  qu’elle 
déploie  peu  à  peu  —  pour  parler  le  langage  préforma- 
tionniste  de  Leibniz  —  par  une  «  evolutio  augmenta- 
tiva  »  (2).  Le  Fondement  est  donc  toujours  plus  réduit, 
plus  concentré  que  l’organisme  adulte  ;  c’est  la  racine 
obscure  de  l’existence  —  car  l’existence  déclarée  s’éla¬ 
bore  toujours  dans  l’obscur  (3)  ;  en  réalité  le  souci  prin¬ 
cipal  de  Schelling  à  cette  époque  n’est  pas  d 'expliquer, 
c’est-à-dire  de  justifier  les  notions  encore  illégitimes  par 
les  notions  légitimes,  mais  d’assister  à  la  naissance  même 
de  l’être.  C’est  cette  naissance  qui  nous  échappe  dans  le 
théisme  insipide  d’un  Jacobi.  La  démonstration,  chez 
Jacobi,  se  meut  en  surface,  attirée  par  les  analogies 
superficielles,  allant  du  même  au  même  sans  jamais  se 
donner  la  nouveauté  ;  les  concepts  ont  d’emblée  leur 
plénitude  définitive,  tout  de  suite  l’essence  rejoint  sa 
forme  ;  en  sorte  que  le  Bien,  la  pensée,  les  idées  claires 
sont  des  choses  que  Jacobi  trouve  toutes  faites,  mais 
que  nous  n’avons  pas  vu  grandir.  Celui  pour  qui  la 

(1)  Cf.  Einleitung,  11e  leçon  (XI,  p.  274)  ;  il  faut  aller  «  a  Deo  implicito 
ad  Deum  explicitum  »,  du  sujet  à  l’être  son  attribut  par  un  progrès  véri¬ 
table.  VII,  p.  346.  Voir  Weltalter,  VIII,  p.  254-255,  269. 

(2)  Dans  la  21e  leçon  de  P  Einleitung  Schelling  semble,  il  est  vrai, 
parler  un  langage  inverse  (XI,  p.  494  :  «  ...vom  Weiten  ins  Enge  »).  Une 
lecture  un  peu  attentive  du  contexte  montre  qu’il  s’agit  ici  d’un  autre 
problème.  Les  textes  essentiels  se  trouvent  :  VIII,  p.  57-81.  Cf.  p.  344. 

(3)  Weltalter  (VIII,  p.  208,  211,  223-225,  303,  311);  Philosophische 
llnlersuchungert  (VII,  p.  360). 
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philosophie  est  un  progrès  objectif  et  vraiment  réeF 
aurait  au  contraire  à  montrer  comment  chaque  forme 
de  l’existence  naît  en  son  temps,  à  un  certain  degré  du 
processus.  Tel  est  l’ordre  vivant,  l'ordre  fécond  des 
choses  elles-mêmes.  Mais  ici  ce  sont  les  formes  supé¬ 
rieures,  c’est-à-dire  premières  en  dignité,  qui  sont  les 
plus  tard  venues.  La  priorité  ne  va  donc  pas  sans  l'infé¬ 
riorité  (1).  Une  biographie  de  l’être,  comme  celle  que 
Schelling  veut  maintenant  écrire,  ferait  sien  cet  ordre 
chronologique  si  injurieux,  en  apparence,  pour  la  raison 
démonstrative.  Le  propre  de  la  narration  n'est-il,  pas 
en  effet,  de  nous  décrire  à  tout  instant,  l'éclosion  d’une 
nouveauté,  comme  si  la  chronologie  des  événement  se 
justifiait  par  le  seul  fait  qu’ils  se  succèdent  ?  Ce  que  Schel¬ 
ling  reproche  en  somme  à  Jacobi,  c’est  de  n’avoir  pas 
vu  que  la  preuve  opère  dans  la  dimension  de  la  profon¬ 
deur,  de  bas  en  haut,  par  une  succession  dramatique  de 
formes  vivantes  toujours  plus  riches  et  plus  complètes. 
L’opération  de  la  vie  est  invariablement  orientée  dans 
cette  direction,  qui  est  celle  même  de  la  création  artis¬ 
tique  (2).  «  Non  fumum  ex  fulgore,  sed  ex  fumo  dare 
lucem  )).  L’œuvre  belle  mûrit  peu  à  peu  dans  l’intuition 
du  génie  par  un  avènement  progressif  à  la  lumière  ; 
l’expérience  esthétique,  dont  le  rôle  est  si  grand  dans  les 
spéculations  du  Romantisme,  représente  justement  pour 
Schelling  le  type  de  l’ordre  vital,  de  1’  «  ordo  généra ti- 
vus  »  (3),  qui  progresse  toujours  de  l’implicite  à  l’explicite, 

(1)  Cf.  les  leçons  de  Stuttgart  (VII,  p.  427  sur  les  Puissances)  et  VIII. 
p.  61.  \Velialter~ VI II,  p.  *205,  311  ;  XIV.  p.  301  ;  XII,  p.  616. 

(2)  VIII,  p.  79.  Cf.  VII,  p.  360.  Voir  aussi  la  19e  leçon  de  YEinleilung 
sur  les  dimensions  (XI,  p.  442  ;  et  p.  219). 

(3)  Christophe  Œtinger,  Theologia  ex  idea  vilæ  dediicia ,  præfatio  : 
«  Ordo  geometricus  incipit  ab  una  aiiqua  idea  abstracta,  ordo  generativus, 
ut  in  seminibus  patet,  incipit  a  toto...  »  Die  XVahrheil  d?s  Sensus  commuai*, 
introduction  :  «  Aus  diesen  Bcobachtungen  sielit  man,  dass  die  zeugende 
Ordnung  der  Natur  nicht  vom  Einfachen  zum  Zusammengesetzten..^ 
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du  chaos  aux  multiplicités  distinctes  et  du  possible  à  1  ’acte. 

En  creusant  cette  théorie  du  devenir  ascensionnel, 
on  trouverait  un  principe  de  logique  absolument  essen¬ 
tiel  dans  la  pensée  de  Schelling.  Cette  logique,  atten¬ 
tive  surtout  à  l’émergence  du  réel,  réagit  bien  entendu 
contre  toute  logique  de  l’exposition  qui  rend  la  durée 
inutile.  Dans  son  Système  de  F  idéalisme  transcendantal  (1) 
Schelling,  recherchant  comment  s’extériorise  le  «  pro¬ 
duit  »  de  la  connaissance,  avait  défini  le  jugement  comme 
l’action  qui  à  la  fois  sépare  et  identifie  le  «  concept  » 
(prédicat)  et  l’intuition  objective  (sujet)  ;  il  reprenait 
donc,  après  Kant,  le  problème  de  la  synthèse  gnoséolo- 
gique,  sans  approfondir  encore  la  «  révélation  »  véritable 
.de  l’existence.  Plus  tard,  dans  les  Wellalter  (2),  il  regarde 
le  jugement  non  pas  comme  une  coïncidence  de  deux 
termes  opposés,  sujet  et  prédicat,  mais  comme  une 
identification  d’essence  exprimée  par  la  copule  ;  cette 
identification  est  telle  qu’elle  unifie  des  unités  :  car 
un  jugement  est  préformé  dans  chaque  concept,  comme 
un  raisonnement  dans  chaque  jugement.  Le  concept 
est  le  jugement  enveloppé,  comme  le  raisonnement  est 
le  jugement  déployé,  et  un  terme  moyen  est  latent  sous 
les  deux  termes  de  la  relation.  Mais  surtout  les  Recherches 
sur  la  liberté ,  de  1809,  critiquant  les  sytèmes  panthéistes 
qui  confondent  Créateur  et  créatures,  possible  et  réel, 
mettent  l’accent  sur  le  passage  de  l’essence  à  l’existence 
et  envisagent  la  prédication  historiquement.  Le  choix 
que  fait  Schelling  dans  cet  écrit  du  terme  «  Grund  » 
lui  permet  de  passer  à  tout  instant  du  logique  au  réel  ; 


wie  die  mathematische  Ordnung,  sondern...  vora  Ungeslalten  zur  Ein- 
fôrmigkeit  sohreitet.  »  C’est  la  méthode  «  phénoménologique  »  que  Christophe 
Œtinger  oppose  ou  mécanisme. 

(1)  III,  p.  507-508. 

(2)  VIII,  p.  213-214. 
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et  l’on  sait  que  Sehelling  exploite  les  jeux  de  mots  avec 
une  sorte  de  virtuosité.  Le  «  Grund  »  n’est  pas  seulement, 
en  effet,  le  principe  ou  «  raison  »  logique,  il  désigne  encore 
la  «  base  »  physique,  le  fond  ou  fondement.  Le  «  Grund  » 
d’une  proposition  est  le  sujet.  Le  sujet  affirme  l’unité, 
le  prédicat  détaille  les  propriétés  singulières  contenues 
dans  le  concept  du  sujet  ;  du  second  au  premier  la 
distance  est  aussi  grande  que  d’une  chose  à  son  concept  : 
pour  la  franchir,  il  faut  un  mouvement  réel.  Tout  le 
possible  se  déverse  en  quelque  sorte  dans  l’être  pour  qui 
interprète  suivant  la  rigueur  de  la  loi  d’identité  le  sens 
de  la  copule  dans  le  jugement.  Mais  l’identification 
suppose  la  différence,  qu’elle  élimine  (1)  ;  et  Sehelling 
«lhnvoquer  l’organisme  vivant,  dont  les  parties  sont 
relativement  indépendantes  ;  seule  en  effet  la  vie  nous 
offre  le  spectacle  d'une  immanence  qui  pose  et  qui  exige 
la  nouveauté  —  car  tel  est  bien  au  fond  le  sens  de  la 
relation  du  possible  au  réel.  La  logique  organiciste  de 
Sehelling  substituerait  donc  à  l’identité  plate,  indifférente 
et  littérale  des  «  dogmatiques  »  une  relation  hiérar¬ 
chique  profonde  :  sujet  et  prédicat  se  comportent  réelle¬ 
ment,  même  dans  les  propositions  d’apparence  tautolo¬ 
gique,  comme  prius  et  posterius,  matière  et  déterminant, 
«  Grund  »  et  conséquence  ;  c’est-à-dire  que  d’une  paît 
les  deux  termes  —  le  sujet  implicite  et  le  régime  où  il 
s’épanouira  —  ne  sont  plus  des  concepts,  mais  des 
êtres  complets,  ainsi  que  le  disaient  déjà  les  Weltalter  ; 
et  d’autre  part  le  lien  de  subordination  qui  les  unit 
implique  un  progrès  vivant  et  créateur. 

Mais  surtout  la  Philosophie  de  la  Mythologie ,  dans 
quelques  pages  particulièrement  profondes  de  la  troi~ 


(1)  VII,  p.  340-347.  Cf.  la  longue  note  de  la  page  343,  où  Sehelling 
s’en  nrend  à  Heinhold,  coupable  de  confondre  identité  et  nexus. 
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sième  leçon  (1),  dégage  la  relation  de  ces  vues  capitales 
au  problème  du  possible.  L’essence  du  jugement  est 
que  le  sujet  doit  pouvoir  être  ou  n’être  pas  son  attribut  ; 
et  le  panthéisme  est  au  contraire  le  système  qui 
condamne  le  sujet  à  se  réaliser  aveuglément  dans 
l'attribut.  Ainsi  tandis  que  les  Recherches  philosophiques 
soulignent  surtout  l’autonomie  du  prédicat,  la  Philoso¬ 
phie  de  la  Mythologie  et  de  la  Révélation  aussi  hostile  au 
réalisme  panthéiste  qu’à  un  théisme  vide,  insiste  plutôt 
sur  l’indifférence  du  sujet,  libre  d’être  ou  non.  Cela  revient 
évidemment  au  même,  car  dans  les  deux  cas  il  s’agit  de 
découvrir  à  la  racine  de  toute  prédication  une  contin¬ 
gence  radicale,  une  création  véritable  et  positive.  Mais 
soit  qu'on  ait  absorbé  le  prédicat  dans  le  sujet,  soit  que 
le  sujet  se  dépose  tout  entier  dans  le  prédicat,  il  est  clair 
que  le  passage  du  possible  à  l’effectif  cesse  défaire  ques¬ 
tion.  En  vérité  le  jugement  sous-entend  la  possibilité 
de  l'attribution  contraire,  la  présence  latente  d’un  attri¬ 
but  provisoirement  dompté,  et  qui  peut  toujours  prendre 
sa  revanche  (2).  «  Le  prédicat  »,  disait  Schelling  dès 
1806  (3),  «  est  au  sujet  comme  le  fini  à  l’infini,  ou  comme 
le  terme  qui  pourrait  ne  pas  être  au  terme  qui  est  ». 
«  L’obscur  est  lumineux  »,  «  l’ignorant  est  savant  »  : 
voilà  des  affirmations  qu’il  vaut  la  peine  d’énoncer, 
car  le  sujet  a  ici  des  puissances  opposées  à  celle  qui;  la 
prédication  exprime  ;  il  mérite  donc  qu’on  lui  décerne 
un  prédicat  explicite.  Hegel  (4)  formule  aussi  cette  Hée 

(1)  XII,  p.  49  su’v.  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung,  11e  leçon, 
XIII,  p.  228  230. 

(2)  VIII,  p.  85,  note. 

(3)  Aphorismen  üher  die  Naturphilosophie,  VII,  p.  219. 

(4)  Cf.  par  exemple  Enzijlclopàdie  der  philosophischen  Wissertschaften , 
irn  Grundrisse,  lre  partie  «  Science  de  la  Logique  »,  §  115  (Ed.  Lasson,  1905, 
p.  129)  :  «  Die  Form  des  Satzes  (la  loi  tautologique  d’identité)  widerspricht 
ihm  schon  selbst,  da  ein  Satz  auch  einen  Unterschied  zwischen  Subjekt 
und  Pradikat  verspricht,  dieser  aber  nicht  leistet,  was  seine  Form  for- 
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que  la  différence  («  Unterschied  »)  est  partout  donnée 
avec  l’identité,  que  la  contradiction  et  la  dispute  sont 
dans  la  nature  même  de  l’esprit.  Mais  c’est  là  chez  Schel- 
ling  une  vue  inspirée  par  l’expérience  de  la  création 
esthétique  ou  par  le  devenir  des  êtres  vivants  dans  lequel 
une  tendance  s’affirme  toujours  en  faisant  taire  des  ten¬ 
dances  hostiles,  en  réprimant  les  forces  concurrentes 
qui  voudraient  bien  aussi  monter  à  la  lumière  :  car 
toute  supériorité  résulte  d’une  conquête  (1)  et  suppose 
quelque  résistance  dont  la  menace  continue  de  peser  sur 
son  triomphe.  La  prédication  n’est  possible  en  général 
que  parce  qu’il  y  a,  comme  Aristote  l’avait  bien  vu,  deux 
espèces  de  négation  :  ràvT^aaiç,  qui  est  stérile,  et  la  contra¬ 
riété,  qui  est  positive  et  féconde.  C’est  ce  que  Schelling 
exprime  en  empruntant  à  la  rhétorique  la  notion 
d 'emphase  (2).  Dans  une  proposition  emphatique,  où 
le  verbe  n’est  plus  simplement  copulatif,  mais  synthéti¬ 
que,  plusieurs  adjectifs  sont  latents,  mais  un  seul  est 
attribué  en  acte,  emphatiquement,  au  libre  sujet  qui 
attend  sa  détermination.  Le  sujet  est  par  lui-même  indif¬ 
férent  aux  formes  et  qualités  dont  il  deviendra  porteur. 
Le  sujet  est  l’àrceipov,  la  matière  indécise  du  jugement; 
cette  matière  attire  à  soi  les  prédicats  par  une  sorte  de 

dert .  »  —  M.  Emile  Meyerson  a  insisté  avec  raison  sur  ces  textes  (De  l'expli¬ 
cation  dar  s  les  scien  e-,  tcme  I,  p.  131  et  sqr.).  —  <  f.  da;  s  les  leçons  sur  la 
Trinité,  ce  que  Schelling  dit  des  i  otions  héolosi  ues  (i’Hon  ousie  et  de 
Tautousie  :  XIV,  p.  71.  A  1  egel,  Sche  ling  objecte  (Tailleurs  (Air 
Geschichte  dcr  neueren  Philosophie,  X,  p.  134)  que  cette  proposition  : 
l’Etre  pur  n’est  rien,  pour  it.re  un  jugement  réel  doit  signifier  :  l’Etre 
pur  est  porteur  du  Rien,  l’Etre  pur  peut,  être  quelque  chose. 

(1)  Cf.  Hegel,  op.  cil.,  3e  partie  «  P  ilosoj.hie  des  G  cistes  »,  382  (Ed.  de 

Berlin,  1845,  p.  25)  :  «  Die  Freiheit  des  Geisies  $t  al  er  nicht  bloss  eine 
awsserhalb  des  Anderen,  sondtrn  fine  ini  Ardtren  er:  lingerie  l'nobh;  ngig- 
k-eit  vom  Anderen,  —  konimt  nicht  duich  die  Hue  ht  \  or  dem  Anderen, 
sondern  durch  dessen  IJeberwindung  /.ur  \\  irklichkeit  ». 

(2)  Philosophie  der  Mythologie,  3e  leçon  (XII,  p.  53-54)  ;  Einleifung , 
13e  leçon  (XI,  p.  305 -et  suiv.). 
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magie,  comme  le  vide  aspire  l’air  cpii  nous  entoure. 
Ailleurs  encore  (1)  Schelling  fait  remarquer  que  dans 
•certaines  langues  la  copule  gouverne  l’accusatif  du  prédi¬ 
cat,  comme  si  elle  exprimait  un  pouvoir  transitif  du 
sujet  pur  ;  esse  =  posse  ;  ou  bien  le  verbe  «  être  »  exprime 
une  relation  dynamique  de  causalité  (2).  —  Le  possible 
qui  n’est  que  possible  et  le  fait  qui  n’est  que  fait  sont 
donc  deux  notions  solidaires  (3)  ;  il  faut  être  attentif 
à  ce  passage  et  à  l’aliénation  primordiale  du  possible 
si  l’on  veut  vraiment  philosopher  sur  du  réel,  et  non 
pas  sur  les  pâles  transcriptions  idéologiques  du 
rationalisme. 

Le  Grund  est  donc  vraiment  la  force  propulsive  d’un 
devenir  orienté  vers  l’épanouissement  de  la  conscience. 
L’évolution  de  la  vie,  qui  est  à  la  fois  préformation  et 
conquête,  accorderait  ainsi  avec  la  dignité  de  l’antécé¬ 
dent  la  nouveauté  radicale  du  conséquent  :  car  il  importe 
également  de  farie  honneur  à  la  cause  et  de  ne  pas 
déprécier  l’effet.  Seul  un  principe  ambigu  comme  le 
Grund  pouvait  nous  rendre  ce  double  service.  Car  le 
Grund,  principe  séminal  de  l’existence,  est  ambigu 
comme  le  possible  lui-même  dont  il  est  la  forme  généra¬ 
trice  et,  pour  ainsi  dire,  maternelle  :  il  est  à  la  fois  moins 
et  plus  que  l’existence  développée.  Il  y  a  un  sens  où 
l’on  peut  dire  qu’il  est  la  cause  de  l’être  adulte,  puis¬ 
qu’il  contient  par  avance  tout  ce  qui  est  nécessaire 
à  l’organisme  complet,  quoique  sous  un  format  extrê¬ 
mement  réduit  :  car  la  vie  ne  renferme,  comme  dirait 

(1)  Darsiellung  (X,  p.  264-265).  —  Einkilung,  3e  leçon  (XI,  p.  50); 
Philosophie  der  <)ffenbarung,  11e  leçon  (XIII,  p.  229). 

(2)  Par  exemple  :  «  Dieu  est  l’idée  »  =  c’est  Dieu  qui  cause  l’être 
de  l’idée  ;  «  L’idéal  est  l’idée  »  —  l’idéal  est  cause  de  l’idée.  (  üeberdie  Quelle 
der  eu'igen  Wahrheilen,  XI,  p.  586.) 

(3)  Weltaller ,  VIII,  p.  308  :  se  donner  Dieu  libre  de  l’être,  c’est  égale¬ 
ment  se  donner  la  créature  libre  de  Dieu. 
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Leibniz,  nulle  détermination  extrinsèque,  aucun  prédi¬ 
cat  qui  ne  soit  impliqué  dans  le  sujet  vivant  et  qu'on  ne 
puisse  y  retrouver  par  une  analyse  exhaustive.  Et 
cependant  l’adulte  est  aussi  différent  du  germe  que  le 
réel  du  possible  ;  il  n’exprime  rien  de  plus  que  son  germe, 
mais  il  l’exprime  dans  un  tout  autre  langage,  dans  le 
langage  explicite  de  l’existence  ;  il  déploie  dans  l’ordre 
des  choses  effectives  ce  qui  n’existait  qu’à  l’état  de 
compression  ou  de  puissance.  Mais  du  virtuel  au  réel 
il  y  a  une  distance  métaphysique  et  vraiment  verti¬ 
gineuse  dont  notre  volonté,  au  seuil  de  l'acte  libre, 
expérimente  tout  le  mystère.  Le  Grund,  ce  laboratoire 
obscur  des  existences  où  s’engendre  l'actualité  des 
créatures  et  de  Dieu  même,  est  donc  bien  de  nature 
amphibolique  :  comme  1’  «  Ungrund  »  de  Jacob  Bôhme, 
c’est  un  Rien  qui  est  Tout.  11  ne  se  sépare  pas  du  déve¬ 
loppement  lui-même  puisqu’il  en  est  à  la  fois  le  début 
et  le  ressort  intérieur.  Une  cause  demeure  transcendante 
au  mouvement  qu’elle  inaugure  :  elle  donne  «  la  chique¬ 
naude  »,  puis  abandonne  le  processus  à  son  destin  ;  ou 
bien  il  faut  admettre  des  cascades  de  causes  de  plus  en 
plus  subalternes,  qu’on  chargera  de  transmettre  l'impul¬ 
sion  initiale.  Le  Grund  schellingien  entretiendrait  au 
contraire  à  tout  moment  l’élan  du  devenir.  G’est  du 
dedans,  disent  les  Recherches  sur  la  Liberté  que  le 
principe  ténébreux  se  transmue  en  lumière,  que  le  germe 
éclate  dans  l’obscurité  du  sol. 

Le  Grund  enveloppe  donc,  si  je  puis  dire,  une  double 
perspective.  D’un  côté  tout  le  futur  de  l’organisme  y 
est  préformé  tacitement  —  et  c’est  pourquoi  nous  inter¬ 
prétions  d’abord  le  devenir  comme  une  prophétie.  D'au¬ 
tre  part  le  Grund  est  le  contraire  du  développement 
car  de  cette  résistance  elle-même  le  développement 
a  besoin.  Le  Grund  a  en  dépôt  le  secret  de  l'avenir  ; 
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mais  il  le  tait  jalousement,  il  en  refuse  autour  de  lui  la 
confidence,  et  c’est  ce  mutisme  même  qui  suscite  le 
devenir.  Le  refus  appelle  le  refus.  A  la  négation  opiniâtre 
contredit  un  principe  nouveau  qui  en  déjoue  les  réticen¬ 
ces.  Le  germe  est  une  promesse  silencieuse  d'avenir  ; 
mais  la  promesse  voudrait  bien  n’être  jamais  tenue. 
Le  temps  est  là,  qui  l’oblige  à  se  réaliser  sans  équivoque. 
Le  Grund  devra  se  sacrifier  pour  assouvir  la  voracité 
du  temps,  et  il  ne  disparaît  pas  de  bon  cœur.  Pourtant 
il  ne  mérite  pas  de  subsister.  Du  moment  qu’il  ne  veut 
pas  mourir,  «  ut  plenus  vitae  conviva  »,  le  devenir  se 
chargera  de  l’expulser.  Le  devenir  a  besoin  de  victimes, 
et  la  naissance  des  uns  ne  va  pas  sans  la  mort  des 
autres.  Il  faut  donc  qu’il  y  ait  à  l’origine  un  certain  dés¬ 
équilibre,  quelque  chose  de  provisoire  et  d’insuffisant 
qui  fournisse  au  devenir  sa  raison  d’être.  Le  Grund  repré¬ 
sente  la  plus  grande  tension  des  forces,  et  par  suite  le 
maximum  d’instabilité  ;  il  inaugure  véritablement  un 
processus  réparateur  qui  permettra  aux  forces  compri¬ 
mées  de  s’épanouir  librement.  Ainsi  le  mouvement 
commence  avec  la  négation  du  mouvement  :  le  repos  est 

le  «  Grund  »  du  mouvement.  La  ligne  commence  par 

\ 

le  point,  qui  est  la  négation  de  la  ligne  et  la  série  des 
nombres  par  l’unité,  qui  nie  la  pluralité  (1).  Plus  généra¬ 
lement  encore  la  science  débute  avec  l’ignorance  vaincue, 
la  volonté  avec  le  refus,  l’harmonie  avec  la  discorde, 
et  la  joie  avec  la  tristesse  surmontée  (2),  de  même 
que  pour  Hegel  l’identité  suppose  la  différence,  qu’elle 
nie.  C’est  pourquoi  l’erreur  païenne  devait  servir  de 
fondement  à  la  vérité  chrétienne.  Le  principe  sperma- 


(1)  Weltalter  (VIII,  p.  224).  Cf.  Philosophie  der  Mythologie,  3e  leçon 
(XII,  p.  64);  4^  leçon  (XII.  p.  68). 

(2)  Voir  ci-dessus  les  «  Révolutions  du  7  enips  »,  p.  19  du  présent  ouvrage. 
- —  Cf.  VIII,  p.  83  ;  IX  (Leçons  d’Erlangen),  p.  210. 
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tique  de  l'être  sert  donc  à  déchaîner  une  force  contraire 
qui  le  supprimera.  La  vie  tout  entière  naît  ainsi  d'une 
victoire  sur  la  mort,  et  les  formules  orphiques  du  Phé¬ 
don  (1)  prennent  chez  Schelling  un  accent  spirituel  inat¬ 
tendu.  Oùx  àXXoQsv  y)  sx  toov  èvavTLoav  -à  evavria  :  le  plus  grand 
s’engendre  à  partir  du  plus  petit  et  le  plus  petit  à  partir 
du  plus  grand,  le  meilleur  naît  du  pire  et  le  pire  du  meil¬ 
leur.  La  semence  de  notre  sagesse  naturelle,  dit  le  théo- 
sophe  Hamann,  devait  se  corrompre  en  nescience  pour 
que  de  ce  rien,  de  cette  mort  germât  une  science 
vivante  (2).  Gomme  l'ignorance  enferme  un  principe 
de  savoir  et  l’obscurité  un  principe  de  lumière,  ainsi 
la  mort  peut  bien  être  dite  la  source  de  la  vie  (3).  C’est 
là  une  vieille  idée  mystique  que  Bôhme  a  transmise  à 
Schelling  (4),  et  que  l’on  retrouve  à  la  même  époque 
chez  Franz  Baader  (5).  Le  vrai  savoir  sort  du  non-savoir 
en  surmontant  la  fausse  science,  et  le  bon  vouloir  du 
non-vouloir  en  niant  la  mauvaise  volonté  ;  la  turges¬ 
cence  du  principe  interne  suppose  la  menace  d’une  force 
hostile  contre  laquelle  la  vitalité  se  raidit. 

Le  devenir  ne  progresse  en  vérité  qu’à  force  de  suppres¬ 
sions  et  d’exclusions  cruelles.  La  Discorde  «  reine  de 
l'univers  »,  dresse  les  uns  contre  les  autres  les  moments 
successifs  ;  leurs  prétentions  contradictoires  triomphent 


(1)  7)  c  d,  72  a.  II  n’est  pas  jusqu’à  l’idée  du  cycle  des  générations 
et  de  l’àvàxa[j.'Ÿ»!.ç  qui  ne  soit  commune  à  Platon  et  à  Schelling. 

(2)  Sokralischc  Denkwürdigkeiten,  p.  51  ;  cit.  apud  Schelling,  Einleitung, 
22e  leçon  (XI,  p.  526). 

(3)  VIII,  p.  77-78  et  le  texte  déjà  cité  de  la  page  260.  Les  Wellaller 
citent  Bôhme  presque  textuellement. 

(4)  De  Signatura  remni,  VIII,  7  :  «  Also  muss  der  Tod  cine  Ursache 
des  Lebens  sein,  dass  das  Leben  beweglich  sei.  »  Sex  puncta  lheosophica, 
I,  68  :  <«  Und  geht  das  Leben  aus  dern  Tode,  und  der  Tod  muss  also  eine 
Ursache  des  Lebens  sein.  »  73  :  «  Also  ist  der  grimmige  Tod  eine  Wurzel 
<ies  Lebens.  »  (Koyré,  op.  cit.,  p.  369,  422.) 

(5)  Gedanken  aus  de.m  grossen  Z usammenhang  des  Lebens.  («  \llge- 
ineine  Zeitschrift  von  Deutschen  f ür  Deutsche  »,  I,  Nürnberg  1813,  p.  463.) 
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tour  à  tour  en  d'éphémères  hégémonies  qui  correspon¬ 
dent  aux  «  phases  »  du  devenir.  A  tout  moment  nous 
biffons  un  passé  caduc  pour  installer  à  sa  place  notre 
présent  vigilant  ;  nous  réagissons  sans  cesse  contre  nous- 
mêmes.  Cela  s’appelle  :  croître  et  progresser.  Mais  le 
passé  ainsi  rayé  n’est  pas  anéanti.  Il  subsiste  comme 
«  Fondement  »  du  présent  vainqueur,  il  en  reste  pour 
-ainsi  dire  le  socle  et  le  tuf.  Ne  reparaît-il  pas,  par  exemple 
aux  moments  solennels,  quand  la  personne  tout  entière 
se  rallie  elle-même  en  vue  d’un  acte  libre  ?  L’oubli  a 
toujours  raison  de  sa  présence,  jamais  de  son  existence  ; 
et  l’invisible  absent  continue  d’agir  dans  les  substruc¬ 
tures  de  l’âme,  de  collaborer  à  l’édification  du  carac¬ 
tère.  La  conservation  d’un  Grund  dompté,  mais  non 
aboli,  atténue  donc  les  discontinuités  du  devenir.  Or, 
nous  le  savons,  le  Grund  du  devenir  est  multiple  et 
relatif  :  à  chaque  instant  il  renaît  et  à  chaque  instant 
il  succombe,  et  le  Grund  primordial  de  l’existence  inau¬ 
gure  simplement  la  série  de  ces  sacrifices.  Tout  moment 
passé  joue  le  rôle  de  Grund  par  rapport  au  suivant, 
qui  succombera  à  son  tour,  comme  par  un  jeu  de  bas¬ 
cule  —  car  la  dure  fatalité  n’en  épargne  aucun.  Et  ainsi 
le  progrès  engendre  son  propre  frein  (1).  Les  moments 
successifs  qui  le  composent  sont  de  nature  équivoque  : 
positifs  quand  on  les  considère  dans  leur  actualité  absolue, 
ils  sont  désespérément  négatifs  par  rapport  au  moment 
qui  leur  succédera.  En  même  temps  qu’ils  s’affirment  eux- 
mêmes,  ils  se  refusent  d’avance  à  toute  succession  (2). 
Chaque  période  du  devenir  enveloppe  ainsi  un  certain  pou- 

(1)  Philosophie  der  Mythologie ,  15e  leçon  (XII,  [).  342-313). 

(2)  Ces  idées  si  profondes  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  certaines 
vues  de  M.  Bergson.  L’évolution  créatrice  implique  elle  aussi  à  tout  instant, 
un  mouvement  de  sens  inverse  qui  tend  à  paralyser  son  élan  ;  c’est  une 
force  de  matérialisation  qui  alourdit  en  chacun  de  ses  points  l’essor  de 
la  vie. 
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voir  de  résistance  qu’elle  manifeste  au  moment  de  céder 
la  place  à  une  autre  ;  elle  représente  un  progrès  sur  les 
précédentes,  mais  elle  voudrait  bien  s'éterniser,  et  s'il 
ne  tenait  qu’à  elle  le  progrès  s’arrêterait  là.  Sa  volonté 
de  conservation  dément,  pour  ainsi  dire,  les  conquêtes 
que  sa  naissance  représentait.  C’est  ce  que  montre  bien, 
par  exemple,  le  mythe  de  Héraclès,  le  héros  d'un  progrès 
que  ralentit  à  chaque  pas  l’obstination  du  principe  suranné 
qui  ne  veut  pas  mourir.  Les  périodes  révolues  de  l'his¬ 
toire  se  dressent  ainsi  contre  les  suivantes  pour  retar¬ 
der  leur  avènement  ;  elles  s’isolent  du  devenir,  qui  a 
besoin  pourtant  de  leur  hostilité,  et  en  compromettent 
à  tout  instant  l’ascension. 

L’idée  d’un  Grund  réfractaire  trahit  un  souci  de 
réalisme  qui  distingue  en  toute  circonstance  la  pensée 
romantique  de  Schelling.  Le  Grund,  survivant  à  sa  défaite, 
est  là,  si  l’on  peut  dire,  pour  rappeler  perpétuellement 
à  l'être  actuel  la  médiocrité  de  ses  origines  et  la  fragi¬ 
lité  de  son  triomphe.  Le  passé,  dans  la  durée  schellin- 
gienne,  ne  se  laisse  pas  absorber  par  une  conscience 
qui  assimilerait  les  nouveautés  successives  au  fur  et  à 
mesure  qu’elles  l’atteignent.  Il  subsiste,  mais  comme 
un  vivant  reproche,  comme  le  muet  témoin  d’une  vic¬ 
toire  toujours  précaire,  contestée  et  provisoire.  Schel¬ 
ling  a  voulu,  par  réaction  contre  l'orgueil  idéaliste,  natu¬ 
raliser  l’esprit  en  faisant  peser  sur  ses  conquêtes  les 
plus  sublimes  l'avertissement  des  forces  troubles  et 
élémentaires  dont  il  est  issu  et  qui  guettent  ses  moin¬ 
dres  défaillances.  L'esprit,  si  raisonnable  soit-il,  n’est 
pas  immaculé  ;  en  lui  veille  un  principe  sauvage  et 
très  ancien,  un  témoin  de  l’origine  des  temps  qui  menace 
perpétuellement  notre  civilisation  intérieure.  Il  y  a  dans 
l’esprit  le  mieux  réglé  une  merveilleuse  méchanceté 
qui  se  déclare  parfois  en  faisant  taire  les  forces  pacifi- 
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ques.  La  nécessité  subsiste  ainsi  dans  la  liberté,  la  nature 
dans  l’esprit  et  le  non-moi  dans  le  moi  ;  la  barbarie 
du  principe  irrationnel  résiste  aux  invitations  de  l’esprit. 
Dieu  lui-même  a  besoin  de  non-Dieu  pour  se  manifes¬ 
ter  :  il  n’est  donc  pas  1’  «  ens  »  vide  et  indéterminé  que 
l’on  imagine,  sa  nature  le  limite  au  dedans.  C’est  pour¬ 
quoi  l’univers  n’est  pas  intégralement  convertible  en 
notions  simples,  malgré  les  prétentions  du  dogmatisme  ; 
il  y  a  toujours  entre  nos  lois  et  la  réalité  une  certaine 
marge  qui  trahit,  pour  ainsi  dire,  la  protestation  du 
principe  nocturne  :  et  l’on  sait  combien  Schelling,  dans  sa 
dernière  philosophie,  est  devenu  attentif  à  cette  contin¬ 
gence  intime  des  choses,  à  ce  chaos  vénérable  et  toujours 
réfractaire  à  la  discipline  des  concepts. 

IV.  —  Le  mal 

On  vient  de  découvrir  dans  la  durée  :  1°  la  conti¬ 
nuité  d’une  histoire  toujours  prophétique,  toujours 
penchée  vers  le  futur  ;  2°  des  révolutions  brutales  où 
sombre  périodiquement  le  passé  ;  3°  un  principe  (le 
<(  Grund  »)  qui,  par  sa  nature  ambiguë,  germinale  explique 
à  la  fois  la  liquidation  du  passé  et  la  préformation 
•de  l’avenir.  Nous  devrions  maintenant  rechercher  à 
quoi  tend  cette  histoire  ;  et  si  la  conscience  peut  se  gué¬ 
rir  de  ces  déchirements,  de  ces  sacrifices.  Ce  serait  le 
problème  de  l’Eternel.  Mais  avant  que  nous  l’abordions, 
une  difficulté  s’offre  à  nous.  Le  Grund  est-il  mauvais  ? 
Entre  le  Grund  et  le  Mal  quelle  est  la  différence  ?  A 
cette  question  il  ne  saurait  être  ici  répondu  que  dans  la 
mesure  où  le  problème  du  Devenir  dépend  de  sa  solution. 

Il  y  aurait,  croyons-nous,  deux  cas  à  distinguer  ; 
le  Mal  qui  reste  Fondement  et  qui  n’est  pas  malveillant  ; 
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le  Mal  qui  devient  malveillant  parce  qu'il  a  cessé  d’être 
fondement.  Celui-ci  fait  surtout  l’objet  des  Recherches 
philosophiques  qui,  ayant  pour  centre  l’étude  de  la  volonté 
humaine,  envisagent  le  mal,  à  la  suite  de  Bôhme  et 
à  l’exemple  de  Baader,  comme  l’œuvre  d’une  liberté 
exubérante  et  positive.  Au  premier,  qui  nous  retiendra 
bien  davantage,  sont  consacrées  deux  admirables  leçons 
de  la  Philosophie  de  la  Révélation  (1)  ;  à  cette  époque 
Schelling  s’est  en  grande  partie  débarrassé  des  influences 
théosophiques  auxquelles  il  devait  sa  théorie  du  Mal 
positif  ;  son  langage  se  fait  plus  scientifique  ;  il  raille 
maintenant  l’idée  bôhmiste  de  l’archange  rebelle,  qu’il 
trouve  trop  dramatique,  trop  mystique  ;  il  fait  un  effort 
vigoureux  pour  réduire  au  minimum  la  part  des  ini¬ 
tiatives  personnelles  et  des  décisions  contingentes, 
pour  enrôler  Satan,  s’il  se  peut,  dans  un  système  où 
il  n’y  aurait  que  des  notions  intelligibles  et  nécessaires. 
Assurément  la  contingence  n’est  jamais  éludée  :  elle 
subsiste  toujours  dans  la  Faute  immémoriale  du  pre¬ 
mier  Homme  ;  d’autre  part  on  ne  peut  faire  du  diable 
le  principe  mauvais  par  nature  sans  tomber  immédia¬ 
tement  dans  le  dualisme  désespéré  des  Manichéens. 
On  peut  bien  dire,  en  ce  sens,  que  le  personnage  de  Satan 
est  devenu,  non  point  originel.  Pourtant  la  mystique 
chrétienne  n’a  pas  raison  elle  non  plus.  Le  diable  ment 
par  nature  («  seiner  Natur  nach  »),  et  non  point  à  la 
suite  d’une  impiété  accidentelle  (2).  Ce  n’est  pas  sa 
volonté  mais  sa  nature  de  tromper  les  hommes  ;  c’est 
une  jonction  qui  lui  revient  dans  l’ordre  universel.  Plus 
nettement  encore  :  sa  fonction  tentatrice  s’exerce  en 
vertu  d’une  loi  générale.  Satan  n’est  pas  un  trouble-fête 

(1)  33  et  34e8  leçons  (tome  XIV).  Cf.  V,  p.  437. 

(2)  XIV,  p.  260-262  et  266-267.  La  33e  leçon  dit  le  contraire  (p.  245).. 
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qui  serait  venu  un  beau  jour,  on  ne  sait  pourquoi,  pre- 
vertir  l’humanité  innocente.  Satan  n’est  pas  un  ange 
déchu,  ni  une  créature,  mais  an  principe.  Satan  n’a 
jamais  été  saint,  il  pèche  dès  qu’il  agit  :  un  <xp-/r\c,  6  Stà- 
ooXog  agapravci  ;  s’il  se  mouvait,  il  anéantirait  la  conscience* 
La  vérité  est  qu’il  y  a  une  Economie  divine  (1) 
et  que  de  cette  économie  le  diable  est  un  moment.  Un 
moment,  disons-nous,  et  non  point  une  catastrophe. 
C’est  qu'il  n’y  a  rien  d’absurde  au  sein  du  devenir, 
rien  qui  n'ait  sa  raison  d’être,  sa  vérité  intérieure  ; 
il  faut  que  tous  les  moments  de  cette  succession  servent 
à  quelque  chose,  car  tous  sont  égaux  en  dignité  ;  que  le 
scandale  lui-même  devienne  naturel  et  organiquement 
nécessaire.  Or  le  diable,  qui  est  bien  le  personnage 
scandaleux  xax’èÇox^v,  le  diable  est  un  être  historique 
agissant  diversement  en  des  temps  divers,  changeant 
au  cours  du  processus  ;  il  devient  de  plus  en  plus  agressif 
à  mesure  que  le  principe  de  vie  reprend  l’avantage  (2)  ; 
très  respecté  dans  l’Ancien  Testament,  il  n’est  plus 
dans  l’Apocalypse  qu’un  être  haïssable  et  absolument 
contre-divin.  Christ  l’a  en  horreur  car  tous  les  tourments 
qu’il  souffre,  il  les  souffre  à  cause  de  Satan  ;  le  Sauveur 
douloureux  n’est  pas  là  pour  excuser  ce  mauvais  ange. 
Satan  est  donc  un  «  moment  »  ;  et  qui  dit  moment  dit 
Rationalité  ;  le  moment,  chaînon  d’un  devenir  continu 
où  tout  est  solidaire,  exclut  l’absurdité.  Comme  la  mort 
est  un  moment  de  la  durée  (3),  ainsi  le  mal  est  un  élément 
nécessaire  de  l'histoire.  C’est  ce  que  Schelling  exprime 
dans  son  Exposition  de  V Empirisme  philosophique  (4) 


(1)  Voir  ici  même  p.  5-6  du  présent  ouvrage.  XIV,  p.  247,  250,  261. 

(2)  XIV,  p.  249-250,  275-276.  Cf.  VII,  p.  379. 

(3)  Philosophie  der  Oflenbarung,  32e  leçon  (XIV,  p.  213). 

(4)  X,  p.  252.  L’exemple  lui-même  est  expliqué  dans  la  19e  leçon 
de  l’ Einleilung  (XI,  p.  440). 


48 


DU  DEVENIR 


sous  une  forme  encore  plus  frappante.  Bien  et  Mal,  nous 
dit-on,  sont  des  concepts  relatifs  ;  le  principe  réel 
(Schelling  ne  parle  plus  du  «  Grund  »  dans  cet  écrit) 
se  trouve  être  le  mauvais  comme  le  cœur  est  à  gauche  ; 
il  n’est  pas  à  gauche  en  soi,  àpiavepov  xcx G'oAto,  mais  à 
la  suite  du  processus.  Que  signifient  ces  formules  si 
condensées  ?  Elles  signifient,  croyons-nous,  que  le  mal 
s’explique  d’abord  dans  la  perspective  du  devenir. 
Après  le  fait,  quand  le  devenir  a  réalisé  sa  fin,  nous  voyons 
que  le  Fondement  était  provisoire,  qu’il  ne  méritait 
pas  de  survivre  ;  et  nous  le  disons  mauvais,  exprimant 
par  là  qu’il  n’est  pas  ce  que  le  processus  voulait.  Mais 
cela  nous  le  savons  après  coup,  maintenant  que  le 
sens  du  processus  nous  est  devenu  clair,  maintenant 
que  les  espérances  de  l’avenir,  devenues  la  réalité  du 
présent,  confinent  le  passé  dans  un  anachronisme  irré¬ 
médiable  ;  et  surtout  nous  savons  que  si  la  «  vieille 
nature  »  se  mêlait  à  présent  de  revendiquer  sa  part 
d’existence,  tout  notre  fier  édifice  s'écroulerait  ;  car 
l’épanouissement  triomphal  du  devenir  repose  entière¬ 
ment  sur  la  docilité  du  passé  à  accepter  l'exil  que  notre 
présent  lui  impose.  Mais  savions-nous,  pendant  le  fait, 
quelles  existences  subiraient  cette  disgrâce  ?  Les  choses 
passées  ont  été  jeunes  elles  aussi  (1)  ;  avant  de  suc¬ 
comber  à  l’élan  des  négations  dévorantes  les  moments 
surannés  ont  connu,  comme  autant  de  dvnasties  succès- 
sives,  leur  heure  de  gloire  dans  la  conscience.  Car  le  passé 
est  toujours  devenu.  Et  d’ailleurs  qui  osera  prétendre 
que  quelque  chose  ait  été  inutile  ou  insignifiant  au  cours 
du  processus  ?  Pense-t-on  que  si  le  principe  idéal  avait 

(1)  Einleilung,  6e  leçon  (XI,  p.  123-124  :  «  Es  geht  gegen  die  Natur, 
dass  etwass  gleich  als  vergangen  gesetzt  werde  :  zum  Vergangenen  kann 
ailes  nur  werden,  es  muss  also  erst  gegenwartig  gevvesen  sein...  »).  Cf. 
XIII,  p.  381,  et  la  21e  leçon  de  l 'Einleilung. 
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pu  se  réaliser  tout  de  suite,  il  aurait  traversé  l’épreuve 
du  mal,  uniquement  afin  de  passer  le  temps  (1),  pour  le 
plaisir  ?  —  Ainsi  du  démon.  Il  apparaît  aujourd’hui 
que  ce  personnage  représente  un  principe  empoisonné, 
car  rétrospectivement  nous  voyons  que  l’histoire  tendait 
à  toute  autre  chose,  et  que  s’il  n’avait  tenu  qu’à  Satan, 
Christ  serait  mort  en  vain  ;  il  faut  donc  souhaiter  que  le 
principe  assoupi  ne  se  réveille  plus,  car  son  intervention, 
salutaire  dans  le  monde  païen,  serait  désastreuse  dans 
un  monde  racheté.  Pourtant  le  Mal  n’est  pas  un  luxe 
déplorable  que  l’humanité  se  serait  offert,  de  gaieté 
de  cœur  ;  ces  caprices  n’existent  pas  dans  l’univers. 
Personne  n’a  le  droit  de  dire  que  Satan  ait  tourmenté 
les  hommes  en  pure  perte,  qu’il  n’ait  pas  été  quelque 
jour  reconnu  et  toléré  par  Dieu.  Le  Démon,  néfaste 
aujourd’hui,  a  pu  être  bienfaisant  à  son  heure  :  tout 
est  question  de  temps.  —  On  voit  assez  par  tout  cela 
que  si  la  Philosophie  de  la  Révélation  rend  hommage  au 
principe  maudit,  ce  n’est  plus  parce  qu’à  la  suite  des 
théosophes  elle  s’exagère  la  virulence  du  péché  ;  c’est 
au  contraire  par  un  souci  tout  scientifique  d’intelligi¬ 
bilité.  Il  y  a  un  devenir  plein  de  sens,  et  il  importe  d’en 
justifier  toutes  les  fantaisies,  tous  les  paradoxes  apparents. 

Le  mal  est  donc  un  élément  nécessaire  au  gouverne¬ 
ment  du  monde.  Le  mal  a  une  fonction.  Quelle  est  cette 
fonction  ?  Sur  ce  point  Schelling  est  bien  moins  original, 
et  presque  toutes  ses  formules  sont  empruntées  à  Bôhme. 
1°  Satan  met  en  doute  l’indécis,  afin  que  rien  ne  reste 
caché.  Voilà  peut-être  l’idée  la  plus  personnelle  de 
Schelling.  C’est,  nous  le  verrons  une  grande  loi  du  deve¬ 
nir  que  tout  le  possible  doit  arriver  (2).  Il  faut  que  la 

(1)  «  Pour  faire  du  temps  »,  comme  dit  la  Darstellung  en  un  français 
bizarre  (X,  p.  253). 

(2)  Voir  notre  chapitre  IV,  p.  196  sqq. 
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chose  de  Dieu  soit  franche  et  claire  ;  2°  Satan  travaille- 
à  exalter  le  Seigneur  :  de  là  sa  dignité,  sa  majesté  (1), 
Le  vrai  nom  du  Diable  (SiaêàXXstv)  est  l'Antagoniste. 
6’Avt(,x£L[jl£voç.  Or  l’antagonisme  est  nécessaire  à  la 
révélation  de  Dieu  (2).  Sur  cette  idée  toute  bôhmiste, 
et  qu’on  retrouve  dans  la  dialectique  de  Hegel,  Schelling 
brode  toutes  sortes  de  brillantes  variations.  L’union 
se  révèle  dans  la  discorde  et  l’amour  dans  la  haine  ; 
toute  volonté  de  révélation  appelle  une  contrariété  ; 
en  sorte  que  si  Dieu  renonçait  à  sa  malveillance,  il 
renoncerait  à  soi  (3).  On  peut  donc  bien  dire  que  Satan 
raconte  la  gloire  de  Dieu  ;  à  l’obstacle  vaincu  se  mesure  la 
grandeur  de  la  victoire  ;  3°  Par  rapport  à  l’homme  le 
mal  est  surtout  un  des  principaux  ressorts  de  la  cons¬ 
cience  réflexive.  Il  «  aiguise  »  et  «  précise  ».  Comme  le 
principe  satanique  est  le  trône  de  Dieu,  car  en  lui 
Dieu  se  possède  et  se  connaît  (4),  ainsi,  par  exemple, 
l’inégalité  permet  à  l’égalité  de  se  sentir  elle-même  (5). 
C’est  le  grand  excitant  sans  lequel  la  vie  somnolerait, 
tomberait  en  stagnation  (6).  Grâce  à  lui  le  bien  devient 
intelligible  pour  soi,  se  contemple  et  s’articule  en  idées 
au  lieu  de  rester  tacite  (7).  Satan  mobilise  l'immobile-, 
trouble  notre  sécurité,  conteste  nos  certitudes  reposan- 


(1)  Philosophie  der  Offenharung,  33e  leçon  (XIV,  p.  243;  p.  221  î 
Satan  est  nécessaire  «  zur  Verherrlichung  Gottes  »). 

(2)  Philosophische  Untersuchungen  (VII,  p.  373  suiv.)  Cf.  Bohme,  De 
elertione  Graliae,  IX,  12  :  *  Soll  die  Liebe  oITenbar  seyn,  so  muss  etwas  seyrv 
dem  die  Liebe  Noth  thut  ».  On  pourrait  multiplier  les  citations  à  l’inllni. 
Voir  l’écrit  contre  Jacobi  :  VIII  p.  75. 

(3)  VII,  p.  403. 

(4)  VII,  p.  378. 

(5)  VII,  p.  381  ;  cf.  p.  400  :  «  die...  empfindlich  gewordene  Güte  ». 

(6)  VII,  p.  400  ;  XIV,  p.  270-271  :  Satan  est  «  der  immerwahrendo 
Erreger  und  Beweger  des  menschlichen  Lebens,  das  Prinzip,  ohne  das 
die  \Yelt  einschlafen,  die  Geschichte  versumpfen,  stillstehen  würde  ». 
T.  275  :  «  ...  ail  un  Starren  entgegengeset/.ter  Geist  ».  Cf.  VIII,  p.  319. 

(7)  Weltalter,  VIII,  p.  200. 
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tes.  Il  y  a  quelque  chose  dans  l’homme  qui  lui  dit  que 
toujours  sa  vie  entière  déplaît  à  Dieu,  quoi  qu’il  fasse  ; 
quelque  chose  qui  l'accuse  auprès  de  Dieu.  L’Antago¬ 
nisme  est  là  pour  raviver  perpétuellement  notre  faute. 
Il  entretient  la  malédiction,  le  contraste  et  la  dispute  (1), 
pour  que  le  péché  ne  cicatrise  pas  ;  il  électrise  la  volonté 
toujours  prête  à  s’installer  dans  ses  bonnes  vertus 
confiantes.  Où  est  la  vie,  est  aussi  la  guerre  (2)  ;  le  mal, 
notre  ennemi,  nous  initie  aux  amertumes  et  aux  angois¬ 
ses  de  la  conscience. 

C’est  ce  que  montrent  plus  clairement  encore  ces 
formes  variées  du  mal  humain  qu’on  appelle  :  péché, 
déraison,  erreur.  Quiconque  n’a  pas  l’étoffe  du  mal, 
disent  les  Recherches  philosophiques  (3),  est  rarement 
capable  du  bien.  Il  y  a  un  enthousiasme  pour  le  mal 
comme  il  y  a  un  enthousiasme  pour  le  bien  (4),  et  nous 
verrons  plus  tard  pourquoi  Schelling  défend  contre  la 
Théodicée  la  théorie  du  mal  positif.  Dieu  opère  en  l’homme 
malfaisant  par  sa  contre-volonté  ;  dans  le  péché  lui- 
même  on  retrouve  Dieu,  comme  dans  la  maladie  on 
retrouve  la  santé  (5).  A  plus  forte  raison  notre  morale 
négative  a-t-elle  mille  fois  tort  de  proscrire  les  passions. 
Les  passions  sont  viriles  et  généreuses  ;  les  passions 
ont  la  même  racine  que  les  vertus.  La  colère  n’est-elle 
pas  le  principe  primordial  ?  L’âme  de  la  haine  ne  passe- 

(1)  XIV.  p.  250  suiv.,  p.  275.  XII,  p.  445  :  «  Nicht  ailes  Zerstôrende  ist 
darum  auch  gleich  bases  Prinzip  ».  (A  propos  de  Chiva.) 

(2)  VII,  p.  400.  Bôhme  :  «  Der  Zorn  ist  eine  Ursache...  des  Lebens  und 
aller  Beweglichkeit,  wie  auch  im  Menschen  die  Gift,  etc.  »  [De  Triplici 
Vita,  VII,  41).  «  Darum  so  ist  das  Bôseste  so  nützlich  als  das  Beste...  » 
{De  Signaiura  rerum,  VIII,  7.) 

(3)  VII,  p.  400. 

(4)  VII,  p.  372.  Voir  notre  chapitre  II,  p.  105  sur  le  néant. 

(5)  VII,  p.  403  :  XIV,  p.  52  (où  Schelling  cite  un  psaume  célèbre  :  cf. 
VII,  p.  400),  188.  ’ 
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t-elle  pas  dans  l’amour,  qui  l’ennoblit  (1)  ?  La  folie, 
dit  Schelling  dans  ses  conférences  de  Stuttgart  (2), 
se  révèle  («  tritt  hervor  »)  quand  l’âme,  c’est-à-dire  l’élé¬ 
ment  divin  de  la  personne,  ne  gouverne  plus  l’esprit  ; 
elle  ne  surgit  pas  du  dehors,  mais  s’actualise  simplement 
toutes  les  fois  que  l’âme  cesse  de  la  refouler  :  elle  préexis¬ 
tait  donc  à  titre  de  fondement  («  Basis  »).  Chacun  de  nous 
porte  en  soi  sa  folie  intérieure,  c’est-à-dire  l’être  fonda¬ 
mental  qu’il  serait  ou  qu’il  redeviendra  pour  peu  que  la 
discipline  de  la  conscience  vienne  à  faiblir.  Et  cependant 
comme  dit  Herder  (3),  la  folie  devait  régner  d’abord, 
pour  succomber  à  la  sagesse.  Tout  être  a  ainsi  pour 
source  un  non-être  qui  est  son  fondement  ;  l’esprit  est 
le  non-être  relatif  de  l’âme,  et  le  non-esprit  de  l’esprit; 
«  dementia  »  enfin  est  le  Grund  résistant  de  «  mens  ». 
Un  entendement  réel,  actif  et  vivant  n’est  guère  que 
de  la  folie  réglée  ;  ou,  comme  on  dit,  «  nullum  magnum 
ingenium  sine  quadam  mixtura  dementiae  ».  L’esprit 
est  vide  et  stérile  qui  ne  se  manifeste  pas  dans  son 
contraire  ;  car  les  natures  vraiment  énergiques  sont  celles 
qui  domptent  leur  démence,  loin  de  l’extirper.  De  là 
cet  enthousiasme  divin  dont  parle  Platon.  Mais  il  arrive 
parfois  que  la  convoitise  assoupie  trompe  notre  censure, 
que  toutes  les  forces  réprimées,  l’entendement,  la 
volonté,  l’appétit  entrent  en  rébellion  avec  l’âme  : 
alors  naissent  l’erreur  et  les  rêveries  insensées,  qui  sont 
une  revanche  du  «  Grund  ».  Plus  nettement  encore  la 

(1)  VIT,  p.  388  et  400-101.  Dans  ce  dernier  texte  Schelling  cite  un 
passage  de  Hamann.  S’il  eut  été  Français,  il  aurait  songé  à  Ballanche, 
à  Lamennais  ou  à  Ch.  Fourier.  Il  est  vrai  que  la  différence  n’est  pas  petite 
entre  tout  ce  «  satanisme  »  allemand  et  la  sentimentalité  de  nos  Romantiques, 
dont  certains  accents  rappellent  Rousseau.  Cf.  VIII,  p.  291  :  les  instincts 
naturels  sont  sacrés. 

(2)  VII,  p.  469-470. 

(3)  Ideen  zur  Philosophie  der  Geschichle  der  Menschheil,  IX,  I  :  «  Torheit 
musste  erscheinen,  damit  die  Weisheit  sie  überwinde...,  etc.  » 
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Philosophie  de  la  Révélation  distingue  entre  «  Wahnsinn  » 
et  «  Blôdsinn  »  (folie,  imbécillité)  (1).  Folie  émane  du 
dedans  :  elle  est,  dirions-nous  aujourd’hui,  centrifuge, 
ayant  sa  source  dans  notre  essence  profonde.  L’imbécil¬ 
lité,  au  contraire,  est  une  maladie  par  défaut,  non  par 
excès  ;  le  principe  profond  qui,  activé,  se  déchaîne  en 
folie,  n’existe  même  pas  virtuellement  ;  c’est  le  sommeil 
de  l’âme.  Une  folie  comprimée  vivifie  toutes  les  grandes 
inspirations.  C’est  ce  que  disait  l’écrit  des  Weltallert 
en  des  termes  où  l’esthétique  «  génialiste  »  du  Roman¬ 
tisme  est  encore  plus  aisément  reconnaissable  (2). 
La  création  poétique  apparaît  toujours  comme  le 
déploiement  d’une  inspiration  latente,  comme  l’explo¬ 
sion  d’un  délire  sacré  ;  il  n’est  rien  de  grand  sans  cette 
sollicitation  du  principe  nocturne  dont  se  grise  la  cons¬ 
cience  ;  c’est  pourquoi  l’on  dit  qu’une  certaine  ivresse 
dionysiaque  est  inséparable  de  la  création.  La  raison 
n’est  pas  inutile  dans  la  vie  mais  ne  faut-il  pas  aussi, 
un  peu  de  Déraison  ?  «  Etre  raisonnable  »,  c’est  en  géné¬ 
ral  fort  peu  de  chose  (3)  et  les  stériles  sont  le  plus  sou¬ 
vent  les  prosaïques.  Les  accusateurs  de  Socrate  étaient 
bien  plus  raisonnables  que  Socrate  et  Parménion  plus 
raisonnable  qu’Alexandre  le  Grand.  La  raison  est  immua¬ 
ble,  elle  ne  devient  jamais  autre  chose  que  soi,  elle  déteste 
tout  ce  qui  est  héroïsme.  Par  exemple  aimer  son  ennemi 
est  absurde.  Les  raisonnables,  proscrivant  «  Unvernunft  », 
devront  renoncer  à  toute  morale  magnanime.  Les  hom- 

(1)  14e  leçon  (XIII,  p.  299-300).  Les  Stutlgarter  Privatuorlesungen 
(p.  469)  proposaient  des  définitions  beaucoup  moins  instructives  :  Blôdsinn 
naîtrait  de  ce  que  le  sentiment  se  révolte  contre  l’Entendement  ;  Wahnsinn , 
de  ce  que  l’Entendement  s’insurge  contre  l’Ame.  Il  y  a  une  hiérarchie 
dont  les  principaux  étages  sont  :  Gemüt,  Geist,  Seele.  Cf.  Anlhropologisches- 
Schéma,  X,  p.  290-291. 

(2)  VIII,  p.  337-339. 

(3)  Philosophie  dcr  Offenbarung,  24e  leçon  (XIV,  p.  23-27).  Gf.  X^ 
p.  252-253  ;  XI,  p.  220. 
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mes  savent  agir  par  déraison  ;  et  Dieu  ne  le  pourrait 
pas  !  Dieu,  qui  opère  toujours  irrationnellement,  qui  fait 
profession  de  folie,  loin  de  se  prétendre  raisonnable  !  To 
(xtopov  tou  0£ou,  dit  saint  Paul,  crocptoTspov  tcov  àvOpco-cov  ecttL 
La  folie  de  Dieu  est  mille  fois  plus  sage  que  notre  sagesse. 

Il  y  a  donc  un  sens  où  Ton  peut  dire  sans  vain  para¬ 
doxe  :  comme  l’erreur  n’est  pas  toujours  fausse,  ainsi 
de  mal  n'est  point  mauvais ,  il  prélude  nécessairement  à 
la  sainteté.  Le  maudire,  c’est  maudire  sa  propre  cons¬ 
cience  (1).  A  certains  égards  le  principe  injuste  est  même 
supérieur  à  l’autre,  car  il  peut  exister  sans  le  Bien, 
tandis  que  le  Bien  ne  peut  se  passer  du  Mal  (2).  Le  phi¬ 
losophe,  comme  Dante,  rencontre  l’enfer  sur  sa  route 
avant  de  trouver  le  ciel.  Schelling  raille  cruellement  les 
philanthropes  superficiels  inaccessibles  au  décourage¬ 
ment  (3)  et  oppose  à  leur  niais  optimisme  cette  idée  que 
toute  tentation  est  salutaire,  que  de  l’excès  même  de  la 
catastrophe  le  bonheur  sortira.  N’est-ce  pas  la  vieille 
idée  allemande  qui  s’était  incarnée  pour  les  romanti¬ 
ques  dans  le  personnage  de  Méphistophélès,  cette  force 

Die  stets  das  Bose  will,  und  stets  das  Gute  sehafït... 

Méphistophélés  n’a  rage  que  de  détruire  et  de  défaire  ; 
pourtant  il  sait  que  la  nuit  enfante  «  l'auguste  lumière  ». 
La  croyance  à  la  fécondité  du  pire,  à  la  création  dans 
l’inconscient  —  voilà  le  thème  central  du  «  satanisme  » 
germanique  (4)  ;  il  n’est  pas  étonnant  qu’on  le  retrouve 

(1)  XIV,  p.  253.  Cf.  VI,  p.  43. 

(2)  Darslellung,  X,  p.  251.  Cf.  Einleilung,  18e  leçon  :1e  [zépiov  inférieur 
de  l’âme  peut  être  sans  le  supérieur,  mais  non  réciproquement  (IX,  p.  416.) 

(3)  XIV,  p.  270  et  272. 

(4)  Cf.  les  textes  d’Emile  Boutroux  que  cite  M.  Léon  Brunschvicg 
dans  sa  préface  à  la  réédition  des  Vérités  éternelles  chez  Descaries.  (Trad. 
Canguilhem,  Paris,  1927),  p.  xxix. 
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chez  un  philosophe  attentif  au  jaillissement  des  exis¬ 
tences  et  toujours  disposé  à  assigner  pour  origine  au 
droit  et  aux  claires  vérités  quelque  puissance  irration¬ 
nelle.  Mais  il  y  a  chez  Schelling  autre  chose  encore  ;  je 
veux  dire  l'idée  que  rien  n’est  absolument  indigne 
d’exister,  que  Satan  n’est  pas  méprisable  (1).  D’abord  il 
faut  tout  respecter  (2)  ;  certaines  choses  nous  paraissent 
inintelligibles,  qui  ne  sont  que  surnaturelles  :  Dieu  seul 
peut  les  juger.  Or  Dieu  est  impartial  (3).  Il  n’est  pas 
Dieu  seulement  pour  les  bonnes  choses,  mais  aussi 
pour  les  autres  :  il  est  «  der  All-Einige  ».  C’est  là  ce  qu’on 
appelle  la  Justice  de  Dieu.  Dieu  serait  injuste  s’il  lais¬ 
sait  Satan  disparaître  ;  pour  lui  le  mal  n’est  pas  moins 
précieux  ni  moins  naturel  que  le  bien.  Sa  majesté  consiste 
à  n’être  jamais  unilatéral,  à  accorder  à  Satan  un  droit 
relatif  à  l’existence.  Mais  les  hommes  s’y  trompent,  car 
eux  sont  partiaux,  unilatéraux  :  ils  confondent  le 
principe  qui  manifeste  le  mal  avec  le  mal  lui-même  (4) 
comme  ils  maudissent  le  chirurgien  qui  les  guérira. 
Or  Satan  est  ce  chirurgien.  Il  faut  savoir  juger  objecti¬ 
vement  pour  discerner  la  bienveillance  du  principe 
satanique. 

Le  mal  qui  n’est  pas  mauvais  va  devenir  mauvais 
dès  qu’il  se  refusera  à  rester  fondement.  C’est  par  exem¬ 
ple  la  volonté  propre  qui  prétend  devenir  universelle, 
la  créature  qui  quitte  le  centre  silencieux  pour  la  péri¬ 
phérie...  Toutes  ces  formules  dont  l’inspirateur  est  Bôhme 
expriment  à  notre  avis  une  seule  et  même  chose  :  c’est 
que  le  mal  (il  s’agit  désormais  du  Mal  malveillant) 

(1)  XIV,  p.  251-252.  Les  anges  non  plus  ne  méprisent  pas  la  seigneurie 
-contre-divine. 

(2)  XIV,  p.  22;  XIII,  p.  291. 

(3)  XIV,  p.  194-195  et  53. 

(4)  XIV,  p.  261.  On  remarquera  comment  Schelling,  parti  de  l’extrême 
•opposé,  arrive  à  retrouver  le  langage  de  Leibniz. 


56 


DU  DEVENIR 


n’est  pas  une  substance,  mais  un  acte,  une  décision  de 
la  volonté  (1)  ;  ou,  plus  généralement  encore,  un  rapport. 
Le  péché  originel,  en  tant  qu’il  est  l’œuvre  d'une  liberté 
vivante  et  positive,  consiste  en  cela  même.  Il  y  a  des 
choses  qui  sont  bonnes  en  soi,  et  qui  ne  deviennent 
mauvaises  que  parce  Qu’elles  ne  sont  plus  à  leur  place . 
C’est  ce  que  Schelling  appelle  l’Inversion  des  principes. 
La  «  place  naturelle  »  des  choses,  dans  le  temps,  c'est 
leur  date.  Tout  est  bon  en  son  temps  ;  le  mal  commence 
dès  que  les  choses  se  mêlent  d’exister  hors  de  leur  date. 
Voilà  le  seul  aspect  du  problème  qui  puisse  intéresser 
ici  notre  théorie  du  devenir  ;  le  seul  aussi  qui  soit  vrai¬ 
ment  nouveau  pour  peu  qu’on  reconnaisse  l'originalité 
des  vues  de  Schelling  sur  le  temps.  La  malveillance  du 
principe  sinistre  apparaît  sous  ce  jour  comme  l’irrup¬ 
tion  d’un  passé  que  l’on  croyait  définitivement  révolu  ; 
ce  qui  était  bon  à  l’état  de  possible  devient  mauvais  en 
obtenant  l’existence  actuelle  (2),  tout  comme  la  philo 
sophie  de  Hegel  (3),  qui  serait  inoffensive  si  elle  se  rési 
gnait  à  sa  négativité,  devient  scandaleusement  fausse 
en  se  croyant  positive.  Car  l’erreur  vient  de  l’abus. 
L’acte  méchant  est  donc  toujours  une  usurpation.  Comme 
la  partie  qui  était  bonne  à  sa  place,  à  l’intérieur  d'un 
organisme  harmonieux,  engendre  la  maladie  lorsqu’elle 
usurpe  la  place  de  ce  tout  ;  ainsi  le  diable  deviendra  vrai¬ 
ment  mauvais  en  persistant  dans  l’existence  actuelle 
alors  que  la  loi  inexorable  du  devenir  voudrait  le  relé¬ 
guer  parmi  les  ombres,  dans  le  royaume  du  possible. 


(1)  VII,  p.  352  (la  liberté  est  avant  tout  «  Vermôgen  des  Guten  und 
des  Bôsen  »).  Cf.  p.  399  ;  voir  Saint-Martin,  Des  erreurs  et  de  la  vérité  (Edi¬ 
tion  d’Edimbourg,  1782),  p.  17  et  suiv. 

(2)  XIII,  p.  236,  285-286,  350-351  (sur  le  péché  originel)  ;  XIV, 
p.  283-284  ;  VIII,  p.  267. 

(3)  X,  p.  126-128  ;  XIII,  p.  80.  Pour  Baader  aussi  la  maladie  naît  d’une 
ipséité  usurpatrice  (Werke,  VII,  371  ;  XV,  692). 
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La  vérité  c’est  que  le  diable  latent  représente  un  certain 
moment  du  devenir  (1),  le  diable  actif  un  autre  moment. 
Il  ne  faut  pas  brouiller  l’ordre  des  moments  si  l’on  veut 
obéir  au  destin.  Un  moment  (2)  est  à  la  fois  Etre  et  Non- 
Etre  ;  sa  nature  est  d’exister  provisoirement,  avant  de 
succomber  à  l’élan  du  processus.  Lors  de  la  création 
le  mal  a  été  déclaré  inexistant,  mais  il  a  gardé  la  possi¬ 
bilité  de  renaître  ;  notre  conscience  n’en  exclut  que  la 
présence  effective.  Satan  devenu  potentiel,  Satan  affamé 
d’existence  va  solliciter  la  volonté  pour  qu’elle  l’aide 
à  s’activer  (3).  Satan  est  toute  indigence  et  envie  ;  il 
est  si  irréel  qu’on  ne  peut  le  saisir,  comme  la  matière 
du  Timée ,  que  par  un  «  raisonnement  bâtard  »,  Xoynjgcp 
voôco.  Par  lui-même  il  ne  peut  rien,  il  dépend  entièrement 
de  notre  décision.  Il  nous  harcèle  donc  pour  se  faire 
accueillir  ;  il  essaie  de  nous  séduire  par  des  prestiges 
de  magicien,  il  exploite  notre  prédilection  pour  le 
mensonge.  Tout  lui  est  bon,  et  partout  il  se  glisse  ;  il 
assiège  la  volonté  de  la  créature  ;  toujours  aux  aguets, 
il  utilise  la  moindre  brèche.  Ce  sont  des  embûches  toutes 
spirituelles,  et  qui  nous  menacent  sans  répit.  Le  mal 
est  aussi  avisé  que  pauvre  ;  infiniment  variable,  il  joue 
sous  mille  formes,  figures  et  couleurs  et  nous  propose 
toutes  sortes  de  possibles  pour  nous  attirer.  Comme 
Typhon,  le  démon  égyptien,  il  est  errant  et  sans  asile  ; 
notre  conscience  est  sa  maison.  Ses  pièges,  si  nous  n’y 
prenions  garde,  éterniseraient  les  suites  de  la  catas- 


(1)  XIV,  p.  261. 

(2)  XIV,  p.  13.  Dans  un  de  ses  premiers  écrits,  Von  der  Weltseele, 
Schelling  disait  déjà  :  ce  qui  dure  est  et  n’est  pas  tout  ensemble  (II, 
p.  364-365).  Cf.  aussi  Philosophie  der  Mythologie,  14e  leçon  (XII,  p.  296). 
Sur  l’idée  de  «  moment  »,  cf.  Einleilnng,  6e  leçon  (XI,  p.  124),  Philosophie 
der  Mythologie,  3e  leçon  (XII,  p.  50).  Toutefois  et  quoi  qu’en  pense  Hegel, 
le  devenir  est  plutôt  passage  du  néant  à  l’être  qu’union  de  l’être  et  du 
néant  (X,  p.  135).  Cf.  II,  p.  365;  X,  p.  114. 

(3)  XIV,  p.  270-272,  et  toute  cette  34e  leçon  ;  VII,  p.  390. 
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trophe.  Contre  ses  machinations,  Trpoç  Tàç 
tou  Sia66Xou,  endossez  l'armure  de  Dieu.  Il  faut  comme 
dit  l’Apocalypse,  s'initier  aux  mystères  du  mal,  Tà 
pà07j  tou  Eoctocvoc,  afin  d’être  expérimenté,  afin  que  le  mal 
reste  profond,  «  ne  promineat,  exstet  malum  ». 

La  plupart  des  maux  viennent  donc  d'une  résistance 
au  devenir.  La  santé,  disent  les  Weltalter  (1),  consiste 
dans  l'évolution  normale  des  puissances  de  l'organisme  ; 
là  où  ce  développement  tourne  court  apparaissent  toutes 
sortes  de  monstruosités  et  de  maladies.  Le  présent  ne 
réussit  plus  à  contenir  le  passé  sur  lequel  il  exerçait 
sa  bienfaisante  censure  ;  l’ordre  des  moments  est  brouillé 
et  notre  organisme  est  livré  au  feu  des  contradictions 
aiguës.  Dans  l’ histoire  cette  rébellion  des  moments 
surannés  engendre  toutes  sortes  de  fièvres  spirituelles. 
Une  superstition ,  par  exemple  (2),  est  littéralement  une 
croyance  périmée  qui  n’a  pas  voulu  mourir,  et  qui  sur¬ 
vit  («  superstare  »)  au  moment  de  l’histoire  pour  lequel 
elle  était  faite  ;  les  croyances  superstitieuses  ont  échappé 
à  cette  liquidation  implacable  des  moments  anachroni¬ 
ques  qui  permet  au  devenir  d’avancer.  Elles  circulent, 
dépaysées,  dans  un  présent  qui  ne  les  reconnaît  plus. 
On  les  traite  comme  des  revenants,  comme  le  résidu  d’une 
époque  inactuelle  dont  elles  demeurent  les  seuls  témoins. 
La  même  chose  pourrait  se  redire  du  fétichisme  (3) 
et  même  des  Pharisiens  (4).  L'aveuglement  est  le  péché 

(1)  VIII,  p.  261.  Voir  un  texte  important,  p.  266-268.  Langage  légère¬ 
ment  différent  dans  les  Leçons  d’Erlangen,  IX,  p.  212  et  241. 

(2)  Einleilung,  9e  leçon  (IX,  p.  213).  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung, 
9e  leçon  (XIII,  p.  194). 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung ,  18°  leçon  (XIII,  p.  398).  Cf.  Philosophie 
der  Mythologie,  23®  leçon,  sur  l’immutabilité  chinoise. 

(4)  Philosophie  der  Offenbarung,  31e  leçon  (XIV,  p.  198).  Après  que 
Ilerder  eut  révélé  aux  Allemands  la  poésie  hébraïque,  le  judaïsme  connut 
une  heure  d’engouement  dans  les  cénacles  romantiques  ;  Bander  et  Molitor 
y  contribuent  beaucoup.  Schelling  est,  en  général,  moins  enthousiaste. 
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juif  par  excellence  ;  autant  le  judaïsme  fut  nécessaire 
pour  préparer  la  Révélation,  autant  son  obstination 
à  rejeter  le  Messie  apparaît  anachronique  et  déplorable. 
Gomme  l’hérésie  est  un  moment  nécessaire  de  la  vérité  (1,) 
ainsi  le  judaïsme  sert  à  préparer  la  Nouvelle  Alliance. 
Mais  l’hérésie  devient  mauvaise  à  partir  du  jour  où 
elle  s’isole  et  où  elle  prétend,  elle  croyance  particulière, 
tenir  la  place  du  dogme  tout  entier  (2). 

Le  principe  barbare  a  donc  sa  fécondité  propre  ; 
c’est  un  mystère  qui  contient  déjà  toutes  les  inquiétudes 
de  la  vie.  Il  y  a  par  exemple  au  fond  de  nous  un  certain 
bouillonnement  obscur  et  comme  une  effervescence  des 
forces  démoniques  que  réprime  à  grand  peine  le  principe 
vigilant  et  prosaïque.  C’est  folie  que  de  nier  la  réalité 
de  cette  tragédie  latente  qui  nous  menace  sans  repos  et 
qui  empoisonne  nos  meilleures  actions.  Le  malheur  de 
nos  amis  ne  nous  déplaît  point  ;  on  hait  son  bienfaiteur, 
et  les  intentions  les  plus  pures  deviennent  venimeuses. 
Mais  c’est  folie  aussi  que  d'en  nier  P  utilité.  Le  mal  est 
un  ennemi  qui  ne  se  volatilise  pas  et  qu’il  faut  prendre 
corps  à  corps.  Ainsi  faisait  le  Docteur  Luther  qui  avait 
du  péché  une  expérience  merveilleusement  aiguë,  et  qui 
se  vantait  d’avoir  regardé  le  diable  dans  le  blanc  des 
yeux.  Notre  vrai  combat  est  contre  un  mal  spirituel  et 
céleste  (3).  Le  mal  est  l’esprit  lui-même,  mais  l’esprit  à 
Penvers  ;  et,  en  un  certain  sens,  il  n’y  a  pas  moins  volup¬ 
tueux  qu’un  corrompu.  Les  vertueux  sans  esprit  n’ont 
jamais  attiré  le  mal  spirituel  ;  mais  les  natures  délicates 

Il  insiste  sur  l’orgueil  des  Juifs  dispersés,  sur  l’inclination  idolâtrique  des 
Juifs  de  l’Ancien  Testament.  Hegel  est  plus  sévère  encore. 

(1)  Philosophie  der  Offcnbarung,  26e  leçon  (XIV,  p.  67). 

(2)  Welialler,  VIII,  p.  208-209  ;  Einleiiung,  9e  leçon  (XI,  p.  209-210). 

(3)  XIV,  p.  265  et  272  ;  VII,  p.  372-373.  Les  Stuttgarter  Priuatvorle - 
sungen  (VII,  p.  468),  montrent  surtout  comment  le  mal  et  l’erreur  viennent 
de  l’esprit. 
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lui  sont  plus  vulnérables  ;  elles  sont  guettées  par  les 
passions  dévastatrices.  Ceux  pour  qui  la  vie  n’est  pas 
un  pensum  ou  un  rôle  appris  par  cœur  rencontreront 
inévitablement  l'Antagoniste.  Là  est  le  vrai  «  côté  noc¬ 
turne  »,  la  «  Nachtseite  »  de  l’esprit.  C’est  la  source  de 
toutes  les  angoisses,  mais  aussi  de  tous  les  enthousiasmes. 

V.  —  L’éternel 

Tout  nous  dit  que  le  devenir  n'est  pas  ce  qu’il  y  a 
de  mieux.  Le  devenir  est  un  pis-aller  ;  il  travaille  à  se 
rendre  lui-même  inutile  ;  il  fait  des  espèces  et  des  nations 
un  gaspillage  insensé,  et  ses  caprices  nous  demeurent 
souvent  impénétrables  ;  inconstant  et  oublieux,  il  édifie 
pour  démolir  aussitôt,  il  tâtonne,  il  se  détourne  volon¬ 
tiers  de  ses  propres  œuvres.  A  la  suite  d’une  catastrophe 
immémoriale,  la  conscience  est  déchue  de  son  unité  heu¬ 
reuse,  les  éléments  de  son  antique  perfection  se  sont  sépa¬ 
rés  et  s’excluent  mutuellement.  Mais  s’ils  ne  peuvent 
plus  coexister ,  ils  peuvent  encore  se  succéder.  Xotre  deve¬ 
nir  douloureux  avec  ses  guerres  et  ses  reniements  sert 
donc  à  tourner  la  contradiction  ;  il  détaille  laborieuse¬ 
ment  et  au  prix  de  multiples  sacrifices,  le  contenu  d’un 
bonheur  qui  nous  fut  donné  indivis.  Puisque  les  formes 
de  l’être  primitif  ne  consentent  plus  à  exister  simul¬ 
tanément,  «  uno  eodemque  loco  »  (1),  l'histoire  va  les 
parcourir  l’une  après  l’autre.  Le  temps  apparaît  ainsi 
comme  l’organe  de  la  réconciliation  («  Versôhnung  ») 
par  excellence  ;  le  temps  nous  guérit  de  la  contradiction. 
Cette  idée  toute  romantique  apparaît  très  tôt  chez  Schel- 
ling  (2)  ;  le  Système  de  /’ Idéalisme  transcendenlal  (3) 

(1)  Cf.  l’appendice  au  tome  XIV,  p.  354  ;  Philosophie  der  Offenbarung 
13e  leçon  (XII,  p.  280,  284).  Cf.  XI,  p.  306,  318;  XII,  p.  82,  87. 

(2)  Von  der  Weltseele  (II,  p.  364-365). 

(3)  III,  p.  518  et  suiv.,  p.  562. 
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nous  montre  même  clans  le  temps  de  l’intuition  le  grand 
pacificateur  grâce  auquel  A  et  non-A,  qui  s’excluent 
impitoyablement  si  on  les  pense  au  moyen  de  concepts 
abstraits,  c’est-à-dire  par  réflexion,  se  rejoignent  l’un 
l’autre  insensiblement.  La  contradiction,  qui  est  sans 
issue  quand  elle  oppose  des  contradictoires,  simultanés, 
devient  inoffensive  par  la  succession  (1).  Nous  ne  pouvons, 
est-il  dit  dans  la  seconde  partie  de  V Introduction  à 
la  philosophie  de  la  Mythologie  (2),  poser  tout  d’une 
haleine  le  pur  sujet  sans  objet  et  le  pur  objet  sans  sujet  ; 
mais  nous  pouvons  très  bien  poser  l’un  d’abord  et  l’autre 
ensuite  :  —  A  et  +  A,  qui  s’exclueraient  éternellement, 
vont  se  réconcilier,  collaborer  comme  moments  succes¬ 
sifs  cfune  même  durée.  Mais  le  moyen  de  faire  admettre 
au  formalisme  que  là  où  il  y  a  succession  il  peut  y  avoir 
encore  intelligibilité  et  pensée  apodictique  ?  La  relation 
de  principe  à  conséquent  échappe  au  principe  intemporel 
de  contradiction  :  c’est  un  fait  historique,  une  relation 
vivante  qu’on  peut  comparer  aux  vicissitudes  de  l’acte 
volontaire.  D’ailleurs  nous  expérimentons  que  les  incom¬ 
patibles  sont  pensables  en  des  moments  différents  (3)  ; 
par  exemple,  les  puissances  qui  s’excluent  vont  régner 
tour  à  tour  (4),  et  c’est  même  une  des  fonctions  du  poly¬ 
théisme  de  disperser  entre  des  personnes  successives  une 
monarchie  maintenant  déchirée.  La  destinée  humaine 
reproduit  sur  une  moindre  échelle  cet  expédient  du  deve¬ 
nir  ;  depuis  que  l’esprit  et  la  chair  sont  devenus  incompa- 


(1)  Weltalter,  VIII,  p,  213  et  suiv.  Or  seule  une  pensée  formelle  exclut 
l’avant  et  l’après.  Cf.  Einleilung,  13e  leçon  (XI,  p.  305)  sur  l’èvavTtcoaiç 
aristotélicienne.  Les  «contraires»  ne  sont  incompatibles  que  àp.a  «  (zugleich  »), 
à  la  même  place.  Voir  IX,  p.  215. 

(2)  12e  leçon  (XI,  p.  239).  Cf.  Bergson,  Evolution  créatrice,  p.  15. 

(3)  14®  leçon  (XI,  p.  326). 

(4)  Darstellung,  X,  p.  272  et  280  ;  Philosophie  (1er  Mythologie,  5e  leçon, 
passim  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  18e  leçon. 


62 


DU  DEVENIR 


tibles,  il  a  fallu  vivre  l'une  après  l'autre  la  vie  naturelle, 
la  vie  idéale  par  la  mort  de  la  chair,  enfin  la  vie  glorieuse 
de  la  chair  spiritualisée  (1).  Grâce  au  temps  le  principe 
de  contradiction  lui-même  devient  positif  et  fécond  ; 
à  tout  instant  la  contradiction  s’exalte  pour  cicatriser 
aussitôt.  L'ambiguïté  fuyante  du  moment  exprime  sur 
le  vif  cette  indifférence  aux  contradictions  ;  un  même 
moment,  actuel  par  rapport  au  passé,  devient  négatif  et 
potentiel  par  rapport  au  futur  (2).  Le  mal,  on  La  vu, 
vient  de  ce  que  les  choses  ne  sont  plus  à  leur  place  : 
mais  c’est  le  Temps  qui  distribue  les  places  (3),  localise 
toutes  choses,  remédie,  autant  que  faire  se  peut,  à  la 
désharmonie  universelle.  Car  les  choses  ne  prospèrent 
qu’en  leur  lieu  (4). 

On  voit  maintenant  en  quel  sens  le  devenir  est  un 
bien,  en  quel  sens  aussi  on  peut  le  dire  odieux  et  funeste. 
Le  devenir  est  ici-bas  un  vestige  de  notre  malheur. 
Frédéric  Schlegel  le  considérait  comme  un  repentir, 
un  regret.  La  conscience  ne  devient  pas  par  plaisir  ; 
elle  ferait  bien  autrement  si  elle  pouvait  !  Elle  s’engage 
dans  les  aventures  de  l’histoire  comme  on  se  livre  an 
chirurgien,  —  pour  guérir.  Schelling  lui-même  (5) 
compare  volontiers  la  mythologie  à  l’évolution  d’une 
maladie.  Par  rapport  au  passé  la  maladie  est  évidem¬ 
ment  un  mal,  puisqu’elle  trouble  un  ordre  antérieur, 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  32e  leçon  (XIV,  p.  213). 

(2)  Einleitung,  19e  leçon  (XI,  p.  451-452).  Cf.  Philosophie  der  Mytholo¬ 
gie ,  14e  leçon  (XII,  p.  296).  Voir  p.  57,  112  du  présent  ouvrage. 

(3)  Einleitung,  18e  leçon  (XT,  p.  429). 

(4)  Weltalfer  (VIÎÏ,  p.  241). 

(5)  Einleitung,  leçon  (XI.  p.  209,  222  :  la  mythologie  est  «  das 
ursprüngliche  Erzeugniss  des  sich  selbst  wiederherzustellenden  strebenden 
Bewusstseins  »  ;  telle  «  die  regelmassig  und  natürïich  verl.iufende,  d.  h.  durch 
ein  notwendiges  Bestreben  sich  aufhebende  und  zur  Gesundheit  wieder- 
herstellende  Krankheit  »).  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung,  9e,  17e,  23e  leçons 
(XIII,  p.  186,  369,  378,  522).  Et  XII,  p.  318. 
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qui  est  celui  de  la  santé  ;  envisagée,  au  contraire,  dans 
la  perspective  du  futur,  la  maladie  édifie  loin  de  détruire  ; 
le  processus  morbide  n’est  tout  entier  qu’un  travail  de 
restauration,  et  la  douleur  qui  lui  fait  cortège  exprime 
simplement  que  l’organisme  se  défend.  Le  devenir 
naît  d’un  malaise,  comme  le  mouvement  d’un  dés¬ 
équilibre  initial  (1).  Ce  malaise  a  pour  source,  nous  le 
verrons  (2),  la  possibilité  originell  g  qui  est  essentielle¬ 
ment  instable  et  provisoire.  On  ne  peut  en  rester  là. 
Le  devenir  s’offre  à  apaiser  ce  mécontentement,  à  régé¬ 
nérer  la  conscience  privée  de  Dieu,  à  guérir  sa  blessure. 
Le  devenir  religieux  de  la  conscience,  restaurant  peu  à 
peu  l’unité  primitive,  n’est  tout  entier,  nous  le  verrons,, 
que  l’histoire  d’une  convalescence  spirituelle.  Mais  avant 
de  retrouver  cet  équilibre  que  retarde  à  chaque  pas 
l’égoïsme  réticent  du  Grund,  il  faut  parcourir  un  long 
itinéraire  de  souffrances  et  de  déceptions.  Le  chemin  est 
âpre  (3)  et  nous  maudissons  volontiers  le  destin  qui  nous 
pousse. 

On  peut  bien  dire  que  le  temps  travaille  lui-même  à  se 
supprimer.  En  vérité  le  temps  «  ne  demande  qu’à  finir  ».. 
Ce  qui  est  naturel,  et  qui  va  de  soi,  c’est  que  rien  ne  dure  ; 
ce  qui  demande  explication  c’est  qu’il  y  ait  de  la  durées 
Le  temps  n’est  pas  une  chose  normale  et  l’on  peut  dire  à 
la  rigueur  qu’il  ne  devrait  pas  exister.  D’abord  était 
l’Eternité  ;  l’Eternité  seule  est  première  et  positive 
notre  devenir,  en  ce  monde  boiteux,  l’imite  tant  bien 


(1)  Dcirslellung,  X,  p.  247  :  «  ...  Wir  kônnen  dabei  bemerken,  dass  es- 
überhaupt  keinen  Prozess  gabe,  wenn  nicht  irgend  etwas  wâre  das  nicht 
sein  sollte,  oder  wenigstens  auf  eine  Weise  wiire,  wie  es  nicht  sein  sollte  ».. 
P.  250  :  «  Bewegung  ist  nur,  wo  nach  einer  Seite  ein  Uebergewicht  ist  ».. 

(2)  Philosophie  der  Offenbarung,  4e  leçon  (XIII,  p.  65).  Einleitungy 
18e  leçon  (XI,  p.  418). 

(3)  X,  p.  266-267;  VII,  p.  399,  403-404;  VIII,  p..  246,  250,  265,. 
267-268,  321-322,  335. 
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que  mal,  étant  par  labeur  et  approximation  ce  que  l’Eter¬ 
nité  est  tout  d'un  coup  sans  effort.  C’est  donc  bien  le 
temps  qui  est  l’ombre  de  l'Eternité,  a’.oovoç  sîxcov  xivtjtt)  (1). 
Le  prophétisme  nous  Ta  déjà  prouvé,  qui  traîne  après 
soi  comme  une  nostalgie  de  l'éternel.  Rétrospectivement 
nous  découvrons,  si  j'ose  dire,  le  sens  ésotérique  de  cette 
préformation  qui  nous  avait  paru,  chez  Schelling,  d'un 
accent  si  moderne.  En  vérité,  «  tout  est  donné  »  ;  voilà 
pourquoi  le  futur  est  immanent  ;  si  les  puissances  sont 
solidaires  et  si  Dionysos  premier  n’est  pas  sans  Dionysos 
troisième  (2)  c’est  qu’une  timide  réminiscence  de  l'éternel 
flotte  encore  dans  l’histoire  ;  les  moments  disloqués 
n’ont  pas,  malgré  l’exil,  perdu  toute  sympathie  l’un 
pour  l’autre  ;  mais  cette  sympathie  est  devenue  secrète, 
et  seuls  les  clairvoyants  la  devinent  encore. 

D’ailleurs  le  devenir  ne  peut  durer  indéfiniment; 
un  jour  arrive  où  la  santé  originelle  se  rétablit,  où  le  cycle 
est  bouclé.  Car  l’histoire  doit  finir  par  où  elle  commence  : 
ainsi  la  théogonie  aboutit  à  la  création  de  l’Homme, 
en  qui  se  restaure  l’unité  originelle,  émiettée  dans  la 
nature.  L’Alpha  et  l’Oméga  se  rejoignent,  le  circuit  se 
referme.  En  d’autres  termes  le  développement  dont  il 
est  ici  question  est  un  développement  cyclique  (3). 
L’évolution  des  êtres  vivants  n’est-elle  pas  bien  plutôt 
circulaire  que  rectiligne  ?  L’organisme,  issu  d’un  germe, 
retourne  lui-même  au  germe  d’où  il  naquit.  Dans  toute 
vie  on  distingue  une  adolescence,  une  phase  de  maturité 
et  une  vieillesse,  en  sorte  que  l’apogée  se  trouve  au  milieu 
et  non  à  la  fin  ;  loin  de  se  perdre  dans  l’avenir  d’un  pro- 

(1 1  «  Aemula  aeternitatis  »  :  Einleilung,  18e  leçon  (XI,  p.429).  WeUalter, 
VIII,  p.  307. 

(2)  liinleiiung ,  13e  leçon  (XI,  p.  311);  Philosophie  der  Offenbarung 
2D  leçon  (XIII,  p.  48G). 

(3)  Darstellung,  X,  p.  272.  Comparez  Weltalter,  VIII,  p.  228  sqq. 
Voyez  encore  VII,  p.  18G  ;  X,  p.  387-389. 


65 


l’éternel 

grès  indéfini  et  linéaire,  elle  survient  au  terme  de  la 
croissance  et  recourbe  le  processus  sur  lui-même.  La 
constitution  symétrique  et  organique  du  temps  vital, 
satisfait  mieux  que  l’idée  d’un  progrès  toujours  ouvert 
et  fuyant  à  cette  nécessité,  à  cette  détermination  dont 
le  philosophe  a  tant  besoin.  La  vie  accordée  autour  d’un 
centre,  s’organise  en  totalité  individuelle  ;  la  croyance 
au  progrès  indéfini,  comme  l’idée  d’un  mouvement  sans 
repos,  est  une  croyance  absurde  et  désespérée  (1). 
Evolution  signifie  recherche,  doute,  angoisse,  et  la 
pensée  réclame  impérieusement  une  certitude  défi¬ 
nitive  à  laquelle  elle  puisse  se  prendre.  Le  devenir  appa¬ 
raîtra  donc  simplement  comme  la  redécouverte  du  para¬ 
dis  perdu,  comme  un  retour  vers  cet  âge  d  or  qui  est, 
pour  employer  une  vieille  expression  grecque,  notre 
chère  patrie  (2).  De  là  l’attention  que  Schelling  et  ses 
contemporains  —  théosophes  et  théocrates,  catholiques 
et  métaphysiciens  romantiques  —  ont  accordée  aux 
problèmes  d’origine  (3)  :  langue  primitive  («Ursprache  »), 
nation  primitive  («  Urvolk  »),  révélation  primitive 
(«  Uroffenbarung  »)  —  l’exploration  de  tous  ces  phé¬ 
nomènes  primitifs  ne  traduit  nullement  chez  Frédéric 
Schlegel,  Gôrres  ou  de  Bonald  un  souci  d’analyse  réduc¬ 
trice  et  d’explication  génétique,  mais  une  espèce  de 
nostalgie  sentimentale  ;  ils  cherchent  une  conscience 
idyllique,  non  point  la  conscience  élémentaire.  L’iti¬ 
néraire  de  la  conscience  avec  ses  avatars  et  ses  vicissi¬ 
tudes  apparaît  donc  comme  un  pèlerinage  d’exil  ;  sembla¬ 
ble  aux  voyages  d’Ulysse  qui  symbolisaient  dans  les 
mystères  grecs  la  conversion  progressive  des  âmes  erran- 


(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  24e  leçon  (XIV,  p.  13). 

(2)  Baader  emploie  cette  expression  :  Werke  (Ed.  Franz  Hoffmann), 
IV,  p.  288.  Il  parle  aussi  d’exil  :  entre  autres,  XIII,  p.  207. 

(3)  Welialler,  VIII,  p.  271. 
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tes,  l’odyssée  de  la  conscience  raconte  l'histoire  d’un 
retour ,  d’un  vocttoç  (1).  Comme  la  synthèse,  dans  la 
dialectique  hégélienne,  retrouve  la  thèse  initiale  transfi¬ 
gurée,  ainsi  la  conscience  revient,  enfant  prodigue,  à 
son  unité  originelle,  ayant  épuisé  toutes  les  expériences 
de  l’histoire  (2).  De  cette  unité  la  conscience  vagabonde 
n’a  pas  perdu  tout  souvenir  ;  file  porte  encore  les 
traces  de  son  antique  noblesse,  et  elle  veut  rentrer  en 
possession  de  l’héritage  dont  elle  fut  dépositaire.  La 
continuité  du  devenir  circulaire,  je  veux  dire  la  Tradi¬ 
tion,  est  faite  avant  tout  de  cette  réminiscence  et  de 
ce  désir.  Mais  quiconque  aspire  à  ce  retour  doit  se  dépê¬ 
cher,  comme  dit  Franz  Baader  (3),  d’échanger  la  grosse 
monnaie  du  temps  contre  l’or  de  l’éternité. 

Le  temps  n’est  donc  là  que  pour  suppléer  à  l’éternel.. 
Cela  est  si  vrai  que  tout  changement  ici-bas  suppose  déjà 
l’identité.  Au  fur  et  à  mesure  que  mûrit  la  philosophie 
positive,  Schelling  se  fera  de  plus  en  plus  attentif  à  la 
substantialité  du  devenir  (4).  Tout  ne  devient  pas,  et 
la  durée  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  l’éternité.  Mais 
l’éternité  à  son  tour  est  inintelligible  sans  la  durée. 
Il  faut  s’habituer  à  cette  idée  que  l’éternel  peut  être 
engendré  lui  aussi,  que  Dieu  même  est  devenu.  L’éternité 
n’est  pas  l’absence  pure  et  simple  du  temps,  elle  est  bien 


(1)  Sur  la  tradition  mystique  du  cycle,  cf.  l’écrit  de  M.  l’abbé  Dièsr 
I.e  Cycle  mystique,  la  divinité  origine  et  fin  des  existences  individuelles  dans 
la  philosophie  antésocratique  (Paris,  1909)  ;  notamment  p.  47  suiv.  (sur 
l’Orphisme). 

(2)  Jean  Wahl,  op.  cit.,  p.  17-18,  28.  L’Ulysse  des  romantiques  est  le 
docteur  Faust.  M.  Wahl  compare  profondément  l’histoire  de  la  conscience 
aux  aventures  de  Faust  ou  de  Don  Juan.  Sur  le  retour  du  ISacheinander 
au  Zumal,  cf.  V,  p.  445,  449,  457. 

(3)  Werke,  t.  V,  p.  265.  Sur  l’idée  de  temps  et  d’éternité  chez  Baader, 
voir  la  dissertation  de  Hans  Reichel  :  Die  Sozietâtsphilosophie  I'ranz  von 
Baaders,  seine  I.ehren  liber  Geschichte  und  Gesellschaft,  Staat  und  Kirehe 
(Tübingen,  1901),  p.  6-18. 

(4)  Voir  notre  chap.  III,  p.  168  sqq.  . 
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plutôt  le  temps  vaincu,  le  temps  surmonté  (1).  On  a  déjà 
parlé  du  jeu  de  bascule  grâce  auquel  une  existence  s’élève 
en  abaissant  l’autre.  Gomme  le  temps,  nous  le  verrons, 
surgit  en  refoulant  l’Eternel  dans  le  passé,  ainsi  l’Eter- 
nel  travaille  à  résorber  un  temps  virtuel  qui  ne  demande 
qu’à  s’actualiser.  Or  c’est  bien  autre  chose  de  dire  que 
l’éternité  est  étrangère  au  temps,  ou  qu’elle  est  au  delà. 

Il  y  a  aussi  loin,  ajouterons-nous,  de  cette  éternité  victo¬ 
rieuse  à  l’éternité  intemporelle  des  théologiens  que  de 
l’intuition  suprarationnelle  à  l’intuition  irrationnelle, 
ou  de  l'ignorance  mystique  qui  est  une  naïveté  profonde 
à  l’ignorance  vulgaire  qui  est  la  nescience  pure  et  simple  ; 
car  la  docte  ignorance  n’est  que  la  science  vaincue,  comme  • 
la  coïncidence  des  opposés  n’est  que  la  contradiction  ? 
vaincue.  Parce  qu’elle  renie  le  temps,  loin  de  l’ignorer, . 
l’éternité  se  montre  plus  riche  et  plus  forte  que  lui.  Et 
je  sais  bien  que  la  «  philosophie  positive  »  nous  décrira 
une  éternité  plus  immaculée,  moins  inquiète  que  celle 
dont  parle  l’écrit  encore  tout  bohmiste  des  Weltalter, 
A  cette  époque  il  s’agit  surtout  d’expliquer  l’actualisation 
de  Dieu  et  celle-ci  exige  une  certaine  succession  vir¬ 
tuelle  au  sein  de  l’Absolu,  quelque  chose  d’éternellement 
initial  par  quoi  Dieu  se  décidera  à  créer.  Mais  surtout 
une  conscience  éternelle  serait  comme  l’inconscience.  . 
Si  vous  voulez  un  Dieu  qui  soit  présent  à  lui-même,  il 
vous  faut  admettre  dans  l’absolu  un  certain  genre  de 
succession  réprimée  et  comme  implicite.  Car  la  cons¬ 
cience  ne  se  sent  elle-même  que  dans  le  devenir  (2). . 
Si  mon  présent  n’avait  rien  à  contredire  et  si  mon  passé  - 
ne  protestait  pas  contre  son  expulsion,  jamais  mon 
présent  ne  se  connaîtrait  lui-même.  On  a  vu  que  c’est 

(1)  Welialler,  VIII,  260-262.  Gf.  p.  249,  308. 

(2)  Philosophischc  Unlersuchungen,  VII,  p.  403  :  «  Das  Seyn  wirdsich 
nur  im  Werden  empfindlich.  » 
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là  une  des  fonctions  du  mal,  en  tant  que  le  mal  est  Grand. 
Sans  doute  l’Absolu  n’est  pas  conscient  en  ce  sens,  mais 
il  est  toujours  sur  le  point  de  prendre  conscience  de  soi, 
comme  l’éternité  est  toujours  sur  le  point  de  virer  en 
devenir.  De  même  que  la  théorie  du  devenir  est  dirigée 
contre  un  idéalisme  insipide  qui  substitue  à  l'histoire 
dramatique  de  la  conscience  soit,  comme  Creuzer,  une 
dégradation,  soit  l'idée  d’un  progrès  indéfini  et  d’un 
temps  édulcoré,  —  de  même  en  théologie  Schelling  combat 
l'idée  toute  rationaliste  d’une  éternité  négative  (1) 
Le  temps,  disions-nous,  est  relativement  discontinu 
et  l’on  y  peut  distinguer  des  phases  qualitativement  hété¬ 
rogènes  ;  mais  telle  n’est  pas  seulement  notre  durée 
humaine.  En  toutes  choses  le  philosophe  préfère  aux 
abstractions  intemporelles  l'idée  d’une  vie  bien  articulée 
en  périodes  distinctes,  bouleversée  par  des  crises  sou¬ 
daines.  Schelling  est  parti  de  la  double  expérience  de 
îa  création  artistique  et  de  la  réalité  biologique,  et  Ton 
comprend  dès  lors  pourquoi  l’idée  d’un  devenir  discontinu 
est  solidaire  d’une  vision  finitiste  et  organiciste  des  cho¬ 
ses.  Pour  la  même  raison  Schelling  a  toujours  été  violem¬ 
ment  hostile  aux  théologies  rationalistes  qui  assignent 
à  Dieu  l’éternité  vide,  la  triste  infinité  des  concepts  (2). 

Non  que  l’éternité  ait  rien  de  commun  avec  le  temps 
proprement  dit.  A  l’époque  où  il  parlait  encore  le  langage 
de  Spinoza  (3),  Schelling  se  montrait  surtout  soucieux 
de  ne  pas  confondre  l’éternité  qui  est  toujours  détermi¬ 
née  avec  cette  infinité  vague  que  l’imagination  trans¬ 
cendantale  se  représente  liée  au  temps  ;  il  importe  de 
bien  distinguer  l'éternité  pure,  qui  est  absolument 

(1)  XIII,  p.  238,  258. 

(2)  XIV,  p.  235  ;  il  n’y  a  pas  plus  de  temps  infini  que  d’espace  infini. 

(3)  Vom  lch  als  Prinzip  (1er  Philosophie ,  §  15,  sur  l’éternité  du  moi 
(1,  p.  202).  Cf.  VI,  p.  567. 
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intemporelle,  et  1’  «  aeviternitas  »  qui  est  une  simple 
éternité  de  durée,  une  existence  durant  toujours.  Mais 
l'immortalité  ne  serait  en  ce  sens  qu’une  mort  éternelle, 
un  prolongement  fragile  de  l’individu.  C’est  notre  mor¬ 
talité  qui  est  immortelle  !  L’éternité  empirique  conçue 
comme  une  ligne  sans  fin,  est  un  être  hybride  qui  n’a 
de  sens  que  par  rapport  à  l’intuition  de  la  pure  éternité. 
Dans  la  Philosophie  de  V Art  il  songe  encore  à  l’éternité  de 
l'idée  du  cercle  plutôt  qu’à  une  éternité  personnelle 
et  organique  (1).  En  l’Absolu  il  n’y  a  ni  succession,  ni 
passion,  ni  opposition  d’aucune  sorte.  Si  l’éternel  n’était 
qu'une  survivance  indéfiniment  prolongée  (2),  Dieu 
serait  plus  vieux  maintenant  que  lors  de  la  création, 
son  existence  s’étirerait  donc  dans  la  durée.  Mais  en 
l'absolu  essence  et  existence  sont  rigoureusement  égales. 
Les  choses  d’ici-bas  ne  durent  que  parce  que  leur  existence 
n'est  pas  proportionnée  à  leur  essence,  ni  leur  réalité  à  leur 
possibilité  ;  le  temps  naît  du  besoin  d’ajuster  l’une  à 
l’autre,  de  remédier  à  l’inadéquation  des  êtres  finis  (3). 
Le  temps  est  donc  la  forme  des  Nichl-Wesen ,  c’est-à-dire 
des  êtres  qui  dépendent  d’un  autre  ;  chaque  moment  est 
séparé  de  tous,  et  l’histoire,  qui  déroule  dans  le  phéno¬ 
mène  ce  qui  est  éternel  en  1  absolu,  révèle  en  quelque 
sorte  le  néant  des  choses  finies.  Mais  l’Absolu  est  en 
fait  tout  ce  qu’il  peut  être.  Pourquoi  durerait-il,  puis- 
qu’en  lui  universel  et  particulier  coïncident  ?  Le  concret 

(1  )  Philosophie  der  Kunsl,  §  5  (p.  375-377).  Bruno  distingue  de  l’éternité 
relative  l’éternel  schlechtliin  du  philosophe. 

(2)  Philosophie  der  Offenbarung,  32e  leçon  (XIV,  p.  221)  ;  cf.  13e  leçon 
(XIII,  p.  263).  Philosophie  und  Religion,  VI,  p.  60. 

(3)  Cf.  Baader,  Werke,  III,  p.  350.  Le  devenir,  nous  le  savons,  naît 
d’un  déséquilibre  :  p.  63  du  présent  ouvrage.  Weltseele,  II,  p.  364  :  est 
temporel  tout  ce  qui  a  moins  de  réalité  que  d’essence.  Philosophie  und 
Religion  (VI,  p.  30-33)  :  en  l’Absolu  le  réel  suit  l’idéal  comme  la  lumière 
émane  du  soleil,  sans  mouvement.  Voir  surtout  :  VI,  p.  45.  L’éternel  est  le 
prias  du  temps.  Et  p.  567,  569. 
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n’a  plus  besoin  de  rattraper  l’idée,  l'idée  n'a  plus  besoin 
de  se  poser  sans  cesse  dans  les  limites  du  concret.  Dieu 
ne  possède  que  l’être  de  son  idée,  et  c’est  là  ce  qu’on 
exprime  quand  on  le  dit  immuable  et  éternel.  L’éternel, 
•-  dira  Schelling  bien  plus  tard,  à  une  époque  où  il  affirme 
volontiers  la  transcendance  de  l’Absolu,  est  l’Existant 
pur  que  la  pensée  mêmejie  peut  devancer  (1).  Il  désigne 
simplement  l’impossibilité  naturelle  de  n'être  pas  : 
c’est  l’éternité  substantielle  de  l'essence.  L'éternel 
s’oppose  dès  lors,  non  plus  au  sempiternel,  mais  à  ce  qui 
est  de  toute  éternité  (2).  Eternel  est  le  sujet  purement 
effectif  excluant  toute  détermination  ou,  comme  dirait 
Spinoza,  tout  quaiemis  ;  dans  l’éternité  prise  simpliciter , 
il  n’y  a  pas  de  als ,  pas  de  virtualité  :  ni  faits,  ni  événe¬ 
ments  ;  c’est  littéralement  la  pensée  d’une  position  pure 
et  simple.  Il  n'en  est  plus  ainsi  de  l’être  qui  existe  de 
toute  éternité ,  c’est-à-dire  depuis  l'éternité.  Celui-là  est 
encore  éternel  si  l’on  veut,  mais  d’une  éternité  simple¬ 
ment  prélemporelle  ou  prémondaine  (3),  et  non  plus  supra- 
temporelle.  Cette  éternité  relative  qui  est  intermédiaire 
entre  l'Eternité  immémoriale  et  le  monde  sert  à  expliquer 
la  naissance  du  temps.  L’éternité  immémoriale  ne  sera 
jamais  moment  d’un  devenir  ;  le  temps  qui  naît  ne 
l’ellleure  même  pas  ;  la  création  survient  sans  la  multiplier 
ni  l’agrandir.  L’éternité  relative,  au  contraire,  est  un 
terminus  a  quo ,  inaugurant  l’histoire  réelle  ;  c’est  une 
possibilité  de  temps,  possibilité  éternelle  à  vrai  dire  — 
mais  enfin,  elle  sera  moment ,  et  l’acte  de  création  la  refoule 
•  dans  le  passé. 


(1)  Cf.  XIV,  Appendice,  p.  341,  et  Philosophie  der  Offenbamng,  8e  leçon 
(XIII,  p.  163).  Cf.  Philosophie  der  Mythologie,  3e  leçon  (XII,  p.  65). 

(2)  Philosophie  der  Offenbamng,  28e  leçon  (XIV,  p.  1U6).  Cf.  XIV, 
Appendice,  p.  342. 

(3)  Philosophie  der  Offenbamng,  14e  leçon  (XIII,  p.  3U6-30S). 
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L’éternel  pur  paraît  être  sans  relation  au  temps,  et 
la  création  n’a  pas  de  prise  sur  lui.  Serait-il  donc  compa¬ 
rable  à  cette  éternité  de  mort  que  proscrit  la  philoso¬ 
phie  contemporaine  (1)  ?  L’éternité,  dit  Baader  au 
contraire  (2),  est  une  vie  concrète,  un  rajeunissement 
perpétuel  :  repos  toujours  mobile,  mouvement  déjà 
calmé,  toujours  identique  et  toujours  nouvelle  (3), 
elle  ressemble  à  une  jeunesse  merveilleusement  apaisée 
et  triplement  parfaite  où  se  fondent  passé,  présent  et 
futur,  et  le  futur  de  ce  futur,  et  le  passé  de  ce  passé. 
Avec  Baader,  Schelling  dirait  volontiers  ;  l’éternité 
n’est  pas  immobilité  abstraite  (4),  identité  sans  change¬ 
ment.  Déjà  la  préhistoire,  bien  qu’antérieure  à  toute 
succession,  implique,  nous  l’avons  vu  (5),  une  certaine 
espèce  de  durée,  bien  que  les  événements  qui  la  compo¬ 
sent  disparaissent  sans  laisser  de  trace  et  sans  modifier 
le  tout.  A  plus  forte  raison  Dieu,  qui  est  une  personne 
vivante  et  bien  réelle,  doit  posséder  l’éternité  tendue 
et  positive  de  l’existence.  L’Absolu  est  un  acte  :  or  tout 
acte  se  déclenche,  se  déroule  et  se  dénoue  à  des  moments 
déterminés  ;  conclusion  et  commencement  sont  des  ter¬ 
mes  extérieurs  et  inégaux.  L’Absolu  a  un  commencement 
un  milieu  et  une  fin  :  en  cela  consiste  ce  que  nous  appe¬ 
lons  sa  perfection  (6).  Il  est  donc  bien  vrai,  que,  définie 


(1)  Henri  Bergson,  Introduction  à  la  métaphysique  ;  p.  25.  —  La  per¬ 
ception  du  changement,  p.  36-37. 

(2)  Werke,  III,  371  ;  IV,  288;  X,  50.  La  plupart  des  textes  de  Baader 
concernant  l’Eternité  se  trouvent  au  tome  XIV  de  l’édition  Hoffmann. 

(3)  Baader,  Werke,  II,  79. 

(4)  Baader,  Werke,  III,  350.  Cf.  Wellaller,  VIII,  p.  225,  306. 

(5)  XI,  p.  103-104,  229,  234.  Cf.  p.  27  de  notre  livre. 

(6)  Philosophie  der  Mythologie,  2e  et  3e  leçons  (XII,  p.  43),  5e  leçon 
(XII,  p.  80  et  100-101);  Philosophie  der  Offenbarung,  11e  et  12e  leçons 
(XIII,  p.  238,  250-251,  258).  Le  langage  de  Schelling  n’annonce-t-il  pas 
bien  souvent  l’argumentation  d’un  Renouvier  en  faveur  du  finitisme  ? 
Cf.  Darsiellung  des  Nalurprozesses  (1843-44),  X,  p.  306.  La  Philosophie 
der  Mythologie,  réserve  cette  éternité  finie  à  l’Etre  de  Dieu.  L’Essence 
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négativement,  l’éternité  apparaît  comme  ce  qui  d'abord 
devance,  tous  nos  concepts,  ce  que  l'on  ne  peut  compren¬ 
dre  a  priori  ;  positivement  elle  est,  comme  toute  action, 
scandée  en  épisodes  distincts  —  début,  continuation 
et  dénouement.  Ainsi  la  succession  des  trois  puissances 
qui  forme  le  devenir  de  la  conscience  se  retrouve  en 
Dieu  ;  bien  plus  Dieu  est  cette  cette  succession  elle- 
même  :  il  est  le  mouvement  intérieur  qui  porte  la  première 
puissance  vers  la  dernière.  Mais  tandis  que  les  puissances 
sont  dans  la  conscience  humaine  réellement  successives, 
leur  enchaînement  ne  crée  pas  en  Dieu  une  durée  vérita¬ 
ble.  Dieu  n’est  acte  pur  à  la  deuxième  puissance  qu’en 
tant  qu’il  est  pur  possible  à  la  première  et  son  être 
est  posé  *en  même  temps  que  son  essence  (1).  En  parti¬ 
culier  l’action  divine,  pour  être  réelle  et  effective, 
doit  avoir  un  commencement.  Mais  ce  commencement 
lui-même  n’a  pas  commencé  :  c’est  un  commencement 
éternel,  un  avènement  qui  ne  cesse  pas,  ein  immer  ewig- 
wàhrender  Anfang ,  comme  dit  Jacob  Bohme  (2).  Et  de 
même  l’Absolu  a  une  fin  ;  mais  cette  fin  à  son  tour  ne 
finira  pas.  Commencement,  milieu  et  fin  sont  trois 
moments  d’un  cercle  magique  posés  instantanément, 
sans  succession  chronologique  d’avant  et  d’après.  Dans 
la  région  de  l’Absolu,  dit  l’écrit  de  Philosophie  et  Reli¬ 
gion  (3),  il  n’y  a  qu’une  «stille  und  ruhige  Folge  »,  aucune 

de  Dieu  est  sans  fin  ni  commencement  ;  elle  jouit  d’une  éternité  substan¬ 
tielle  ou  négative.  Voir  encore  Einleilung,  13e  leçon  (XI,  p.  317-318). 

(1)  Philosophie  der  Mythologie ,  3e  leçon  (XII,  p.  50,  65).  Wellaller 
(VIII,  p.  209,  261),  cf.  VI,  p.  32,  VII,  p.  434.  A  l’époque  de  Philosophie  et 
Religion  (1804),  Schelling  dénie  encore  toute  durée  réelle  à  l’Absolu. 

(2)  VIII,  p.  225  ;  XII,  p.  42-43  ;  XIII.  p.  239,  258.  J’emprunte  l’expres¬ 
sion  de  Bobine  au  Mysteriiim  Pansophicum,  IV,  9.  Cf.  De  Signalura  rerum, 
III,  1  «...  Gott  ist  ohne  Anfang  und  hat  einen  ewigen  Anfang  und  ein  ewig 
Ende.  »  Sur  l’idée  d’une  évolution  intemporelle  chez  Bôhme,  consulter 
Koyré,  op.  cil.,  p.  130,  190-191,  256,  317,  430. 

(3)  VI,  p.  30,  32,  36.  IV,  p.  115  :  le  temps  est  le  produit  réflexif  d’un 
mécanisme  de  l’imagination.  La  raison  se  meut  dans  l’éternel. 
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transition  véritable  du  pur  idéal  à  la  forme  réelle. 
L’Esprit  souille  où  il  veut,  dit  l’Evangile  :  l’éternité 
de  l’esprit  ressemble  au  souffle  du  vent  (1)  ;  on  ne  sait 
d'où  il  vient,  où  il  va  ;  partout  il  est  fin  et  partout 
commencement. 

Il  y  a  donc  un  sein  de  l’éternel  un  temps  neutralisé 
et  comme  une  promesse  tacite  de  devenir  qui  en  est 
la  sève  et  l’énergie  intérieure.  Le  plat  idéalisme,  croyant 
l’esprit  immaculé,  voudrait  bien  épargner  à  l’éternel 
cette  fâcheuse  promiscuité.  Il  opérera  avec  des  abstrac¬ 
tions  claires  comme  l’eau  pure,  il  distille  l’éternité  pour 
en  faire  un  concept  où  nous  cherchons  en  vain  la  chaleur 
et  la  variété  de  la  vie.  Et  pourtant  n’y  a-t-il  pas  dans 
l’éternité  un  pressentiment  du  devenir  comme  il  y  a  au 
cœur  du  devenir  une  vague  réminiscence  de  l’éternité  ? 
On  retrouve  en  Jéhova  la  distinction  des  trois  temps. 
L’infinité  des  puissances,  insiste-t-on,  n’est  pas  une  infini- 
nité  amorphe.  L'  «  Alleinheit  »  (2)  qui  en  est  la  réunion 
ressemble  à  un  organisme,  à  une  totalité  concrète,  et 
non  point  à  un  assemblage  d’éléments  informes.  Et 
comme  en  chacun  des  trois  moments  l’Esprit  est  complet, 
régénérant  avec  chaque  partie  l’individu  total,  ainsi 
l’éternel  est  là  tout  entier  à  chaque  instant  (3),  ogou 
ôXov  xal  àga.  C’est  un  présent  continué,  une  instantanéité 
perpétuelle,  et  Schelling  décrit  ce  maintenant  d’éternité 
en  un  langage  extrêmement  séduisant  qui  est  aussi  celui 
de  Franz  Baader  et  où  l’on  reconnaît  des  formules  mys¬ 
tiques  traditionnelles  (4). 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  11e  et  13e  leçons  (XIII,  p.  239,  276). 
Et  cf.  IX,  p.  223-224. 

(2)  Philosophie  der  Offenbarung,  11e  et  12e  leçons  (XIII,  p.  238-239, 
250.  260).  Cf.  VII,  p.  421-422. 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung,  14e  leçon  (XIII,  p.  308).  Plotin  parle 
souvent  d’une  àxpovoç  Çcorj  :  par  ex.  Enn.  IV,  4,  10. 

(4)  Par  ex.  la  définition  classique  de  Boèce  :  «  interminabilis  vitae  tota 
simul  et  perfecta  possessio  ».  Cf.  VIII,  p.  260.  * 
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Schelling,  toujours  si  curieux  des  mouvements 
imperceptibles  qui  décèlent  l’émergence  des  choses  et 
les  extraient  de  leur  contraire,  Schelling  qui  aime 
à  se  donner  les  réalités  naissantes,  concentre  toute  son 
attention  sur  le  seuil  de  l’éternité  et  du  temps  ;  il  recher¬ 
che  dans  l'éternité  ce  minimum  de  devenir  à  partir 
duquel  nous  allons  assister  à  l’éclosion  du  devenir  expli¬ 
cite  et  complet,  à  ce  que  Baader  appelle  :  Enlwerden  des 
Ewigen  (1).  Le  devenir,  on  l’a  vu,  n'avance  qu’en  repous¬ 
sant  à  tout  moment  le  présent  derrière  soi,  en  faisant 
du  passé  sa  matière,  son  scabellum ,  son  marchepied. 
Ainsi  opère,  du  moins  le  devenir  déjà  installé.  Mais 
comment  s’installe-t-il  pour  la  première  fois  ?  Car  il 
est  évident  que  le  devenir  n’a  pas  toujours  été.  Le  deve¬ 
nir  naît  comme  plus  tard  il  grandit  —  par  une  négation. 
Pour  que  naisse  le  temps  il  faut  que  l’Eternel  soit  refoulé 
dans  le  passé  —  j'entends  cette  éternité  relative  que 
Schelling  intercale  entre  l’éternité  supratemporelle 
et  l'histoire  (2).  Cela  se  produit  par  la  création  qui  . 
fait  de  l’éternité  un  simple  moment,  un  éoti  comme  les 
autres,  le  commencement  temporaire  d’une  grande  série 
dont  notre  histoire  humaine  et  le  futur  de  l'esprit 
forment  les  deux  autres  âges  (3).  Cette  éternité  prétem¬ 
porelle  n'est  d’ailleurs  qu’un  certain  aspect  de  l'éternité 
absolue.  Elle  représente  ce  qui  dans  l'éternité  absolue 
sert  à  déclencher  le  mouvement  de  l'histoire  —  car 
l'Absolu  lui-même,  que  rien  n’effleure,  ne  saurait  condes- 

(1)  Werke,  XV,  326. 

(2)  Einleilung,  21e  leçon  (XI,  p.  493,  et.  p.  496-497).  Philosophie  der 
Offenbarung,  28e  leçon  (XIV,  p.  106-109).  L’explication  de  Schelling  ne 
brille  pas  par  la  clarté.  Si  T  Eternel  est  refoulé  dans  le  passé  par  du  temps 
qui  commence  (XI,  p.  182,  235),  le  temps  n’existe-t-il  pas  déjà  ?  Mais  alors 
il  n’a  plus  besoin  de  l’éternité  pour  naître...  Schelling  est  sur  ce  point  très 
avare  d’éclaircissements.  XI,  p.  235-236  Schelling  distingue  préhistoire  et 
suprahisloire. 

(3)  Philosophie derOffenbarung,  26e  leçon  (XIV,  p.  71-72).  Cf.  XI,  p.  127. 
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«cendre  à  installer  son  contraire.  L’histoire  commence, 
et  l’éternel,  en  un  sens  reste  l’éternel.  Mais  il  faut  au 
temps  du  non-temps  pour  pouvoir  commencer,  comme 
il  faut  à  l’espace  du  ciel  qui  le  borne,  comme  il  faut,  on 
l’a  vu,  du  temps  à  l’éternité  elle-même,  pour  que 
l’éternité  soit  vraiment  positive.  C’est  là  un  commen¬ 
cement  plutôt  dynamique  que  mécanique  ;  il  ne  cause 
pas  le  temps,  mais  il  en  est  la  matière  (1).  Ouranos,  par 
exemple  (2),  inaugure  le  polythéisme  successif.  S’il 
eût  été  seul,  on  aurait  pu  le  croire  anhistorique  ;  mais 
la  suite  a  prouvé  rétrospectivement,  qu’il  n’était  que 
le  premier.  Ouranos  tout  seul  ne  fait  pas  le  temps  ; 
mais  ses  successeurs,  par  leur  avènement  même,  dénon¬ 
cent  en  lui  après  coup  le  dieu  temporaire  et  momentané. 
Et  de  même  l’avènement  du  monde  relègue  l’éternel 
dans  le  passé.  —  Mais  ce  qui  est  vrai  de  l’histoire  du 
monde  est  vrai  aussi  de  l’histoire  divine.  On  sait  déjà 
que  Schelling  ne  craint  pas  de  diversifier  l’action  de 
Dieu  en  y  distinguant  une  pluralité  de  moments  hété¬ 
rogènes  et  qualitativement  inégaux,  au  risque  même 
d’en  altérer  l’impassibilité  grandiose.  Dieu  est  par  lui- 
même  toutes  les  puissances  à  la  fois  (3).  S’il  doit  se  révéler 
au  dehors,  il  lui  faut  sortir  de  ce  cercle  (4)  stérile  et  oisif. 
A  la  rotation  va  se  substituer  un  progrès  rectiligne,  un 
vrai  mouvement,  une  686g  (5)  ;  c’est  pourquoi  le  prophète 

(1)  14e  leçon,  XIII,  p.  309. 

(2)  18e  leçon,  XIII.  p.  390. 

(3)  Slultgartcr  Privatvorlesungen,  VII,  p.  428. 

(4)  Bôhme  parle  d’une  roue  («  Rad  »  :  Sex  puncta  Iheosoptu-ea,  I,  19). 
Voir  Darsfellung  des  Naturprozesses,  X,  p.  307.  La  «  roue  du  devenir  »  — - 
•Tpox&ç  vîjç  yevéaewç —  signifie  juste  le  contraire  dans  l’écrit  mystique  des 

Weltalter  :  elle  désigne  le  circuit  désespérant  qui  va  se  rectifier  en  verticale, 
en  hiérarchie  reposante.  Cf.  IX,  p.  231  ;  XIII,  p.  273. 

(5)  Philosophie  der  Mythologie,  5e  leçon  (XII,  p.  83-84)  ;  Philosophie 
der  Offenbaning,  13e  leçon  (XIII,  p.  275).  Schelling  cite  à  ce  propos  une 
phrase  de  Platon  (Lois,  IV)  :  6  p.sv  8r)  Oeoç  àp yj)v  te  xal  teXeut-çv  xal 
qiscoc  twv  ovtcov  ànavrcov  iyoyj,  sù6£iav7r£podvst,,  xavà^puaiv  7rept.9Ep6p.sv01;. 
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dit  :  «  Les  voies  du  Seigneur  sont  droites.  »  Lui  qui  est 
toutes  les  puissances,  il  va  devenir  l'une,  puis  l’autre 
tour  à  tour.  Le  commencement  cesse  de  commencer 
éternellement  ;  il  commence  une  fois  puis  disparaît. 
Les  puissances  deviennent  ainsi  les  étapes  successives 
de  sa  Révélation.  Il  lui  a  suffi,  pour  en  briser  le  cercle,, 
de  se  limiter  volontairement  à  la  première  ;  cet  acte 
de  rétraction  rompt  la  simultanéité  des  puissances,  sinon 
leur  solidarité,  et  une  évolution  à  la  fois  continue  et 
variée  prend  la  place  de  l’éternité  indifférente.  Dieu 
rend  explicite  la  durée  latente  que  recèle  son  éternité  ; 
il  s’éloigne  pour  créer  de  son  instantanéité  indivise  (1)  : 
eùQsLxv  TiEpatvEi.  Sa  propre  éternité  lui  devient  objet. 

C’est  donc  le  temps  qui  s’explique  par  l’éternité. 
Le  temps  n’est  que  retard  et  négation.  Baader  l’appelle 
le  «  présent  suspendu  »  comme  il  appelle  l’espace  «  l’ubi¬ 
quité  suspendue  »  (2).  Maintenant  s’est  séparé  de  Tou¬ 
jours  et  Ici  de  Partout  :  la  créature  n’expérimente  le 
devenir  que  comme  un  obstacle  (3).  Schelling  n’a 
jamais  (4)  cessé  de  croire  que  l’essence  véritable  des  cho¬ 
ses  est  intemporelle,  que  le  temps  sert  uniquement  à 
édifier  l’éternité,  dont  il  n’est  qu’une  «  excroissance  », 
un  accident.  Le  Créateur  ne  veut  les  choses  qu’en  soi, 


Schelling  a  commenté  ce  passage  des  Lois  dans  une  communication  à 
l’Académie  de  Berlin  (IX,  p.  313-323). 

(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  28e  leçon  (XIV,  p.  107).  Appendice 
à  XIV,  p.  341-342,  351-352. 

(2)  Werke,  II,  352  ;  XIII,  207  ;  XV,  176. 

(3)  Werke,  II,  170;  II,  519.  Baader  appelle  le  temps  «  Unwesen  »; 
il  incrimine  sa  négativité,  son  «  Abgriindigkeit  ».  Frédéric  Schlege!  dit 
aussi  dans  sa  Philosophie  der  Sprache  (1830)  que  le  temps  est  de  l’éternité 
dérangée,  l’Éternité  du  temps  en  ordre.  Cf.  Einleilung,  18e  leçon  (XI. 
p.  429). 

(4)  Von  der  Weltseele  (II,  p.  364).  Philosophie  der  Kunsl  (V,  p.  375  sqq.), 
Cf.  aussi  la  2e  leçon  sur  la  Méthode  des  AUademischen  Studiurns,  le  Bruno> 
et  le  System  des  transzendenlalen  Idealismus,  III,  p.  396.  Cf.  VII,  p.  431  : 
«  An  sich  gibt  es  keine  Zeit  ».  VI,  p.  532,  534-537,  542,  561-562,  566,  574. 
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c’est-à-dire  dans  leur  éternité  (1).  L’éternité  est  le  lien, 
la  copule  indivisible  des  choses  ;  sans  cette  copule  éter¬ 
nelle  le  temps  ne  s’écoulerait  même  pas  ;  il  est  «  inessen¬ 
tiel  »  :  l'éternité  seule  est  naturelle.  Il  n’y  a  pas  de  liberté 
possible  à  l’intérieur  du  temps  ;  le  temps  n’est  que  vio¬ 
lence  et  contrainte  (2)  ;  on  l’appellerait  volontiers,  en 
langage  aristotélicien,  un  mouvement  forcé  ;  Schelling 
dit  même  une  fois,  à  l’époque  de  ses  spéculations  sur 
la  liberté  :  c’est  l'esprit  qui  se  représente  les  choses 
comme  séparées  et  successives  ;  en  droit  le  futur  agit 
déjà  dans  le  passé,  par  une  sorte  de  simultanéité  magique. 
Assurément  Schelling  s’engage  ici  un  peu  trop,  lui  qui 
montrera,  au  contraire  (3),  combien  le  temps  dépasse 
ces  «  formes  de  la  sensibilité  »  auxquelles  une  critique 
mesquine  veut  le  réduire  ;  toute  la  philosophie  de  la 
mythologie  ne  nous  invite-t-elle  pas  à  considérer  dans 
le  devenir  une  nécessité  grandiose,  infiniment  transcen¬ 
dante  à  la  conscience  ?  Pourtant,  subjectif  ou  objectif, 
le  temps  est  bien  le  malheur,  et  la  conscience  émiettée, 
comme  l’Empédocle  de  Hôlderlin,  attend  la  fin  de  son 
calvaire.  Notre  durée  n'est  même  pas  ce  temps  véritable 
qui  pénètre  dans  le  futur  en  liquidant  le  passé.  Notre 
durée,  alignant  des  moments  homogènes,  est  d’une  déses¬ 
pérante  monotonie  (4)  ;  retenue  dans  le  deuxième  éon 
—  l’ère  du  monde  historique  —  elle  se  pose  indéfiniment 
elle-même  sans  jamais  atteindre  l’avenir.  Le  devenir 
est  bloqué ,  et  l’on  peut  bien  parler  d’une  I71077].  Les  jours 

(!)  Einleilung,  18e  leçon  (XI,  p.  414)  :  commentaire  d’un  passage  de 

Kant. 

(2)  Philosophische  Untersuchungen,  VII,  p.  387  ;  II,  p.  365,  sur  son 
«  Unwesentlichkeit  ».  II  n’y  a  de  temps  que  par  comparaison  et  mesure, 
par  rapport  à  des  parties  qui  se  limitent  réciproquement,  mais  non  par 
rapport  au  tout  de  l’univers. 

(3)  Philosophie  dcr  Offenbarung,  26e  leçon  (XIV,  p.  72). 

(4)  Einleilung,  21e  leçon  (XI,  p.  497)  ;  Philosophie  (1er  Offenbarung, 
16e  et  28e  leçons  (XIII,  352;  XIV,  p.  109).  IX,  p.  224. 
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tournent  sans  fin  dans  le  cercle  maussade  des  répétitions  ; 
et  notre  monde  déchu,  sans  noblesse  et  sans  avenir,, 
piétine  tristement  loin  de  Dieu. 


* 

*  * 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  croyait  qu’avec  un 
génie  foncièrement  spéculatif  comme  le  sien,  Schelling 
va  passer  son  temps  à  se  lamenter  sur  la  malédiction 
du  devenir.  Sa  théorie  du  devenir  n’est  pas  sentimentale, 
mais  philosophique.  Il  n’y  a  pas  de  malheur  absurde 
et  ce  n’est  sans  doute  pas  un  hasard  si  la  conscience 
quittant  A1,  a  dû  passer  par  A2  avant  de  rejoindre 
A3 4.  Cette  nécessité  tient  à  une  grande  loi  de  la  vie  qui 
n’est  autre  que  la  Médiation  ;  et  il  arrive  même  à  Schel¬ 
ling  de  justifier  (1)  la  nécessité  des  trois  puissances  par 
celle  des  moyens  termes  dans  le  Discours  dialectique. 
«  In  keiner  Sache  ist  das  Letzte  sprungweise  zu  errei- 
chen  ».  On  n’arrive  jamais  au  but  instantanément  (2), 
et  la  science  doit  parcourir,  sans  en  sauter,  tous  les  inter¬ 
médiaires  du  développement  (3).  Ces  intermédiaires 
apparaissent  dans  l’histoire  comme  des  souffrances,  à 
travers  lesquelles  l’homme  s’achemine  vers  la  glorifi¬ 
cation  définitive  (4).  Dieu,  s’il  avait  voulu,  aurait  pu 
faire  que  la  guérison  fût  immédiate  :  la  conscience  se 
serait  régénérée  tout  d’un  coup  sans  traverser  les  épreu- 


(1)  Philosophie  der  Mythologie,  6e  leçon  (XII,  p.  116).  Cf.  Einleilung , 
18e  leçon  (XI,  p.  410). 

(2)  Einleilung,  19e  leçon.  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung,  5e,  11e, 
13e,  18e  leçons  (XIII,  p.  83,  237,  286-288,  391-392).  Philosophische  Unter- 
suchungen,  VII,  p.  103  et  VII,  p.  421. 

(3)  Darstellung  des  Nalurprozesses,  X,  p.  325  :  «  die  wahre  Wissenschaft 
darf  kein  Moment  übergehen...  »  Philosophie  der  Mythologie,  13e  leçon 
(XII,  p.  263).  Cf.  IX,  p.  238. 

(4)  VII,  p.  434  :  la  durée  du  processus  résulte  de  la  force  infinie  du 
principe  aveugle. 
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ves  de  l’histoire.  Il  a  préféré  pour  nous  une  restauration 
progressive.  Ainsi  l’objet  doit  avoir  été  sujet,  et  la  reli¬ 
gion  révélée  religion  naturelle.  Dionysos  ne  vaincra  la 
vieille  nature  que  peu  à  peu  et  au  prix  d’humiliations 
sans  nombre  ;  son  calvaire  est  très  long.  Christ  enfin 
devra  mourir  sur  une  croix.  Il  y  aura  beaucoup  de 
souffrances  et  de  tribulations.  L’histoire  de  la  conscience 
n’est  que  le  récit  de  ces  tribulations  :  car  le  devenir  qu’on 
vient  d’étudier  in  abstracto  est  en  réalité  une  histoire , 
et  l’on  ne  peut  le  séparer  des  événements  douloureux 
qui  forment  son  contenu.  Pourtant  il  ne  faut  pas  prendre 
ces  tribulations  au  tragique  ;  elles  expriment  simple¬ 
ment  l’impossibilité  pour  la  conscience  de  brûler  les 
étapes  ;  il  n’y  a  plus  de  philosophie  de  l’histoire  si 
l’on  admet  que  certains  moments  pouvaient  être  sautés, 
que  tous  les  intermédiaires  ne  se  justifient  pas  en  quelque 
mesure.  Le  devenir  n’est  donc  pas  ce  qu’un  noir  pessi¬ 
misme  le  fait,  une  sorte  de  malchance  métaphysique 
déchaînée  par  l’ange  coupable.  Sans  doute  tant  d’an¬ 
goisses  auraient  pu  nous  être  épargnées  ;  mais  qui  peut 
juger  des  mystères  de  Dieu  ? 


CHAPITRE  II 


DES  PUISSANCES 


PREMIÈRE  PARTIE 

Les  puissances  au  repos 

L’Eternité  n’est  pas  sans  histoire,  mais  c’est  une 
histoire  implicite,  enveloppée.  L’histoire  proprement 
dite,  l’histoire  de  la  conscience,  commence  avec  la  chute 
de  l'homme.  Elle  imite  laborieusement  ce  devenir  immé¬ 
morial  qui  a  eu  Dieu  pour  centre  et  la  création  pour  terme  ; 
mieux  encore,  elle  reproduit  dans  la  durée  explicite 
de  l’histoire  ce  qui  existait  virtuellement  dans  la  durée 
éternelle  de  Dieu.  L’étude  de  l 'histoire  divine  va  nous 
fournir  le  schéma  et  comme  le  prototype  du  devenir 
humain  qui  s’éparpillera,  par  notre  faute,  entre  les  nations 
et  les  religions  successives. 


I.  —  L’idée  de  «  Potenz  » 

Les  trois  personnages  du  drame  ont  reçu  chez  Schel- 
ling  le  nom  mystérieux  de  paissances ,  qui  semble  dési¬ 
gner  à  la  fois  les  moments  principaux  et  les  acteurs  memes 
du  processus  théogonique  ;  derrière  l'odyssée  de  l’homme 
on  retrouve  encore  leur  invisible  présence,  leurs  ambi¬ 
tions,  leurs  discordes.  Ce  sont  toujours  les  Puissances 


l’idée  DE  ((  POTENZ  )) 
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qui  tirent  les  ficelles.  Il  n'est  guère  de  sens  que  Schelling 
n’ait  donné  au  mot  Potenz  —  car  il  s’en  est  toujours 
servi.  Dans  la  philosophie  de  la  nature  les  Puissances 
représentent  autant  de  degrés  dans  le  processus  par 
lequel  l’Absolu  se  différencie  lui-même  ;  plus  spéciale¬ 
ment  (1)  les  Puissances  désignent  les  formes  variées 
que  revêtent  la  nature  et  le  monde  idéal,  selon  qu’y  pré¬ 
dominent  soit  le  principe  réel,  soit  le  principe  idéal, 
soit  la  synthèse  des  deux  principes  :  car  les  trois  prin¬ 
cipes  sont  présents  tous  en  chacun,  et  c’est  sous  cette 
deuxième  forme  qu’ils  s'appellent  puissances  (2).  A  l’épo¬ 
que  de  la  philosophie  de  l’identité  (3)  la  Puissance  dési¬ 
gne  «  une  certaine  différence  quantitative  de  la  subjec¬ 
tivité  et  de  l’objectivité  par  rapport  à  la  totalité  absolue  ». 
Il  y  a  donc  puissance  là  où  il  y  a  une  prévalence,  un  écart 
donné  par  rapport  à  l’équilibre  de  l’identité  :  l’Absolu 
est  «  polenzlos  »  (4).  C’est  une  détermination  qui  n'inté¬ 
resse  pas  les  principes,  le  «  Wesen  »,  mais  bien  plutôt 
le  «  Nicht-Wesen  ».  Certes  les  puissances  n’ont  pas  encore 
le  sens  historique  que  leur  donnera  la  philosophie  du 
devenir  ;  on  ne  peut  guère  les  appeler  des  moments 
sinon  par  métaphore  :  «  toutes  les  puissances  sont  simul¬ 
tanées  »  (5),  «  aucune  ne  suit  l’autre  »  (6)  ;  «  ne  les  trai- 


(1)  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Nalur  (1797),  II,  p.  66  suiv. 

(2)  Schelling  distingue  en  ce  sens  trois  «  unités  »  dans  la  nature  (Pesan¬ 
teur,  Lumière,  Organisme)  et  trois  dans  le  monde  idéal  (Savoir,  Action, 
Art).  Cf.  Philosophie  der  Kunst,  §11,  Erlàuterung  (V.  p.  379  ;  cf.  p.  365). 

(3)  Darslellung  meines  Systems  der  Philosophie  (1801),  §  42  (IV,  p.  134). 

(4)  System  der  gesamten  Philosophie  und  der  Nalurphilosophie  insbe- 
sondere  (1804),  §  59  (VI,  p.  212,  461  sur  l’instinct;  p.  487,  493  :  l’homme 
originel  aussi  est  «  potenzlos  »  et  p.  575  sur  l’État  et  le  corps  cosmique). 
€f.  encore  VII,  p.  445,  185-186  ;  XIII,  p.  265,  279,  284  sur  -f-  A. 

(5)  IV,  p.  135  (§  44).  Il  convient  d’ailleurs  de  noter  que  même  à  l’époque 
de  la  philosophie  du  devenir  Schelling  ne  traitera  jamais  la  première  puis¬ 
sance  comme  la  «  cause  »  des  suivantes  ;  elle  les  prophétise  comme  la  graine 
prophétise  la  plante. 

(6)  System  der  gesamlen  Philosophie,  §  60  (VI,  p.  212).  Cf.  VII,  p.  187. 
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tons  pas  comme  successives  »  (1),  et  Terreur  de  l'idéa¬ 
lisme  est  justement  d’accorder  la  priorité  à  Tune  d’elles 
(mais  n’est-ce  pas  cette  «  erreur-là  »,  en  un  sens,  que 
commettra  la  philosophie  du  devenir  ?)  Mais  d’autre 
part  les  Puissances  possèdent  déjà  une  fonction  essen¬ 
tielle  qu’elles  ne  perdront  plus  :  les  Puissances  expriment 
l’instabilité  de  l’être  qui  a  quitté  son  indifférence  origi¬ 
nelle,  et  où  des  dominantes  variées  introduisent  une  parti¬ 
cularité  provisoire  ;  l’intuition,  qui  travaille  à  neutra¬ 
liser  les  inégalités  de  l’être  va  et  vient  d’un  pôle  à  l’autre. 
Il  n’y  a  de  puissance  que  des  choses  finies  par  rapport 
à  d’autres  choses  finies  ;  ce  n’est  pas  une  détermination 
de  la  chose  en  soi  (2).  La  puissance  est  l’ombre  que  les 
choses  particulières  portent  Tune  sur  l’autre  à  l’intérieur 
du  tout  ;  mais  l’Absolu  n’est  égal  ni  inégal  à  rien,  et 
c’est  pourquoi  on  l’appelle  A0,  avec  un  exposant  nul 
qui  signifie  que  l’Absolu  surmonte  l’inégalité  des  puis¬ 
sances.  Voilà  qui  restera  vrai,  en  somme,  dans  la  dernière 
philosophie  de  Schelling  ;  car  le  devenir,  nous  le  savons, 
n’est  jamais  qu’un  pis-aller.  La  Puissance  est  toujours 
médiatrice  («  vermittelnd  »)  ;  elle  marque  une  certaine 
prépondérance,  quelque  chose  d’anormal  et  d’unilatéral 
que  le  devenir  a  justement  pour  but  d’effacer,  elle 
exprime  le  détour  que  les  choses  sont  obligées  de  faire 
pour  retrouver  leur  équilibre. 

Le  mot  allemand  «  Potenz  »  désigne  au  propre  1a. 
puissance  mathématique,  celle  qu’on  exprime  par  l’expo- 


(1)  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Nalur,  II,  p.  226  :  «  Es  ist  zu  bemerken. 
dass  die  drei  Potenzen  nicht  als  nacheinander,  sondern  in  ihrem  Zugleichseyn 
aufgefasst  werden  müssen  ». 

(2)  System  der  gesamlen  Philosophie,  §  57,  58  (VI,  p.  211).  Cf.  VII, 
p.  180,  185-186.  Les  Aphorismen  zur  Einleilung  in  die  Naturphilosophie, 
reprochent  justement  à  Eschenmayer  de  faire  de  l’Absolu  une  «  Potenz  »  : 
or,  l’Absolu  qui  est  Liberté  pure,  n’appartient  à  rien  d’autre,  ne  se  rapports 
à  rien.  Schelling  dira  (X,  p.  286)  :  les  Puissances  6ont  en  Dieu  cominfr 
«  Nichtpotenzen  ». 
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sant.  Hegel,  qui  critique  implicitement  Schelling  (1), 
affecte  de  prendre  à  la  lettre  le  caractère  numérique  des 
puissances  et  objecte  que  les  idées  se  trouvent  ainsi  déter¬ 
minées  quantitativement,  c’est-à-dire  négativement. 
En  réalité  la  notion  de  puissance  exprime,  croyons- 
nous,  deux  choses  :  d’abord  qu’il  y  a  un  seul  et  même 
être  en  devenir,  mais  que  dans  ce  devenir  nous  distin¬ 
guons  plusieurs  phases,  correspondant  aux  modifications 
successives  dont  cet  être  est  le  support  (2).  Schelling 
ne  perd  pas  une  occasion  de  souligner  la  substantia- 
lité  de  cet  Unique  innommé,  de  cet  A0  que  la  sépara¬ 
tion  des  moments  pourrait  nous  faire  perdre  de  vue  et 
dont  le  mystère  nous  sera  dévoilé  par  la  Philosophie 
positive.  Dans  les  premières  leçons  de  la  Philosophie  de 
la  Mythologie  qu’il  consacre  au  monothéisme,  Schelling 
insiste  encore  beaucoup  sur  la  spiritualité  des  puissances 
«  théogoniques  »  ;  cédant  à  l’entraînement  des  analogies, 
il  les  compare  tantôt  aux  amat,  d’Aristote,  tantôt  aux 
àpyod  de  Platon  (3)  ;  il  les  appelle  parfois  ouatai,  et  parfois 
aussi  el'Sïj  (4),  car  ce  sont  vraiment  les  genres  suprêmes 
(«  summa  généra  »),  les  «  Universalissima  »  qu’on  retrouve 
au  fond  des  universaux  de  la  nature.  Principes  spirituels,  . 
devons-nous  dire,  mais  non  point  concepts  abstraits. 
On  a  eu  beau  les  définir  «  causae  purae  ab  omni  concre- 
tione  liberae  et  immunes  »  (5),  la  dialectique  des  puis- 


(1)  Wissenschaft  der  Logik,  lre  partie,  p.  207  et  suiv.  de  l’édition  Lasson 
(Leipzig,  1923),  Werke,  III.  Cf.  Vorlesungen  ùber  die  Geschichte  der  Phi¬ 
losophie,  Ed.  Boiland  (Leiden,  1908),  p.  1077. 

(2)  Par  exemple  les  Cabires  de  Samothrace  ne  sont  qu’une  seule  et 
même  personnalité  à  trois  degrés  successifs  :  Discours  sur  les  divinités  de 
Samothrace,  VIII,  p.  414. 

(3)  Philosophie  der  Mythologie,  6e  leçon  (XII,  p.  113)  ;  Einleitung 
17e  leçon  (XI,  passim )  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  13®  leçon  (XIII, 
p.  279).  Cf.,  16e  leçon  (XIII,  p.  342). 

(4)  Philosophie  der  Mythologie,  4e  leçon  (XII,  p.  67). 

(5)  Philosophie  der  Mythologie,  5e  leçon  (XII,  p.  97);  Einkilung, 
18e  leçon.  (  XI,  p.  411). 
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sances  n’est  pas  une  logique  dans  le  goût  (le  Hegel, 
mais  une  chose  qui  est  arrivée.  Non  pas  une  guerre  pour 
rire,  mais  un  conflit  véritable  ;  pensez  à  des  forces  réelles 
et  agissantes  plutôt  qu’à  des  soldats  de  plomb  (1). 
On  pourrait  les  prendre  pour  des  catégories  noétiques 
telles  que  :  Possibilité,  Effectivité,  Nécessité,  —  alors 
qu’elles  sont  au  contraire  supra-intellectuelles  et  objec¬ 
tives.  Schelling  leur  attribue  même  parfois  (2)  une  volonté 
latente  capable  de  s’activer  en  vouloir  transitif  :  et 
tout  indique  d’ailleurs  qu’il  les  tient  pour  de  vraies 
personnes  divines  —  des  Elohim ,  dit-il  une  fois  —  qui 
agissent  par  ambition,  rancune  ou  désespoir.  Nul  lan¬ 
gage  n’est  plus  constamment  anthropomorphique  que 
celui  de  Schelling.  «  Si  Dieu  est  humain,  dit-il  quelque 
part  (3),  qui  peut  y  trouver  à  redire  ?  »  Et  qu’on  ne  dise 
pas  qu’il  s’agit  là  de  métaphores  :  tout  ce  volontarisme 
doit  être  pris  dans  son  sens  propre  et  littéral.  Les  Puis¬ 
sances  ne  sont  pas  seulement  des  forces  vivantes,  elles 
ont  une  fonction  cosmique  et,  en  quelque  sorte,  démiur- 
gique  :  les  puissances  collaborent  à  l’édification  des  créa¬ 
tures  concrètes  (4).  Mais  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes 
concrètes  bien  qu’elles  aient  un  aspect  physique  (5). 
En  vérité  elles  ne  se*  réduisent  pas  plus  à  des  existences 
sensibles  qu’à  des  catégories,  et  pourtant  elles  sont  à 
la  fois  intelligibles  comme  des  catégories  et  réelles 
comme  des  corps. 


(1)  Philosophie  der  Mylhologie,  5e  leçon  (XII,  p.  94)  ;  Philosophie 
der  Offenbarung,  12e  leçon  (XIII,  p.  244).  Cf.  VIII,  p.  290,  sur  les  visions 
de  la  création  future. 

(2)  Darstellung  des  Nalurprozesses,  X,  p.  325;  Einleilung,  17e  leçon 
(XI,  p.  388). 

(3)  VIII,  p.  1G7  :  «  Wenn  es  nun  menschlich  ist,  wer  darf  etwas  dagegen 
einwenden  ?  #  Cf.  VII,  p.  432. 

(4)  Philosophie  der  Offenbarung,  13e  leçon  (XIII,  p.  289)  ;  Einleilung, 
18e  leçon  (XI,  p.  411). 

(5)  Philosophie  der  Mglhologie,  5e  leçon  (XII,  p.  96-97)  ;  Philosophie 
der  Offenbarung,  35e  leçon,  sur  les  Anges  (XIV,  p.  280). 
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Néanmoins,  dès  la  Philosophie  de  la  Mythologie , 
Schelling  souligne  le  rang  subalterne  des  Puissances. 
Ce  sont  bien  trois  formes  ou  causes  universelles,  et  même 
trois  personnes,  si  vous  voulez,  mais  non  point  trois 
substances  indépendantes  (1).  Surtout  ne  croyez  pas 
qu'il  y  ait  là  «  plusieurs  dieux  ».  Assurément  les  Puis- 
snaces  ne  sont  pas  rien  ;  on  peut  se  les  représenter  comme 
des  forces  divines  intermédiaires  entre  Dieu  et  la  créa¬ 
tion  ;  elles  sont  «  praeter  Deum  »,  mais  non  point 
«  extra  »  (2).  Ce  n'est  donc  pas  quelque  chose  d’absolu- 
mnet  contre-divin.  Dieu  est  avant  les  Puissances  (3)  ; 
mieux  encore  Dieu  est  leur  enchaînement  même,  le 
ciment  qui  les  unit,  leur  lien  spirituel  et  personnel  : 
à  lui,  la  Cause  des  causes,  revient  l'initiative  de  leur 
collaboration..  Dans  Y  Introduction  philosophique  à  la 
philosophie  de  la  Mythologie ,  Schelling,  qui  construit  sa 
«  philosophie  positive  »,  devient  particulièrement  atten¬ 
tif  à  ce  libre  sujet  des  puissances.  Mais,  dès  la  Darstellung 
de  1836  on  voit  s’accentuer  cette  tendance  à  eriger  au-des¬ 
sus  du  devenir  l’acte  purement  effectif  que  nulle  virtua¬ 
lité  n’effleure.  On  peut  distinguer  dans  cet  écrit  la  pers¬ 
pective  du  «  corrélât  »  et  la  perspective  de  la  «  substance  ». 
Selon  la  première  la  théorie  du  devenir  est  exposée  pour 
elle-même,  et  comme  si  le  Seigneur  était  engagé  dans  le 
jeu  des  puissances.  Mais  à  la  fin  de  l’exposition  un  ren¬ 
versement  se  produit.  Dieu  n’est  plus  cette  «  vox  rela- 
tiva  »  dont  parle  Newton.  Ce  qu’il  nous  faut,  ce  n’est 

(1)  Philosophie  der  Mythologie,  4e  leçon  (XII,  p.  67)  ;  Philosophie  r 
Offenbarung,  Î6e  leçon  sur  les  Trois  Personnes  (XIII,  p.  339). 

(2)  Philosophie  der  Mythologie,  5e  leçon  (XII,  p.  96-97)  ;  Philosophie 
der  Offenbarung,  13e  leçon  (XIII,  p.  283)  ;  cf.  XÎV  Appendice,  p.  351. 
Cf.  Darstellung  des  philosophischen  Empirismus,  X,  p.  274-275,  276,  278. 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung,  35e  leçon  (XIV,  p.  280)  ;  Philosophie 
der  Mythologie,  5e  leçon  :  il  est  dans  toutes  les  puissances  (XII,  p.  94). 
Cf.  la' 3e  leçon  (p.  61). 
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pas  le  créateur,  mais  Celui  qui  est  absolument  libre, 
libre  même  de  sa  propre  seigneurie.  Dieu  est  l'être  sans 
rival,  et  nous  devons  penser  que  les  trois  causes  ne  lui 
dont  pas  concurrence  (1)  ;  elles  ne  préexistent  d'aucune 
manière  dans  un  devenir  hypostasié  ;  ce  ne  sont  pas  des 
entités  éternelles,  mais  des  possibilités  devenues  (2)  ; 
j’entends  —  créées  de  Dieu.  Dieu,  qui  les  a  voulues  comme 
possibles,  les  veut  a  fortiori  comme  réelles  ;  c'est-à-dire 
•  comme  principes ,  car  les  «  principes  »  ne  sont  autre  chose 
que  les  puissances  activées  (en  ce  sens  V Einleitang  dira  : 
les  causes)  (3).  Non  seulement  Dieu  veut  leur  tension 
réciproque,  mais  il  a  créé  leur  possibilité  elle-même. 
Enfin  dans  la  seconde  partie  de  YEinleilung,  qui  est, 

<  en  quelque  sorte,  son  testament  philosophique,  Schel- 
dng  achève  de  déprécier  les  puissances,  d’abord  en  imagi¬ 
nant  une  quatrième  nature,  l’Ame,  «  dénomination  ou 
exposant  de  la  matière  »,  qu’il  intercale  entre  Dieu  et 
les  trois  puissances  (4).  Cette  complication  est  tout  à 
fait  nouvelle  dans  le  dernier  système  de  Schelling,  et 
.  a  pour  effet  de  repousser  les  puissances  plus  bas  encore 
vers  le  monde  inférieur.  Très  influencé,  à  cette  époque, 
par  le  vocabulaire  d’Aristote,  Schelling  n’hésite  même 
pas  à  jouer  sur  les  mots  (5)  et  confond  Potenz  et  possibilité 

(1)  Darslellung  des  philosophischen  Empirismus,  X,  p.  280  suiv. 

(2)  Voir  le  commentaire  de  M.  Arthur  Drews  à  la  Darslellung  (Phi- 
losophische  Dibliolheh ,  1902,  p.  349). 

(3)  Darslellung,  X,  p.  282  ;  les  principes  sont  les  puissances  *  inwie- 
fern  sie  schon  in  Wirkung  sind  ».  Einleilung,  17e  et  24e  leçons  (XI,  p.  389, 
561)  ;  ici  se  sont  les  principes  qui  sont  possibles,  les  causes  qui  sont  effec¬ 
tives.  Autre  son  de  cloche  dans  les  Weltaller,  VIII,  p.  309  :  les  principes 
peuvent  coexister  ;  les  Puissances  se  succèdent.  Les  Puissances  sont  aux 
principes  comme  le  polythéisme  successif  au  polythéisme  simultané. 

(4)  Einleilung,  18e  leçon  (XI,  p.  411). 

(5)  La  «  Potenz  »  d’un  être  =  sa  possibilité.  En  ce  sens,  c’est  surtout  -A 
qui  serait  Potenz,  puisque  -A  représente  la  potentialité.  Le  mot  est  pris 
continuellement  en  ce  sens  ;  entre  autres  :  X,  p.  280,  290,  303,  306,  307, 
308,  310;  Wellalter,  passim. 
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(to  àuvàgei).  Virtuelles,  les  puissances  le  sont  doublement  : 
(par  rapport  à  la  création  future  et  par  rapport  à  l’Absolu. 
A  r  égard  de  l’être  concret,  qu’elles  précèdent,  elles  se 
comportent  comme  une  simple  possibilité  idéale  d’exis¬ 
tence.  Elles  ne  font  qu’annoncer  l’altérité.  Mais  surtout 
elles  sont  à  l’Absolu  ce  que  l’attribut  est  au  sujet. 
On  peut  les  comparer  aux  «  hypothèses  »,  Û7ro0écr£tç,  ou 
à  ces  em6à<jsiç  xcd  ôpgod  dont  il  est  question  au  livre  VI  de 
la  République ,  et  qui  élèvent  l’esprit  jusqu’à  l’àvuTto- 
'0stov  (1).  A  cette  époque  Schelling  a  cessé  de  croire  ce 
qu’il  admettait  encore  dans  les  leçons  sur  le  Monothéisme  : 
qu’on  puisse  tenir  les  puissances  pour  des  sI'St]  (2)  ;  ce 
ne  sont  pas  des  genres  mais  plutôt  des  individus  ;  elles 
représentent  la  matière  ou  figure  de  l’Acte  divin,  et 
Schelling  est  trop  soucieux  dans  ses  derniers  travaux 
d’abriter  sa  théorie  du  devenir  contre  tout  soupçon 
de  panthéisme,  pour  traiter  les  puissances  autrement 
que  comme  un  intermédiaire  entre  le  monde  et  l’Etre 
sans  pareil. 

Au  fond  les  puissances  ne  sont  rien  d’autre  que  trois 
coefficients  d’un  même  être  (3).  De  là  leur  indéfectible 
solidarité.  La  «  Potenz  »  exprime  simplement  combien 
de  fois  une  certaine  quantité  est  multipliée  par  elle- 
même  (4)  ;  elle  est  donc  toujours  la  puissance  d’une  seule 
grandeur.  Dans  les  symboles  dont  Schelling  [se  sert,  A1, 
A2,  A3 4,  la  lettre  A  exprime  L’unité  du  sjuet  :  seul  l’expo¬ 
sant  varie.  D’autre  part  la  puissance  désigne  une  cer¬ 
taine  vertu  ou  activité  dynamique  du  sujet  ;  elle  exprime 
ce  dont  l’Etre  à  une  époque  donnée  de  sa  vie  est  capable 


(1)  Einleitung,  14e  leçon  {XI,  p.  323).  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung, 
12e  leçon  (XIII,  p.  241)' 

(2)  Comparez  :  Einleitung,  14e  leçon  (XI,  p.  336)  et  Philosophie  der 
Mythologie,  4e  leçon  (XII,  p.  67). 

(3)  Darslellung,  X,  p.  276.  Cf.  XII,  p.  114  ;  XIII,  p.  233. 

(4)  Cette  nuance  apparaît  :  VI,  p.  210  et  IX,  p.  58. 
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—  capable  par  son  pouvoir  interne  et  non  par  des  éner¬ 
gies  de  renfort.  Car  l’exposant  symbolise,  répétons-ley 
le  produit  de  la  grandeur  par  la  grandeur,  ce  qui  veut 
dire  qu’à  chaque  instant  l'Etre  en  devenir  est  purement 
et  totalement  lui-même,  mais  avec  plus  ou  moins  de 
densité.  L’histoire  des  organismes  ne  nous  offre-t-elle 
pas  le  spectacle  d'un  être  qui  est  toujours  complet  et 
autonome,  mais  dont  la  tension  varie  suivant  qu'il  est, 
en  quelque  sorte,  plus  ou  moins  multiplié  par  soi  ? 
Dans  l'effort  par  lequel  l’être  vivant  montre  ce  qu'il 
peut  faire,  l’être  vivant  ne  doit  rien  qu’à  lui-même.  Et 
ainsi  les  trois  puissances  ne  sont  que  des  tranches  de  vie 
divine  prélevées  artificiellement  dans  un  Acte  éternel  ; 
nous  avons  beau  observer,  en  les  découpant,  les  grandes 
articulations  naturelles  de  cette  vie,  chaque  puissance 
reproduit  à  son  tour  l’Absolu  tout  entier,  quoique  selon 
une  perspective  particulière.  La  puissance  isolée  et 
abstraite  n’existe  pas  ;  c’est  une  possibilité  toute 
provisoire  et  qui  demeure,  si  j’ose  dire,  en  instance  de 
réalité.  A  dire  le  vrai  les  Puissances  sont  des  êtres  presque 
insaisissables  et  il  ne  faut  pas  un  petit  effort  d’intuition 
pour  les  définir  sans  faire  violence  à  l’Acte  divin. 

Le  schéma  des  trois  Puissances  —  car  Schelling  use 
comme  son  ennemi  Hegel  de  la  divison  Dichotomique  — 
n’apparaît  guère  sous  sa  forme  définitive  avant  la  Phi¬ 
losophie  de  la  Mythologie.  Ce  n'est  pas  bien  entendu 
qu'on  n'en  puisse  retrouver  des  traces  dans  l’Idéalisme 
transcendantal  ou  dans  le  svstème  de  l’Identité.  Par 

K! 

exemple  dans  les  Leçons  de  Stuttgart  qui  sont  à  peine 
postérieures  aux  Recherches  sur  la  Liberté ,  Schelling  se 
donne  beaucoup  de  mal  pour  raconter  avec  son  ancien 
vocabulaire  l’histoire  du  dédoublement,  puis  de  la 
réconciliation  du  sujet  et  de  l’objet  (1).  Pourtant  l’idée 


(1)  SlulUjarlcr  Privah'orlesungm,  VII,  p.  425-428  et  435-43G. 
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de  l’historicité  est,  en  1809,  quelque  chose  d’assez  nouveau 
dans  la  pensée  de  Schelling.  Il  est  vrai  que  les  Recherches 
sur  la  Liberté  ne  soufflent  pas  mot  des  puissances  et 
qu’elles  sont  tout  entières  dominées,  en  général,  non 
point  par  une  triplicité,  mais  par  la  fameuse  dualité 
théosophique  du  Grand  et  du  W  es  en,  de  la  «  nature  » 
et  de  l’existence.  Le  Grund  possède  déjà  un  grand  nom¬ 
bre  des  prédicats  que  Schelling  appliquera  à  sa  Première 
Puissance.  Ce  n’est  pas  un  concept,  mais  une  vivante 
réalité  (1).  On  nous  le  définit  :  volonté  sans  entendement, 
ou  encore  :  possibilité  informe,  virtualité,  matière  infi¬ 
nie  (2),  convoitise  ou  désir  aveugle  (3).  Le  Grund  est 
inconscient,  et  toute  l’attention  de  Schelling,  si  influencé 
à  cette  époque  par  les  idées  de  Bohme,  se  concentre 
sur  l’organisation  progressive  de  ce  chaos,  de  ce  désordre, 
peu  à  peu  illuminé  par  l’ordre  de  la  Loi,  Schelling  décrit 
ce  processus  :  1°  Comme  un  dédoublement  ;  la  conscience 
naît  en  Dieu  dès  que  Dieu  aperçoit  sa  propre  image  par 
une  représentation  réflexive  (4).  C’est  la  «  Schiedlichkeit  » 
bôhmiste  ;  2°  Comme  un  déploiement  :  l’entendement 
différencie  la  nuit  aveugle  du  Grund,  permet  aux  forces 
obscures  de  s’épanouir  en  idées  multiples  et  intelligi¬ 
bles  ;  3°  Oui  dit  séparation  dit  Libération.  Cette  libéra¬ 
tion  est  l’œuvre  de  la  dialectique  et  de  la  science,  grâce 
auxquelles  l’irrationnel  se  soumet  à  une  forme  explicite, 

(1)  Philosophische  Unlersuchungen,  VII,  p.  358. 

(2)  VII,  p.  360,  435.  Cf.  Aphorismeri  über  dit  Naturphilosophie,  §  15-18 
(VII,  p.  201). 

(3)  Le  passage  de  la  Volonté  à  l’Intelligence,  de  l’Inconscient  au 
Conscient  et  de  la  Force  à  la  Loi  est  clairement  résumé  dans  le  pamphlet 
contre  Jacobi,  VIII,  p.  64-67.  Sur  le  Grund  en  général  comme  principe 
d’explication,  cf.  notre  premier  chapitre,  p.  29-45.  Le  Schéma  anthropolo¬ 
gique,  X,  p.  289,  énumère  ainsi  les  trois  puissances  en  l’homme  :  «  Wille  » 
(substance  spirituelle  de  l’homme),  «  Verstand  »  (principe  de  «Besinnung  »), 
«  Geist  ». 

(4)  VII,  p.  361  ;  cf.  VIII,  p.  200. 
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à  une  sagesse.  L'identité  du  Grand  et  du  principe  idéal, 
de  l’obscur  et  du  clair,  s’appelle,  dans  les  Recherches, 
l’Esprit.  L’Esprit,  souffle  de  l’amour,  s’épanouit  en 
personnalité.  Ce  serait  la  «  troisième  puissance  ».  Toute¬ 
fois  Sehelling  est  loin  d’être  aussi  net,  quand  il  parle 
de  l’Esprit,  que  lorsqu'il  oppose  Grand  et  Wesen.  D’au¬ 
tre  part  il  faut  bien  dire  qu’au  devenir  des  Recherches 
le  devenir  des  vraies  puissances  ajoutera  un  élément  essen¬ 
tiel  et  absolument  nouveau,  seul  capable  de  donner  à 
cette  histoire  la  dimension  de  la  profondeur  et  comme 
une  épaisseur  spirituelle  :  —  je  veux  dire  l’idée  du  renver¬ 
sement,  l'activation  illégitime  de  la  Première  Puissance. 
En  fait  de  Renversement  les  Recherches  ne  connaissent 
que  celui  dont  l’homme  prend  l’initiative  et  qui  est  la 
source  du  Mal.  C’est  que  les  préoccupations  de  Sehelling 
sont  à  cette  époque  surtout  religieuse  et  morales.  Du 
jour  où  il  osera  reconnaître  l’Inversion  des  principes 
dans  le  devenir  même  de  Dieu,  le  renversement  dont 
l’homme  se  rend  coupable  après  la  Création  lui  appa¬ 
raîtra  à  son  tour  avec  une  sorte  de  nécessité  historique. 

L'idée  du  Renversement  n’apparaît  pas  davantage 
dans  les  Weltalter ,  où  le  schéma  du  devenir  se  complique 
d’ailleurs  beaucoup.  Sehelling  distingue  à  cette  époque 
un  devenir  intra-divin  ou  précosmique,  et  le  devenir 
créateur  proprement  dit.  Le  premier  n’est  que  l'histoire 
de  la  »  nature  éternelle  »  de  Dieu,  et  se  subdivise  à  son 
tour  en  deux  phases.  D’abord  sont  les  trois  Puissances  : 
la  nécessité  de  Dieu,  puis  la  liberté  de  Dieu,  puis  l’indif¬ 
férence  de  la  nécessité  et  de  la  liberté.  Comme  Sehelling 
ignore  encore  l’idée  du  Renversement,  il  est  obligé,  pour 
faire  marcher  le  devenir,  de  se  donner  les  puissances 
toutes  tendues.  La  première  sera  définie  dans  un  langage 
tout  psychologique  et  anthropomorphique  :  ne  devant 
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pas  s’activer  comme  le  Possible  (1)  de  la  philosophie  de 
la  mythologie,  elle  doit  être  d’emblée  Colère  positive, 
Terreur,  Jalousie,  Refus.  Schelling  l’oppose  parfois 
négativement  à  la  deuxième  Puissance  comme,  chez 
Platon,  Pénia  à  Ploutos  (2),  ou  comme  Indigence  à 
Abondance.  Elle  n’est  pourtant  pas  négation  comme  la 
deuxième  est  affirmation  :  elle  s’appelle  bien  plutôt  rétrac¬ 
tion,  résistance.  —  A  dans  la  philosophie  de  la  mytholo¬ 
gie,  n’est  pas  immédiatement  exclusif  ;  mais  le  principe 
obscur  des  Weltalter  exclut  et  repousse  tout  de  suite  ; 
il  se  retranche  plus  qu’il  ne  s’abstient.  C’est  bien  d’ail¬ 
leurs  la  «  nature  »  des  Recherches  philosophiques ,  la  «  Force  » 
du  pamphlet  contre  Jacobi  :  il  représente  le  principe 
d’Egoïté,  1’  «  Urkraft  »  qui  est  aussi  «  Eigenkraft  », 
la  force  qui  isole  et  contracte  l’être.  Après  la  nuit,  le 
jour  ;  après  le  «  gauche  »,  le  «  droit  ».  L’amour  de  Dieu 
qui  est  deuxième  Puissance  oppose  à  la  colère  de  Dieu 
sa  générosité,  son  infinie  bonté,  sa  force  d’expansion. 
L’une  reflue  dans  sa  propre  solitude  tandis  que  l’autre 
se  donne.  L’une  dissimule  et  se  refuse  à  toute  altérité  ; 
l’autre  se  communique  et  déborde  en  créatures  (3). 
Les  prétentions  contradictoires  de  ces  puissances  engen¬ 
drent  un  procès  sans  issue.  Comme  elles  sont  données 
toutes  tendues,  l’orgasme  des  forces  apparaît  entière¬ 
ment  insoluble.  Il  n’y  a  rien  dans  les  puissances  elles- 
mêmes  qui  leur  permette  de  se  soustraire  à  la  ronde  déses¬ 
pérée  qui  les  emporte  ;  sans  dynamisme  propre,  com¬ 
ment  pactiseraient-elles  spontanément  ?  Comment  celle 
qui  ne  doit  pas  être  se  laisserait-elle  convaincre  de  son 


(1)  Il  est  question  une  fois  du  «  Seynkônnen  »  de  Dieu  dans  les  Weltalleri 
VIII,  p.  305. 

(2)  VIII,  p.  244.  Cf.  Philosophie  (1er  Mythologie,  3e  leçon  (XII,  p.  50). 

(3)  En  ce  qui  concerne  la  troisième  puissance,  les  Weltalter  sont  en 
général  assez  peu  prodigues  d’explications. 
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illégitimité  ?  Elles  devront  donc,  ou  bien  tourner  sans- 
fin  entre  la  systole  et  la  diastole,  entre  l’inspiration  et 
l’expiration,  ou  bien  se  soumettre  d'un  seul  coup  à  un 
libérateur  transcendant  :  elles  n’ont  pas  le  choix.  Voilà 
pourquoi  ce  devenir ’intra-divin  se  définit  comme  un 
cercle  ;  c’est  la  rotation  douloureuse  de  la  nature  éter¬ 
nelle,  alternativement  progressive  et  régressive,  exten¬ 
sive  et  attractive.  Pour  qu’à  l’unité  succède  la  Totalité, 
pour  que  s’apaise  la  ronde  fiévreuse  des  forces  divines, 
il  faut  une  sorte  de  coup  de  théâtre  :  dans  la  métamor¬ 
phose  des  Puissances  en  Principes,  dans  l’intervention 
miraculeuse  de  ce  Sauveur  qui  guérit  et  libère  en  tou¬ 
chant,  on  a  peine  à  deviner  la  médiation  patiente  dont 
la  philosophie  de  la  mythologie  racontera  les  péripéties. 
Le  cycle  des  puissances  affolées,  touché  par  cette  grâce 
bienfaisante,  se  déroule  et  s’organise  hiérarchiquement  : 
les  trois  échelons  de  la  nouvelle  hiérarchie,  Nature,  Monde 
des  Esprits,  Ame  universelle,  installent  le  royaume  de 
la  libre  mobilité  là  où  il  n’y  avait  qu’une  circulation 
incessante  de  forces  contradictoires  ;  les  principes  dis¬ 
tincts,  isolés  par  cette  crise,  sont  en  quelque  sorte  attirés 
vers  le  ciel  par  un  influx  magique,  la  nature  éternelle 
devient  sujet  ou  fondement  d’un  Absolu  qui  lui  impose 
mesure  et  discipline.  — ■  Ces  deux  épisodes  parfaitement 
discontinus  de  l’histoire  intra-divine  :  la  pulsation  fié¬ 
vreuse  des  puissances,  la  hiérarchie  verticale  des  prin¬ 
cipes,  forment  un  devenir  tout  idéal  qui  n’aboutit  qu’à 
des  images,  à  des  visions  possibles  de  l’univers.  Le  deve¬ 
nir  créateur  proprement  dit  reproduirait  à  travers  les 
«  âges  du  monde  »,  la  succession  des  trois  Puissances  : 
la  force  jalouse  qui  s’enferme  au  dedans,  la  force  centri¬ 
fuge  et  enfin  le  libre  Esprit,  principe  de  la  conscience  et 
de  la  personnalité.  Ce  devenir  réel  est  le  seul  que  retienne 
la  théorie  définitive  des  Puissances  ;  à  l’idée  d'une  trans- 
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figuration  mystique  va  se  substituer  1’  «  Universio  »  ; 
les  puissances  se  tireront  d’affaire  toutes  seules  et  le 
devenir  portera  en  lui-même  un  remède  que  les  Weltal- 
ter  faisaient  dépendre  du  ciel.  Dès  cette  époque  pourtant, 
Schelling  est  en  possession  d’un  schéma  dialectique  qu’il 
n'abandonnera  plus.  On  peut  le  résumer  dans  la  formule 
suivante  :  toute  durée  implique  triplicité  (1),  car  le  nombre 
Trois  signifie  perfection.  (2).  Il  faut  d’abord  que  quelque 
chose  soit,  qui  ne  devrait  pas  être  ;  que  cette  rébellion 
soit  progressivement  réprimée.;  que  l’être  complet  soit 
enfin  restauré  dans  tous  ses  droits.  Mais  tout  cela  prend 
du  temps  et  la  succession  des  puissances  n’est  pas  un 
simulacre  de  durée.  C’est  ce  que  va  nous  montrer  le 
récit  même  de  cette  histoire. 


II.  -  La  PREMIÈRE  PUISSANCE  (3)  EST  LE  NÉANT 

Il  faut  bien  se  dire  que  l’ordre  des  puissances  est 
un  ordre  nécessaire  et  qui  ne  dépend  pas  de  notre  fan¬ 
taisie  (4).  Ce  que  nous  voulons  d’abord,  c’est  le  Commen¬ 
cement.  Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas.  Ce  Commencement 
n’est  pas  pour  Schelling  la  notion  élémentaire,  le  mini¬ 
mum  de  pensée  ou,  comme  chez  Hegel,  l’être  le  plus 
abstrait,  le  plus  pauvre  et  le  plus  vide  ;  mais  ce  n’est 
pas  non  plus  l’existence  complète,  car  la  science  serait 
finie  avant  de  commencer.  Nous  cherchons  la  première 

(1)  Philosophie,  der  Offenbarung,  32e  leçon  (XIV,  p.  211).  Considéré 
du  dehors  ce  schéma  est  celui  de  la  dialectique  hégélienne. 

(2)  XI,  p.  434.  Cf.  IX,  p.  231. 

(3)  Son  symbole  est  -A.  Voici  les  principaux  textes  où  Schelling  expose 
la  théorie  des  puissances  :  au  tome  X,  Darstellung  des  philosophischen 
Empirismus  (en  entier)  et  Darstellung  des  Nalurprozesses,  (p.  303-315)  ; 
au  tome  XI,  Einleitung,  leçons  12,  13,  14,  17,  18  ;  au  tome  XII,  Phiosophie 
der  Mythologie,  leçons  2  à  6  (sur  le  monothéisme)  ;  au  tome  XIII,  Philo¬ 
sophie  der  Offenbarung,  leçons  4,  5,  10  à  14  ;  enfin  l’Appendice  au  tome  XIV. 

(4)  Einleitung ,  13e  leçon  (XI,  p.  302-304). 
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chose  pensable ,  «  primum  cogitabile  »,  entendez  :  quelque- 
chose  qui  précède  vraiment  dans  l’histoire  de  l’être,  et 
non  pas  un  commencement  pour  rire,  comme  chez  les 
dialecticiens.  Or  le  germe  qui  précède  l’organisme  adulte, 
l’intention  qui  inaugure  l’acte  du  moi  voulant,  l’œuvre 
du  moi  artiste  ne  sont  pas  des  minimums,  mais  bien 
plutôt  des  choses  concrètes,  résistantes.  Existe-t-il 
quelque  chose  qui  serait  comme  le  germe  de  Dieu  (1), 
to  y6vl[jlov,to  ayjeppa  tol»  0sou  ?  Cette  première  chose  pen¬ 
sable,  Schelling  va  la  découvrir  par  une  sorte  d’expérience 
métaphysique  ou,  si  l’on  préfère,  par  une  intuition  : 
n’existe-t-il  pas  un  Empirisme  philosophique  (2)  et 
comme  une  expérimentation  supérieure  par  la  pensée 
pure  ?  J’éprouve,  sans  me  le  démontrer,  que  — A  est 
premier  (3).  La  première  puissance  est  la  seule  que  je 
sois  obligé  de  poser  immédiatement,  et  sans  rien  présup¬ 
poser  :  «  primo  impetu  ».  L’expérience  qui  nous  la  livre 
n’est  pas  un  acte  objectif,  un  mouvement  de  la  pensée, 
mais  une  sorte  de  recueillement  contemplatif  et  silen¬ 
cieux  (4)  ;  c’est  l'élément  le  plus  intime  du  divin,  et 
nous  le  trouvons  en  nous-même  par  inspiration  et 
rétraction  plutôt  que  par  expansion  du  savoir. 

Schelling  l'appelle,  en  général,  le  Seynkônnendes, 
c'est-à-dire  le  «  Pouvant  être  »,  la  «  Potentia  existendi  », 
la  puissance  par  opposition  à  l’acte,  en  un  mot,  le 
possible.  On  peut  distinguer  chez  Schelling  deux  sortes 
de  possibilité.  Dans  la  philosophie  positive  les  trois  puis- 

(1)  Philosophie  der  Mythologie ,  2e  leçon  (XII,  p.  42).  Cf.  Weltaltcr, 
VIII,  p.  315  ;  Philosophie  der  Offcnbarang,\oe,  17e,  18e  leçons  (XII I.  p.  322, 
3G9,  382). 

(2)  Voir  le  début  de  la  Darslellung  des  philosophisehen  Empirismus , 
X,  j).  227-228.  Cf.  philosophie  der  Offcnbarung ,  6e  leçon  (XIII,  p.  302 
sur  un  empirisme  a  priori  qui  serait  la  vocation  des  Allemands). 

(3)  Einlcilung,  14e  leçon  (XI,  p.  326).  Cf.  Philosophie  der  Mythologie, 
3e  leçon  (XII,  p.  50). 

(4j  Philosophie  der  Offenbarung,  12e  leçon  (XIII,  p.  251-252). 


LA  PREMIÈRE  PUISSANCE  EST  LE  NÉANT 


95 


sances  s'opposent  à  hêtre  superexistant  comme  le 
«  possible  »  à  1’  «  effectif  »  ;  c’est-à-dire  qu’elles  n’existe¬ 
ront  en  fait  que  si  Dieu  le  veut.  C’est  là  une  possibilité 
toute  négative  ou,  comme  nous  dirions  aujourd’hui, 
une  relation  hypothétique.  Si  l’être  doit  exister,  l’être 
est  d’abord  sujet,  et  puis  objet,  et  puis  sujet-objet.  Mais 
que  quelque  chose  existe  en  général  —  voilà  le  fait  contin¬ 
gent,  et  inexplicable  a  priori.  Le  possible  en  ce  sens  n’est 
rien  —  ou  si  peu  que  rien  ;  simple  permission  d’exister 
mais  non  pas  promesse  d’existence.  Tout  dépend  de 
l’arbitraire  de  Dieu.  Mais  surtout  le  possible  ne  peut  rien 
pour  soi  :  il  lui  est  indifférent  de  s’actualiser  ou  non  ; 
le  décret  de  Dieu  a,  de  toute  éternité,  réglé  son  sort  à 
sa  place.  Il  subsiste  par  lui-même  d’une  existence  toute 
notionnelle,  dans  l’éther  des  essences  logiques.  La 
«  Potentia  existendi  »  est  une  possibilité  d’un  tout  autre 
genre.  Sans  doute  la  philosophie  positive  nous  apprendra 
qu’elle  est  une  puissance  comme  les  autres  et  qu'elle 
serait  restée  éternellement  inexistante  si  Dieu  l’avait 
voulu...  Mais  du  moment  que  Dieu  s’est  décidé  pour  l’être, 
n’avons-nous  point  le  droit,  après  coup,  d'oublier  cette 
contingence  primordiale  qui  pèse  sur  elle  ?  La  possibilité 
vitale  (ainsi  l’appellerons-nous  désormais)  apparaît 
alors  comme  une  chose  qui  existe  réellement,  aussi 
réellement  que  le  germe  :  le  germe  est  bien  une  chose 
de  la  nature,  et  non  point  une  essence  invisible.  Pourtant 
nous  disons  que  le  germe  est  du  possible  ;  c’est  qu’il  fait 
partie  malgré  tout  d’un  autre  ordre  de  choses  que  l’être 
actuel  et  adulte.  Entre  le  possible  et  l’être  la  différence 
n’est  pas  simplement  d’échelle  ou  de  format.  Nous  avons 
beau  dire,  pour  être  plus  clairs,  que  le  possible  est  du  réel 
enveloppé,  le  réel  du  possible  épanoui  :  ce  sont  là  des 
métaphores  biologiques  que  nous  suggère  le  spectacle 
de  la  naiure  vivante,  et  qu’il  ne  faut  pas  prendre  trop 
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à  la  lettre.  Le  réel  n’est  pas  du  possible  agrandi.  Le  possi¬ 
ble  n’est  pas  du  réel  extrêmement  rapetissé,  du  réel 
en  miniature.  Il  n’y  a  pas  d’Homunculus.  On  renonce 
difficilement  à  l'idée  que  les  promesses  de  la  vie  sont 
inscrites  sur  le  germe  en  caractères  minuscules  et  comme 
elliptiques.  Mais  quel  regard  faudrait-il  pour  déchiffrer 
dans  le  possible  ces  virtualités  infinies  de  la  jeunesse  ? 
Enfin  la  possibilité  vitale  est  une  chose  qui  sera  (1). 
Entre  le  possible  logique  et  la  réalité  il  n’y  a  rien  :  rien 
que  l'éternelle  décision  divine  qui  instantanément  change 
l’absence  en  présence.  Mais  entre  le  germe  et  l'adulte  il 
y  a  du  Temps  :  la  puissance  devient  l'acte  par  son  évolu¬ 
tion  interne  et  non  pas  à  là  suite  de  quelque  intervention 
transcendante  (2).  Le  possible  logique,  ({ui  est  sans  chair 
et  sans  désirs,  attend  passivement  d’ètre  promu  à  l’exis¬ 
tence.  La  possibilité  vitale,  au  contraire,  est  impatiente 
d’exister  ;  ce  n’est  plus  comme  l’autre  une  existence 
au  rabais,  une  sorte  d’essence  maigre  et  déficitaire,  inca¬ 
pable  de  se  soulever  par  son  élan  intérieur  au-dessus 

de  la  potentialité  inerte  ;  le  germe  est  aptitude  immé- 

« 

diate  à  exister,  apiitudo  ad  existendum  ;  il  voudrait  actua¬ 
liser  tout  le  futur  qu’il  porte  en  lui. 

La  première  puissance  n’est  donc  pas  rien  puisqu’elle 
va  mûrir  spontanément  pour  accéder  à  l’acte  ;  mais  elle 
n’est  pas  tout  non  plus  puisqu’elle  n'est  que  le  commen¬ 
cement  ;  puisqu’elle  exprime  par  des  allusions  laconiques 
et  des  sous-entendus  ce  que  le  processus  va  lui  faire  dire 
dans  un  langage  explicite.  Elle  est  à  la  fois  réelle  comme 
le  germe,  inexistante  comme  l’essence.  En  vérité,  elle 

(1)  Philosophie  cler  Mythologie,  2e  leçon  (XII,  p.  32-33).  Cf.  Einleitung , 
7e  leçon  (XI,  p.  1G5  et  17 U.  Sur  Jéhova  et  sa  relation  au  futur,  voir  notre 
premier  chapitre,  p.  IG.  Voir  encore  X,  p.  135  ;  XIII,  p.  214,  21G. 

(2)  Philosophie  fier  Mythologie ,  2e  leçon  (XII,  p.  34).  Cf.  Philosophie 
<ler  Offenbarung,  10e  leçon  (XIII,  p.  213). 
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ne  se  laisse  pas  aisément  fixer  et  définir  ;  à  peine  com¬ 
mençons-nous  de  lui  attribuer  un  prédicat  —  et  la 
voilà  qui  change  de  visage,  s’attribue  le  prédicat 
opposé.  «  Seynkônnendes  »  est  un  être  paradoxal  et 
ambigu,  une  véritable  «  natura  anceps  »  (1).  Impossible 
de  se  le  représenter  autrement  que  par  une  expérience 
d’intuition.  Ceux  qui  pensent  par  concepts  abstraits 
se  laissent  prendre  volontiers  au  filet  des  dilemnes  : 
entre  Rien  et  Quelque  chose,  entre  la  privation  et  l’affir¬ 
mation  tranchantes,  il  n’y  aurait  pas  de  milieu.  Le  dog¬ 
matisme,  qui  se  détourne  de  la  vie  et  de  la  personne, 
nous  propose  l’alternative  désespérée  de  l’infini  et  du 
fini,  du  positif  et  du  négatif  (2)  du  matériel  et  de  l’im¬ 
matériel  (3).  On  veut  à  toute  force  se  donner  des  concepts 
purs  qui  soient  entièrement  eux-mêmes,  et  qui  ne 
soient  qu’eux-mêmes  ;  mais  la  vie  est  trop  nuancée  et 
trop  ingénieuse  pour  s’enfermer  dans  ces  impasses  dialec¬ 
tiques  ;  entre  tout  et  rien,  entre  la  présence  et  l'absence 
elle  s’entend  à  merveille  à  insinuer  de  subtils  compromis, 
car  ses  ressources  sont  inépuisables.  Aussi  est-il  rare  que 
la  vérité  se  trouve  dans  les  extrêmes  aigus.  Les  philo¬ 
sophes,  remarque  Schelling  profondément  (4),  ont  désap¬ 
pris  l’intuition  du  «  milieu  »  —  il  veut  dire  sans  doute  : 
l’intuition  de  cet  être  trouble,  de  cette  nature  mixte  et 
amphibolique  qui  défie  nos  brutales  divisions.  Par 
exemple  (5),  dirons-nous  des  Puissances  qu’elles  sont 

(1)  «  Natura  anceps  »  ;  Einleilung,  17e  leçon  (XI,  p.  396)  ;  Philosophie 
der  Mythologie,  7e  leçon  (XII,  p.  142)  ;  Philosophie  der  Offenbarung, 
10e  et  18e  leçons  (XIII,  p.  214,  384).  Et  plus  généralement,  X,  p.  241,  263  ; 
XIII,  p.  69,  225  ;  IX,  p.  220,  237). 

(2)  VII,  p.  370. 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung,  30e  leçon  (XIV,  p.  170).  Cf.  P/u7o- 
sophie  der  Mythologie,  2e  leçon  (XII,  p.  33).  Voyez  p.  145  de  notre  livre. 

(4)  Weltalier,  VIII,  p.  286. 

(5)  Philosophie  der  Mythologie,  5e  leçon  (XII,  p.  96).  Cf.  VIII,  p.  66  : 
le  possible  n’est  ni  intelligent  ni  inintelligent.  XIII,  p.  317. 
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Dieu  ou  non-Dieu  ?  Assurément  les  puissances  ne  sont 
pas  divines,  car  Dieu  est  immuable  et  solitaire.  Mais 
n’ont-elles  pas  néanmoins  la  figure  de  la  divinité  ?  Les 
puissances  sont  des  êtres  équivoques,  des  natures  moyen¬ 
nes  entre  le  moyen  et  l'extradivin  ;  sinon  àvTiOsoç,  du 
moins  «  aliquid  praeter  Deum  ».  De  même  les  Recherches 
philosophiques  nous  ont  habitués  à  insérer  entre  le 
Hasard  indifférent  et  la  Contrainte  mécanique,  un  certain 
genre  de  liberté  spirituelle,  ou,  comme  dit  Schelling  (1),. 
une  impulsion  belle  qui  ne  contredit  plus  à  la  nécessité. 
N’en  déplaise  au  dualisme  abstrait,  il  est  rare  que  j'aie 
à  choisir  entre  la  matière  morte  et  le  pur  esprit  des  mora¬ 
listes.  Et  d'autre  part,  n’avons-nous  pas  découvert  en 
Dieu  un  devenir  éternel  qui  n’est  ni  le  temps  pur,  ni 
l’éternité  immobile  ?  Logiciens  et  maîtres  d’école  brandis¬ 
sent  à  tort  et  à  travers  le  principe  de  tiers  exclu,  comme 
si  la  vie  ne  savait  pas  mille  moyens  de  l’éluder  ;  le  deve¬ 
nir,  nous  l  avons  vu  (2)  réconcilie  miraculeusement  les 
contradictoires  là  où  notre  logique  se  laisse  écarteler 
par  des  oppositions  plates,  stériles  et  grossières  ;  on 
pourrait  dire  à  cet  égard  qu’il  n’y  a  pas  pour  la  vie  de 
contradictions,  mais  seulement  des  «  contrariétés  » 
au  sens  aristotélien  du  mot  (3).  La  contradiction,  qui 
exprimait  une  impossibilité  sans  issue,  désigne  mainte¬ 
nant  un  acte  positif  :  l’acte  d’exclure,  c’est-à-dire  de 
poser  quelque  chose  hors  de  soi. 


(1)  VII,  p.  395  :  «  Der  schône  Drang  einer  werdenden  Natur  »  ;  p.  199  : 
«  Die  schône  Notwendigkeit  ». 

(2)  Voyez  notre  chapitre  I,  p.  00-62. 

(3)  Mét.  X,  4,  1007b18  :  dcvTtcpâascoç  pr^Oév  eari  pExa^û,  t<ov  8èv- 

avxtcüv  èw?>éyzTca.  La  distinction  aristotélicienne  de  l’êvavTfaxnç  et  de 
ràvrtçamç  joue  un  grand  rôle  dans  1  ’Einleilung  ;  par  exemple  12e,  13e, 
19e  leçons  (XI,  p.  290,  305,  308-310,  451-452).  Dans  la  13e  leçon,  Schel¬ 
ling  distingue  d’après  Aristote  Mét.  IV  2,  X  4,  XI  3)  rà7rôçxmç  r\ 
cïk\Cùç  XEyofjtivr),  et  la  crrépTqaiç,  qui  prive  non  pas  mais  relative¬ 

ment,  c’est-à-dire  sans  toucher  au  tueçuxoç  e/eiv. 
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L’existence  hybride  de  — -  A  nous  prouve  donc  qu  il  y 
a  comme  un  tertium  quid  entre  l’être  et  le  néant  —  je 
veux  dire  un  certain  genre  de  Non-Etre  proprement 
vital  qui  n’est  ni  l’Etre  en  acte  ni  le  Rien  pur  et  simple 
( schlechthin )  ;  ni  l’être  armée  de  pied  en  cap  de  tous 
les  prédicats  de  l'existence,  ni  l’inexistence  brute.  La 
description  que  Schelling  nous  donne  de  ce  Non-Etre 
paradoxal  se  ressent,  croyons-nous,  de  la  lecture  de  Kant,, 
dont  le  curieux  essai  sur  les  grandeurs  négatives  (il) 
influença  une  grande  partie  du  volontarisme  allemand,, 
et  jusqu’à  Julius  Bahnsen  (2).  Il  y  a,  disait  Kant, 
zéro  et  zéro.  Du  zéro  qui  est  l’absence  pure  et  simple.* 
et  dont  il  n’y  a  rien  à  dire,  il  faut  distinguer  avec  soin  le 
zéro  qui  résulte  d’une  opposition  réelle  entre  deux  prédi¬ 
cats.  Par  exemple  quand  deux  forces  égales  et  inverses 
sont  appliquées  en  un  point,  il  ne  se  passe  rien  ;  pourtant 
nous  devinons  que  ce  repos  apparent  dissimule  une  acti¬ 
vité  profonde,  que  ce  néant  est  un  néant  plein  de  mena¬ 
ces  ;  c’est  ainsi  que  pour  Schelling  l’immobilité  de  la 
préhistoire  suppose  une  force  tout  aussi  positive  que 
la  dispersion  des  peuples.  Car,  comme  dit  Aristote  (3), 
«  tout  ce  qui  est  immobile  n’est  pas  en  repos  »  :  ou  yàp 
7iàv  to  àxLyjTov  7)p£fXEL.  Ce  qui  est  annulé,  c’est  simplement 
un  certain  effet,  par  exemple  un  mouvement  local  ; 
survienne  le  moindre  déséquilibre,  et  le  travail  positif 
des  forces  apparaîtra  immédiatement  au  grand  jour, 

(1)  Versurh,  den  Degriff  der  negaliven  Grossen  in  die  Wcltneisheii 
cinzuführen  (1763). 

(2)  Solger,  dans  son  dialogue  Über  Sein,  Nichlsein  und  Erkennen 
('<  Naehgelassene  Schriften  »,  tome  II,  p.  200  sqq.),  distingue  un  Non-être 
général  et  un  Non-être  particulier,  correspondant  l’un  au  zéro  mathéma¬ 
tique,  qui  nie  la  quantité  en  général,  l’autre  au  nombre  négatif,  qui  est  le 
non-être  d’une  grandeur  déterminée. 

(3)  Phys.  IV  12,  221/- 12.  On  trouverait  chez  M.  Bergson  des  vues  très 
analogues.  Voyez  p.  27,  71  du  présent  ouvrage,  où  je  cite  les  textes  suivants 
de  Schelling  :  XI,  p.  104  et  XII,  p.  185. 
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comme  la  pesanteur  de  l'air  se  révèle  par  l’effet  du  vide 
■dans  la  chambre  barométrique  ;  nous  avions  donc  affaire 
à  un  principe  affirmatif,  quoique  provisoirement  neu¬ 
tralisé.  Kant  ne  se  borne  pas  à  cette  découverte  d’un 
«  Nihil  privativum  »  :  il  l'applique  dialectiquement 
à  plusieurs  problèmes  de  physique  et  même  de  morale 
avec  une  rigueur  un  peu  puérile.  La  grandeur  négative 
apparaît  toujours  comme  une  force  aussi  réelle  que  les 
•autres  et  capable  d’amoindrir  les  grandeurs  «  positives  » 
auxquelles  elle  s’oppose.  Par  exemple  la  force  répulsive 
n’est  qu’une  attraction  «  négative  ».  L’impénétrabilité  des 
solides  manifeste  une  résistance  active  par  laquelle  le 
corps  s'affirme  dans  ses  propres  limites.  La  meme  posi¬ 
tivité  du  néant  apparaîtrait  dans  tous  ces  sentiments 
privatifs  qu’on  appelle  :  Déplaisir,  Dégoût,  Haine, 
Honte,  dans  le  vice  et  dans  l’erreur  elle-même.  Le  démé¬ 
rite  surtout  implique  une  conscience  insultée  ;  comme 

« 

la  vertu,  il  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  une  certaine 
loi  intérieure  ;  les  péchés  d’omission  eux-mêmes  ne  sont 
pas  si  négatifs  qu’ils  en  ont  l’air;  tant  il  est  vrai  que  la 
personne  reste  libre  même  dans  l’abstention.  D’ailleurs 
il  est  aussi  difficile  de  détruire  que  de  créer  ;  le  refus, 
dira  même  Schelling  dans  les  Weltalter  demande  bien 
plus  de  force  que  la  bonté  complaisante  (1).  C’est 
ce  que  prouve  l’abstraction  qui  est,  selon  Kant,  une  sorte 
d’attention  renversée.  Abstraire  n’est  pas  ignorer  ou 
négliger  ;  c’est  au  contraire  l’effort  violent  par  lequel 
nous  extirpons  des  idées  inutiles,  supprimons  selon  nos 
besoins,  désirs  ou  représentations.  Ouant  à  Schelling, 
s’il  n’a  pas  tout  de  suite  affirmé  la  positivité  du  mal  et 
du  néant,  il  n’a  cessé  par  contre  de  lutter  contre  la  théorie 
leibnizienne  de  la  privation.  Mais  il  l’a  fait  (2)  d’abord 

(1)  VIII,  p.  222. 

(2)  Sustem  der  qesummlen  Philosophie  (1804).  VI,  p.  542-548.  Cf. 
Bruno,  IV.  p.  222,  244-245. 


LA  PREMIÈRE  PUISSANCE  EST  LE  NÉANT  101 


dans  le  langage  de  Spinoza  :  il  ne  sait  pas  encore,  faute 
d’avoir  lu  les  théosophes,  que  la  fmitude  elle-même  a 
un  principe  positif,  et  il  attribue  les  «  défauts  »  de  l’uni¬ 
vers  à  l’imagination  qui  compare  les  choses  entre  elles  : 
mérite  et  démérite,  récompense  et  péché  seraient  donc  un 
effet  de  relation  ou  de  jugement,  un  produit  du  temps  ; 
absolument,  c’est-à-dire  pour  la  raison  adéquate, 
les  choses  sont,  chacune  à  sa  place,  tout  ce  qu’elles  peu¬ 
vent  être  par  nature  et  en  vertu  de  l’affirmation  divine  : 
en  sorte  que  l’univers  entier  offre  au  sage  le  spectacle 
d’une  nécessité,  d’une  perfection  indéchirables.  Certes 
les  vues  de  Schelling  sont  bien  éloignées  encore  de  toute 
polarité  manichéenne  ;  mais  le  résultat  est  presque  le 
même  :  tout  est  affirmatif  ;  non  pas  que  le  mal  consiste 
dans  une  révolte  positive  de  la  volonté,  mais  parce 
que  toute  privation  est  illusion.  Du  point  de  vue  moral 
toutefois,  la  nuance  n’est  pas  négligeable  ;  tandis  que  le 
Schelling  spinoziste  de  1804  est  prêt  à  tout  excuser,  à 
tout  tolérer,  la  philosophie  mystique  de  1809,  renouve¬ 
lant  l’idée  du  mal  radical,  est  plus  passionnée  que  sereine; 
pourtant  dans  les  Recherches  sur  la  Liberté  comme 
dans  le  System  der  gesammten  Philosophie ,  Schelling  n’a 
cessé  de  croire  à  la  plénitude  de  l’être. 

Le  Non-Etre  est  donc  aussi  riche  et  varié  que 
l’Etre.  On  pourrait,  si  étrange  que  paraisse  cette  entre¬ 
prise,  classer  pour  ainsi  dire  les  variétés  du  néant,  et 
Schelling  lui-même  distingue  avec  grand  soin  au  moins 
deux  expèces  de  négations  (1),  celles  que  le  grec  désigne 


(1  )  Darstellung des philosophischen  Empirismus,  X,  235-236  et,  p.  282-285. 
Cf.  Weltaller,  VIII,  p.  221-222,  245,  267,  315-316,  329  ;  Einleitung,  12e,  13e, 
17e,  18e  leçons  (XI,  p.  288-289,  306-311,403,  411).  Schelling  ajoute  d’après 
Aristote  (Mét.  V  22,  XI  3)  au  oùx  et  au  p.Y)  une  troisième  négation  par 
l’a  privatif  (français  in-)  ;  mais  celle-ci  équivaut  au  p.7)  (àvia ov  =p,7)ïaov). 
Plutarque,  qu’il  cite  VIII,  p.  221  et  X,  p.  235  distinguait  enire  p.Y) 
elvai  et  ’'Ov  eïvai.  Dans  les  Stuttgarter  Privatvorlesungen  de  1810 
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parles  expressions  gr]  ov  et  oùx  ov,  et  qui  correspondraient, 
suivant  lui,  à  la  distinction  française  du  néant  et  du  rien. 
Dans  (T/)  ov  l’accent  porte  sur  ov  (nicht  Seiendes  :  néant) 
tandis  que  dans  oùx  ov  il  est  sur  la  négation  elle-même. 
(N ic/i/seiendes  :  rien).  Dans  le  premier  cas  gY]  nie  seule¬ 
ment  la  plénitude  de  l'être,  c’est-à-dire  sa  réalité  actuelle, 
mais  ne  préjuge  pas  de  sa  possibilité  ;  oox,  au  contraire,  nie 
purement  et  simplement  («  lediglich  »)  ;  c’est  la  négation 
contradictoire,  et  non  pas  seulement  restrictive  ;  j 'affirme 
la  négation  elle-même  qui,  en  se.  posant,  exclut  tout  être 
actuel  ou  possible  (1).  L’impératif  prohibitif  utilise  gY) 
pour  interdire  la  «  position  »  d’un  acte  ;  gY)  bizoiv\az  nie 
seulement  l’exécution  sans  toucher  à  la  possibilité  de 
l’événement,  tandis  que  oox  £7to(y)(7£  nie  l’intention  elie- 
même.  A  la  fin  de  son  Exposition  de  /’ Empirisme  philo¬ 
sophique  Scheliing,  préoccupé  surtout  d'assurer  au 
Sujet  du  devenir  une  liberté  absolue,  se  demande  en 
quel  sens  on  peut  dire  que  Dieu  a  créé  le  monde  «  ex 
nihilo  »  ;  il  accorde  à  la  théologie  créationniste  que  le 
seul  Nihil  compatible  avec  la  liberté  de  Dieu  est  le  oùx  ov, 
la  négation  de  toute  préexistence  et  du  support  même 
de  la  préexistence.  Mais  si  l'on  envisage  la  «  seconde  créa¬ 
tion  »,  c’est-à-dire  le  passage  du  possible  à  l’être  et  non 
plus  la  création  radicale  —  c’est-à-dire  l'origine  même  du 
possible  (2),  on  a  bien  le  droit  de  dire  que  les  choses 
ont  commencé  par  1’  «  Unseiendes  »,  en  d'autres  termes 


(VII,  p.  436)  la  pensée  de  Scheliing  n’est  pas  encore  bien  fixée  ;  c’est  le 
oùx  Ôv  qui  représente  1*  «  Unwesen  »  relativement  réel,  le  «  Seyn  »  simple¬ 
ment  non-subjectif.  Voyez  toutefois  VII,  p.  373,  note  2,  et  p.  209. 

(1)  X,  p.  283  et  XI,  p.  307.  Il  cite  (XI,  p.  403)  ce  passage  du  Ilepl 
(VII,  4)  :  ...  lui  tou  py;  Ôvtoç  Xoyixtoç  çxrn  tiveç  elvai  tÔ  pr,  ov. 

Cf.  XI,  p.  289  et  le  traité  des  Vérités  éternelles  (XI,  p.  578)  :  SuvdcpEt  ov  *= 
pyj  Ôv  (Mét.  IV  4).  Cf.  X,  p.  251-252. 

(2)  Il  faut  noter  que  Scheliing  qui  rejette  la  création  «  ex  nihilo  » 
dans  les  Wellalter,  p.  221  et  les  leçons  de  Stuttgart  semble  l’admettre  dans 
la  Darslellung. 
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par  hêtre  illégitime,  plutôt  que  par  le  iVon-Etre.  La 
possibilité  des  choses  a  été  voulue  par  Dieu,  c’est-à-dire 
est  née  de  Bien  ;  mais  leur  réalité  est  née  de  leur  possi¬ 
bilité  ;  c’est-à-dire  du  Néant ,  c’est-à-dire  de  Quelque 
chose.  Ce  néant  qui  est  relativement  quelque  chose,  c’est 
notre  première  puissance,  —  A,  l'être  indécis  et  aveugle. 

En  un  mot  la  négation  que  —  A  porte  en  lui  nie  plutôt 
le  droit  que  le  fait,  la  légimité  de  l’existence  plutôt  que 
l’existence  elle-même.  La  première  Puissance  est  l’être 
insuffisant  «  das  Nichtseinsollende  »  (1).  Le  devenir,  on 
le  sait,  n’est  autre  chose  qu’une  guérison.  Si  le  devenir 
existe,  c’est  justement  que  la  puissance  initiale  ne  vaut 
rien  c’est  pour  installer  à  sa  place  quelque  chose  de 
préférable.  — A  n’est  donc  pas  rien.  Ou  mieux,  il  est  actuel¬ 
lement  nul,  virtuellement  tout.  C’est  un  rien  qui  est 
«  instar  omnium  »  (2).  Mais  il  n'est  pas  justifié,  il  ne  sau¬ 
rait  avoir  le  dernier  mot.  C’est  ce  néant-là  qui  est  le 
commencement  de  tout.  L’univers  des  choses  ne  naît 
pas  de  rien,  puisque  de  rien,  rien,  en  ce  sens,  ne  peut 
sortir.  Mais  il  ne  commence  pas  non  plus  par  la  totalité 
déployée  :  à  quoi  servirait  alors  le  devenir  ?  Il  ne  faut 
pas  que  la  première  puissance  soit  définitive.  On  se  rap¬ 
pelle  que  le  «  Grund  »  commence  quelque  chose  ;  il  appa¬ 
raît  juste  le  temps  de  susciter  une  collision  où  il  périra. 
Voilà  pourquoi  le  Grund  de  la  vie  divine  a  reçu  le  nom 
de — A  (3).  On  n’a  pu  l’appeler  non  A,  car  il  est  malgré 
tout  quelque  chose  de  Dieu  ;  mais  on  ne  peut  l’appeler 
expressément  —  A,  car  il  n’est  pas  ce  que  nous  voulons. 
Il  n’est  pas  le  suprême  désirable,  —  et  l’on  sait  qu’une 

(1)  Weltalter,  VIII,  p.  220.  Philosophie  der  Offenbamng,  11e  et  surtout 
13e  leçons  (XIII,  p.  224,  285).  Cf.  la  16®  et  la  34e.  X,  p.  246-247.  Philosophie 
der  Alijlhologie,  5e  leçon,  XII,  p.  93. 

(2) '  X,  p.  309.  Cf.  IX,  p.  217. 

(3)  Einleilung,  12e  leçon  (XI,  p.  289).  B  aussi,  traqué  par  A1 2 3,  deviendra 
potentiel,  c’est-à-dire  moyen  entre  l’existence  et  l’inexistence  (XII,  p.  190). 
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finalité  bienfaisante  préside  au  devenir.  C’est  du  réel 
extrêmement  concentré  et  nous  en  parlons  comme  d'un 
absent;  suivant  qu’on  envisagera  en  lui  «  quod  debet 
Non  esse  »,  ou  bien,  «  quod  non  debet  Esse  »,  on  en  fera 
le  rien  désertique  de  Hegel  (1)  ou  le  possible  auquel  tous 
les  espoirs  sont  permis.  Le  possible  n’est  pas  l’être  vrai, 
comme  les  Puissances  en  général  ne  sont  pas  le  Dieu 
vrai  (2)  ;  mais  il  n'est  pas  rien  puisqu’il  peiil  être  : 
cette  possibilité,  elle  au  moins,  n’est  pas  niable,  pas 
plus,  ajouterons-nous,  que  n’est  douteux  dans  le  scep¬ 
ticisme  cartésien  le  fait  même  de  douter.  Le  néant 
du  possible  ressemble  au  silence  de  Pan,  la  vieille 
nature  (3),  silence  grandiose  et  surnaturel,  propice  aux 
terreurs  sans  fondement. 

La  première  puissance  est  donc  un  'rien  qui  est 
quelque  chose.  Mais  la  vie  nous  offre  par  ailleurs  beau¬ 
coup  d’exemples  de  cette  amphibolie.  Ainsi  la  nature 
ne  doit  pas  être  et  cependant  elle  est,  elle  élève  des  pré¬ 
tentions  bien  réelles.  De  même  l’erreur  est  un  néant 
qui  prétend  être  quelque  chose  (4).  Il  faudrait  en  dire 
autant  de  tous  ces  êtres  nocturnes  et  négatifs  qui 
s’appellent  :  Unwesen ,  Untat ,  Unwille ,  Unseiendes , 
Unjrund  (5).  Comme  les  g//]  cpoavogEva  du  Nouveau  Testa¬ 
ment,  ces  négations  ne  sont  pas  nulles  !  Il  est  clair  notam¬ 
ment  que  l'Ungrund  bôhmiste  des  Recherches  (6), 


(1)  X,  p.  133  et  suiv. 

(2)  Philosophie  (1er  Mythologie,  4e  leçon  (XII,  p.  68)  ;  Eirueilung , 
x7e  et  18e  leçons. 

(3)  Philosophie  cler  Offenbarnng,  19e  leçon  (XIII,  p.  439).  De  môme 
29e  leçon  :  Asaël  n’est  pas  rien  (XIV,  p.  1-10). 

(4)  Weltalter ,  VIII,  p.  267.  Cf.  Philosophie  ( 1er  Offenbarnng,  9e  leçon 
(XIII,  p.  181)  et  Erlanger  Vorlràge  (1821),  IX,  p.  211,  241.  Stuttgarler 
Privalvorlesunyen,  VII,  p.  408. 

(5)  Ungrund  :  VII,  p.  406;  Unseiendes,  X,  p.  285;  Untat,  XII,  p.  88; 
Unwille,  XII,  p.  284  ;  Unprinzip,  Unwesen  :  XIV,  p.  53. 

(6)  M.  Kovré  a  bien  montré  les  différences  qui  séparent  l’Ungrund 
de  Bôhme  et  celui  des  Philosophische  Untersuchungen.  f.  La  Philosophie 
de  Jacob  Dohnie,  p.  280-281  et  320  et  suiv. 
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indifférence  des  ténèbres  et  de  la  lumière,  n’est  ni  Non- 
Etre  ni  Non-Sens.  La  maladie  à  son  tour,  que  Baader 
appelait  «  ein  falsches  Eigenleben  »  (1),  apparaît  comme 
une  manifestation  météorique  de  la  vie  (2),  un  simulacre 
de  vitalité.  Si  la  maladie  est  contre-nature,  autant  dire 
que  la  vie  elle-même  est  contre-nature,  car  la  vie  ne  se 
maintient  qu’en  luttant  sans  cesse  contre  la  mort  ;  à 
tel  point  qu’on  pourrait  l’appeler  une  maladie  perpé¬ 
tuelle.  La  maladie  est  une  perturbation  bien  réelle. 
Abusant  de  sa  liberté,  l’organe  corrompu  déchaîne  le 
principe  irritable,  qui  s’exalte  ;  Archée,  explique  Schel- 
ling  dans  le  langage  de  Paracelse,  quitte  le  centre  pour 
la  périphérie,  et  substitue  à  l’ordre  de  la  santé,  un  ordre 
caricatural,  un  mensonge  de  vitalité.  Qui  oserait 
regarder  comme  un  amoindrissement  ou  un  déficit 
cette  inflammation  du  principe  profond  ?  Le  passage 
à  l’acte  de  la  première  puissance  n’est  autre  chose,, 
on  le  verra  (3),  qu’une  inflammation  de  ce  genre.  L’or¬ 
ganisme  humain,  qui  dissimule  d’innombrables  possi¬ 
bilités  de  maladie,  est  infiniment  supérieur  au  cristal 
stéréométrique  que  nulle  menace  n’ennoblit  ;  il  réduit, 
au  silence  les  systèmes  naissants  toujours  prêts  à  s’isoler 
du  tout  et  cette  censure  est  la  condition  même  de  notre 
bien-être.  Plus  généralement  encore  (4)  le  mal  s’oppose 
au  bien  comme  un  organisme  détraqué  à  un  organisme 
intact.  Dans  l’organisme  détraqué,  il  y  a  autant  que  dans 

(1)  Werke,  XIII,  p.  101. 

(2)  VII,  p.  366  :  «  ein  Schwanken  zwischen  Sein  und  Nichtsein  ».  La 
Darstellung  dit.  aussi  du  principe  réel  (X,  p.  241)  :  «  ...  Es  ist  ein  immer 
zwischen  Sein  und  Nichtsein,  Position  und  Négation  Schwankendes...  > 
Sur  la  maladie  voir  encore  :  Wellalter,  VIII,  p.  267-268,  328  ;  Philosophie 
der  Offenbarung,  35e  leçon  (XIV,  p.  282-283)  ;  Erlanger  Vortrage,  IX,  p.212; 
Slultgarler  Privatvorlcsungen,  VII,  p.  436-437.  Cf.  déjà  III,  p.  222. 

(3)  XIV,  Appendice,  p.  343.  Sur  le  rapport  du  mal  au  devenir,  voir 
notre  premier  chapitre,  p.  45-60. 

(4)  VIL  p.  370-371.  Cf.  XIV,  p.  52,  188. 
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le  corps  sain,  et  le  mal  n’est  pas  plus  indigent  que  le 
bien  ;  c’est  le  même  qui  est  bienfaisant  dans  b  union  et 
mauvais  dans  la  discorde  ;  par  exemple  (1),  le  même  Dieu 
apparaît  dans  le  monothéisme  et  le  polythéisme  :  ici 
déchiré  par  la  crise  mythologique,  là  comme  Dieu  ésoté¬ 
rique  et  surnaturel.  La  matière,  si  l'on  peut  dire,  est 
qualitativement  la  même  ;  c’est  l'ordre  des  parties  qui 
est  devenu  dissonant,  discordant,  ataxique.  L’unité 
harmonieuse  se  disloque  ;  sa  «  Temperatur  »  se  renverse 
en  «  Distemperatur  »  (2)  ;  mais  un  ordre  faux  n’est  pas 
un  ordre  raréfié,  une  absence  d’ordre.  Ainsi  l’inorganique 
est  de  l’organique  renversé,  et  le  mal  en  général  repose, 
on  l’a  vu,  sur  une  certaine  torsion  ou  inversion  des 
principes  ;  c’est  même  pourquoi  nous  avons  dû  reconnaî¬ 
tre  que  le  mal,  comme  Grund  du  devenir,  est  plus 
nécessaire  encore  que  nuisible.  Les  monstres,  par  exem¬ 
ple,  ne  nous  effraient-ils  pas  par  leur  ressemblance  avec 
le  vrai  ?  Schelling  retrouve  donc  le  langage  de  la  vieille 
religiosité  luthérienne  et  bôhmiste,  mais  on  voit  mainte¬ 
nant  qu’il  n’a  pas  d’arrière-pensée  pessimiste  ou  senti¬ 
mentale  ;  il  s’agit,  au  contraire,  de  montrer  que  tout  ce 
qui  existe  est  positif,  que  le  néant  même  a  relativement 
droit  à  l’existence  ;  la  philosophie  doit  pouvoir  penser 
le  néant  et  le  mal,  reconnaître  leur  dignité  au  lieu  de  les 
traiter  en  parias.  Non  seulement  le  principe  maudit 
n’est  pas  ressenti  comme  un  manque,  mais  il  est  au 
contraire  déplorablement  réel,  plus  réel  encore  que  le 
bien  (3).  On  sait  qu’il  repose  sur  une  rébellion  de  la 

(1)  VIE  p.  370  et  XIII,  p.  182,  187  ;  cf.  XII,  p.  64G  ;  XI,  p.  74  et  XIII 
p.  181  ;  la  fausse  religion  n’est  pas  l’irréligion,  ni  le  polythéisme  l’athéisme  ; 
XI,  p.  220. 

(2)  Cf.  Baader,  Werke,  IV,  p.  378  ;  et  Christophe  Œtinger,  apud 
•C.  A.  Auberlen,  Die  Theosophie  F.  C.  Œtingers  nach  ihren  Grundzûgen 

<Bâle,  1859).  p.  226. 

(3)  VII.  p.  368-369.  Cf.  V,  p.  443  :  il  y  a  un  mysticisme  du  péché. 
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volonté  propre  qui,  brûlant  d’égoïsme  enflammé,  s’isole 
du  tout  et  prétend  devenir  universelle.  A  peine  le  moi 
a-t-il  fait  irruption  à  la  périphérie  que  l’armée  des  volup¬ 
tés,  des  péchés  et  des  convoitises  se  déchaîne.  La  créa¬ 
ture  devient  envieuse,  venimeuse,  immodérée.  Ne  faut-il 
pas  au  méchant  une  force  singulière  pour  faire  taire  en 
lui  le  bien  (1)  ?  Les  forces  du  Grund  en  désarroi  ont  perdu 
toute  mesure,  tout  équilibre.  Et  en  effet,  le  mal  déclare 
en  général  sa  présence  par  une  désastreuse  fécondité, 
par  l’inquiétude  et  l'exubérance  diaboliques  du  mensonge. 
Chacun  sait  que  la  méchanceté  n’est  pas  du  tout  incom¬ 
patible  avec  une  sorte  d’excellence  monstrueuse  de  tou¬ 
tes  les  facultés  ;  c’est  vraiment  la  rage  d’un  Dieu.  Satan, 
par  exemple,  loin  d’être  la  créature  la  plus  limitée, 
comme  l’exigerait  la  théorie  leibnizienne  de  la  privation, 
est  de  toutes  au  contraire  la  plus  illimitée  :  sans  Dieu 
il  ne  serait  rien.  C’est  dans  le  mal  que  les  abîmes  noc¬ 
turnes  du  cœur  humain  se  découvrent  le  plus  volontiers, 
que  nous  nous  révélons  à  nous-mêmes  pour  ainsi  dire, 
dans  notre  profondeur  métaphysique.  La  morbidité,  le 
péché  et  la  haine  représentent  donc  tout  autre  chose 
qu’un  être  infinitésimal.  Ce  sont  des  réalités  honorables 
et  point  du  tout  indifférentes. 

Le  néant  est  donc  un  vrai  Protée  (2),  une  idée  irra¬ 
tionnelle  ;  il  n’est  pas  lui-même  ;  comme  l’Absolu  de 
la  théologie  négative,  il  dépasse  tous  les  prédicats,  tou¬ 
tes  les  déterminations.  Il  est  tellement  insaisissable  qu’on 
pourrait  le  croire  imaginaire.  Comment  d’ailleurs  immo¬ 
biliserait-on  une  nature  aussi  relative  ?  La  loi  du  devenir 
exige  que  chaque  moment  soit  tour  à  tour  être  et  non- 


(1)  VIII,  p.  222.  Kant  disait  presque  la  même  chose,  éd.  Cassirer 
(Berlin,  i912),  tome  II,  p.  221. 

(2)  VIII,  p.  221.  Rien  de  plus  fuyant  que  -A  :  VII,  p.  198  ;  Xliq 
p.  251-252. 
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être  (1)  ;  être  par  rapport  au  passé,  non-être  par  rapport 
aux  formes  ultérieures  —  et  supérieures  :  le  moment 
est  moyen,  «  Stufe  »,  n’existant  que  pour  être  annulé 
au  cours  du  processus.  Le  non-être  ne  désigne  donc  pas 
une  propriété  substantielle  de  la  première  puissance  : 
c’est  une  façon  de  vivre  que  tous  les  moments  du  devenir 
ont  connue  ou  connaîtront.  Mais  comme  il  n’y  a  rien 
avant  le  Commencement  par  rapport  à  quoi  on  puisse 
l’appeler  l'Etre,  pourquoi  ne  pas  dire  que  — A  représente 
le  néant  ?  Avec  une  admirable  lucidité  (2)  Schelling 
a  vu  comment  l'illusion  d’un  non-être  résultait,  en  géné¬ 
ral,  de  Y Emanalisme  qui,  plaçant  toute  perfection  au 
début,  laisse  l’existence  se  dégrader  peu  à  peu  du  modèle 
à  l  image,  du  plein  au  vide,  du  maximum  au  minimum. 
L’explication  ascendante,  au  contraire,  opérant  dans 
la  direction  même  de  la  vie,  a  besoin  pour  commencer 
d'un  minimum  qui  ne  soit  pas  zéro.  Avec  le  Rien  de  Iïegel 
on  ne  peut  rien  commencer.  Avec  le  Principe  parfait 
des  théistes,  il  n’y  a  plus  de  Révélation,  mais  une  déduc¬ 
tion  descendante.  Ce  qu’il  nous  faut  c’est  l'être  du  non- 
être  ou  la  vie  de  la  mort.  On  a  vu  comment  le  germe  orga¬ 
nique  faisait  ce  miracle.  Pour  le  dogmatisme  il  n’est 
d’existence  que  déterminée  et  actuelle  :  le  réel  étale 
tous  ses  prédicats  à  la  fois,  sans  pénombre,  sans  réti¬ 
cences.  Mais  l’expérience  intérieure  nous  révèle  dans 
certaines  formes  de  pensée  larvaire,  dans  la  germination 
obscure  des  sentiments,  une  manière  d’être  toute  difïé- 
rente  :  l'être  implicite  des  existences  qui  ne  sont  pas  du 
premier  coup  tout  ce  qu’elles  peuvent  devenir.  Le  prin- 


(1)  Philosophie  (1er  Offenbarung,  5e,  24e,  30e  leçons  (XIII,  p.  84  ;  XIYr, 
p.  13-14,  170).  Cf.  Wahl,  op.  cil.,  p.  129,  note.  Voir  encore  X,  p.  111. 

(2)  Weltaller,  VIII,  p.  244-245.  Cf.  Philusophisehe  Untersuchungen, 
VII,  passim. 
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cipe  étroit  est,  comme  dit  Bôhme  (1),  affamé  de  réalité  ; 
il  se  sent  incomplet,  il  ne  veut  pas  en  rester  là.  11  va 
se  développer  spontanément  par  une  opération  centri¬ 
fuge,  tirer  de  soi  toutes  les  vertus  de  sa  croissance. 
Schelling  nous  renvoie  lui-même  (2)  à  l’argumentation 
du  Sophiste  où  Platon  justifie  l’être  du  non-être.  'Otcotocv 
to  gïj  ov  Aiycogsv,  toç  scxxsv,  oùx  èvocmov  tl  Àéyogsv  tol>  ovtoç 
akk’z Tspov  govov  (3).  Le  non-être  n’est  en  somme  qu’une 
espèce  d’altérité.  La  philosophie  doit  éviter  cette  paresse 
d’esprit  qui  consiste  à  réduire  le  non-être  au  néant  parce 
que  le  non-être  n’est  pas  ce  que  nous  cherchons.  La  phi¬ 
losophie  commence  avec  la  critique  de  ces  approxima¬ 
tions  sommaires  et  funestes  à  l’intelligibilité  des  choses, 
avec  le  respect  de  l’être  illégitime. 

III.  —  La  première  puissance  est  le  sujet 

La  première  puissance,  racine  du  processus  et  fonde¬ 
ment  profond  de  l’être,  peut  encore  être  dite  le  Sujet. 
Le  principe,  on  l’a  vu  (4)  est  «  en  bas  »  et  priorité  veut 
dire  infériorité  ;  c’est  même  (5)  pourquoi  entre  toutes 
les  dimensions  l’horizontale,  la  «  largeur  »,  le  Bas  repré¬ 
sentent  le  «  primum  subjectum  »  ou  matière  indéter¬ 
minée  des  créatures.  Le  Sujet  désigne  donc  ce  qui  est 
dessous,  subjectum  ;  par  exemple,  dans  la  hiérarchie 
des  Welialter  (6)  le  monde  des  esprits  est  sujet  de  l’âme 

(1)  Mysferium  magnum,  LX,  38  :  «  Das  Nichts  hungert  nach  clem 
Etwas  ».  Mysterium  Pansophicam,  I  :  &  Das  Nichts  ist  eine  Sucht  nach  dem 
Etwas  ».  (Cit.  apud  Koyré,  op.  rit.,  p.  329.) 

(2)  X,  p.  236  et  251-252.  Cf.  VIII,  p.  222  ;  XI,  p.  308  ;  XIII,  p.  224. 

(3)  257 b.  Dans  Philosophie,  und  Religion,  le  néant  du  monde  fini  est 
beaucoup  plus  voisin  du  non-être  pur  et  simple  (VI,  p.  44,  48). 

(4)  Voyez  notre  premier  chapitre,  p.  32  et  34. 

(5)  Einleilung,  19e  leçon  (XI,  p.  442).  Cf.  Philosophie  der  Mythologie, 
16e  leçon  (XII,  p.  354-355)  ;  ce  dernier  texte  n’est  pas  facile  à  accorder  avec 
le  premier  !  Comparez  :  V,  p.  604. 

(6)  VIII,  p.  234,  240-242,  280,  288.  Cf.  Philosophie  der  Offenbarung . 
14e  leçon  (XIII,  p.  295  entre  autres). 
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universelle  qui  est  à  son  tour  sujet  de  Dieu.  Mais  ce 
qui  est  «  dessous  »  et  ce  qui  est  «  d’abord  »,  c’est  tout 
comme.  Avant  le  sujet  on  ne  peut  rien  penser  ;  l'objet 
au  contraire  n’est  pensable  que  relativement  au  sujet  ; 
car  l’inférieur  peut  exister  sans  le  supérieur,  et  le  mal 
sans  le  bien,  mais  non  réciproquement  (1).  11  est  donc 
impossible  de  rien  présupposer  au  sujet  ;  il  représente 
lui-même  la  «  Supposition  »  primordiale,  c’est-à-dire  le 
fondement  nécessaire  de  toute  existence  (2).  —  Ce  voca¬ 
bulaire  permet  à  Schelling  de  dissimuler  les  variations 
historiques  de  sa  doctrine.  Si  la  première  puissance  est 
le  sujet,  la  deuxième  sera  l’objet  et  la  troisième  le  sujet- 
objet  ;  il  semble  que  le  philosophe  parle  le  même  langage 
qu’au  temps  de  l’Idéalime  transcendantal.  En  réalité 
c’est  là  un  jeu  de  mots.  Si  même  l’idée  d’une  histoire 
véritable  ne  donnait  déjà  à  ce  vocabulaire  ancien  une 
signification  toute  nouvelle,  il  faudrait  remarquer  que 
l’opposition  du  Sujet  et  de  l’Objet  répond  à  des  problè¬ 
mes  bien  différents.  Le  Sujet  représente  maintenant 
non  plus  du  tout  le  pôle  spirituel,  c’est-à-dire  le  Moi, 
mais  au  contraire  la  Nature  ;  non  pas  la  Subjectivité 
mais  la  sujétion  ;  un  de  ses  synonymes  est  :  Matière  ! 
Si  donc  il  fallait  à  toute  force  retrouver  l’ancien  dans 
le  nouveau,  on  dirait  que  le  sujet  de  la  dernière  philoso¬ 
phie  correspond  au  principe  réel  bien  plutôt  qu’au  prin¬ 
cipe  idéal  (3).  Ou  mieux,  idéal  et  réel  ont  perdu  leurs 
contours  nets,  achevés.  L’opposition  n’est  plus  entre 
deux  choses,  mais  entre  deux  tendances  —  on  dirait 
volontiers  :  deux  valeurs.  Il  y  a  des  formes  qui  doivent 
être,  et  d’autres  qui  ne  devraient  pas  être.  Le  sujet 

(1)  X,  p.  251  et  XI,  p.  416  ;  cf.  p.  302,  326  ;  XI II,  p.  78. 

(2)  X,  p.  304. 

(3)  Or,  dans  Philosophie  und  Religion ,  par  exemple,  c’est  «  l’absolument 
Idéal  »  qui  précède  la  «  forme  »  réelle. 
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est  de  celles-ci,  ou  plutôt  il  sera  le  «  Nichtseinsollendes  » 
en  s’activant  :  c’est  par  sa  révolte  surtout  qu’il  devient 
le  principe  réel.  Mais  il  n’est  pas  «  réel  »  en  soi  :  il  le 
devient  à  la  suite  d'un  acte  déplorable  dont  le  processus 
a  justement  pour  mission  de  guérir  la  conscience.  Car 
le  processus  n’est  pas  une  histoire  indifférente  et  impas¬ 
sible  :  il  est  orienté,  il  a  une  vocation  ;  en  lui  mûrissent 
pour  le  triomphe  définitif  ces  choses  «  préférables  » 
que  l'insurrection  de  — A  a  compromises  ;  il  intéresse 
donc  la  destinée  morale  et  religieuse  de  l’univers.  A 
vrai  dire  — A  reçoit  dans  les  Recherches  sur  la  Liberté 

O 

le  nom  de  Nature  ;  mais  justement  cet  écrit,  qui  ne  sait 
rien  de  1’  «  universio  »,  nous  présente  — A  tout  activé. 
Et  d’ailleurs,  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  la  nature  de 
la  Physique  spéculative  et  cette  nature  théosophique 
où  Schelling  reconnaît  la  divinité  occulte  de  Dieu  ? 
La  Nature  n’est  ici  autre  chose  que  le  «  Grund  »,  le  mys¬ 
tère  caché  de  l’existence.  En  vérité  le  sujet,  qui  n’est 
certainement  pas  le  moi,  puisque  de  sa  défaite  le  moi 
sortira,  n’est  pas  davantage  le  non-moi  (1).  On  a  vu 
qu’il  est  néant  mais  non  point  zéro.  Sujet,  objet  ne 
désignent  plus  des  manières  d’être  statiques  et  défini¬ 
tives  ;  ce  sont,  si  j’ose  dire,  les  degrés  successifs  d’une 
vie  qui  se  révèle  peu  à  peu  à  soi.  Le  même  qui  était 
d’abord  sujet  deviendra  objet;  entre  les  deux  du  temps 
s’écoule,  et  la  contradiction,  pacifiée  par  ce  grand  média¬ 
teur,  cicatrise  graduellement.  La  notion  de  sujet  est 
donc  aussi  relative  que  la  notion  de  non-être,  et  la 
deuxième  partie  de  V Einleitung ,  où  l'influence  d’Aris¬ 
tote  est  particulièrement  manifeste,  va  jusqu’à  hiérar- 


(1)  Je  songe  au  non-moi  de  la  période  fichtéenne,  corrélatif  d’un  moi 
où  il  introduit  sa  limitation.  Mais  le  non-moi  n’existe  que  posé  par  un  moi 
absolu.  Il  n’a  pas  la  dignité  infinie  du  Grund.  Cf.  le  traité  Vom  Icli  als 
Prinzip  der  Philosophie  (1795),  à  partir  du  §  4  (I,  p.  170  suiv.). 
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chiser  les  puissances  selon  une  dialectique  dont  chaque 
terme  apparaît  tour  à  tour  comme  sujet  et  comme 
prédicat  (1).  Tel  est  dans  la  nature  le  rapport  de  la  matière 
è  la  lumière  et  de  la  lumière  à  l'organisme.  Tout  moment 
du  devenir  peut  être  en  effet  considéré  sous  une  double 
perspective  :  comme  commencement  du  postérieur 
ou  comme  fin  de  l'antérieur.  C’est  là  la  fonction  de  la 
dialectique  (2),  qui  alternativement  pose  et  supprime  ; 
ou  plutôt  la  Logique  a  pour  rôle  d’affirmer,  tandis  que 
l'originalité  de  la  dialectique  se  concentre  dans  l’acte 
de  nier  (àvaipetv)  :  de  là  en  quelque  sorte  sa  vertu 
expérimentale,  si  bien  connue  de  Platon  et  d’Aristote 
qui  l’appelait,  pour  cette  raison,  7reipa<7TixY).  Ainsi  la 
deuxième  puissance,  qui  est  l'objet  de  la  première, 
est  relativement  sujet  par  rapport  à  la  troisième,  qui 
à  son  tour  se  sacrifie  en  faveur  de  1'  «  âme  »  ;  et  toutes 
les  puissances  ensemble  ne  sont  elles-mêmes  que  la 
commune  Supposition  de  Dieu. 

Ici  apparaissent  bien  les  obscurités  qui  compliquent 
chez  Schelling  la  théorie  du  Sujet.  Car  si  la  première 
puissance  s’appelle  Sujet,  Dieu  de  son  côté  n’est  autre 
chose  que  le  Sujet  pur.  Dieu  n'est  pas  l’Etre,  mais  Celui 
qui  est  l’être  ;  non  pas  l’existence,  mais  l’Essence  de 
l'existence,  to  ovtcoç  6v  :  l'existence  elle-même  aÙTo  to  ov. 
La  philosophie  positive  est  sur  ce  point  d’une  parfaite 
clarté  (3).  L’Acte  pur  n’est  plus  prédicat,  mais  il  est 
au  contraire,  ce  à  quoi  /’ attribue  tout  le  reste.  Dieu  lui- 
même  n’a  plus  de  sujet.  Ce  sujet  absolu  est  par  excel- 

(1)  X,  p.  230-231  ;  XI,  p.  318,  412  ;  XIII,  p.  84,96,  104;  XIV,  p.  170. 

(2)  XI,  p.  327-330  ;  XIV,  p.  14.  Sur  la  duplicité  du  Moment,  cf.  p.  57, 
62  de  notre  précédent  chapitre. 

(3)  Pas  toutefois  les  six  leçons  sur  le  Monothéisme,  où  il  est  souvent 
impossible  de  distinguer  ce  qui  se  rapporte  à  la  première  puissance  et  ce 
qui  regarde  Dieu  lui-même  (par  exemple,  FJhilosophie  der  Mythologie , 
12e  leçon).  Voir  par  ailleurs  Einleilung,  13e  et  14e  leçons  (XI,  p.  319,  335 
et  sqq.). 
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îence  la  raison  d’être  de  la  philosophie.  Ceux  qui, 
comme  Hegel,  élisent  pour  point  de  départ  la  plus  pauvre 
des  catégories  ne  rencontreront  jamais  que  des  généra¬ 
lités,  des  prédicats  sans  sujets  ;  au  lieu  qu’en  partant 
du  sujet  pur  on  se  meut  avec  confiance  en  plein  réel. 
Pourtant  si  Dieu  est  absolument  immatériel,  il  ne  doit 
plus  être  supposition  de  rien.  En  vérité  Dieu  est  bien 
sujet  mais  dans  un  tout  autre  sens  que  — A.  La  première 
puissance  est  matérielle,  autrement  dit  potentielle. 
Sans  doute  il  faut  qu’elle  soit  là  pour  que  quelque  chose 
commence  ;  car  la  racine  importe  plus  au  développement 
que  la  tige  et  les  fleurs.  Mais,  par  elle-même  elle  est 
toute  indigence  et  dénuement  (1)  ;  elle  attend  les  prédi¬ 
cats  qui  la  compléteront.  Parce  que  la  première  puis¬ 
sance  est  le  Commencement,  l’immanentisme  la  confond 
volontiers  avec  l’Absolu.  C’est  là  une  grave  erreur  contre 
laquelle,  de  plus  en  plus,  la  philosophie  positive  nous  met 
en  garde.  Absolu  veut  dire  :  indépendant.  Mais  y  a-t-il 
rien  de  plus  insuffisant  que  — A  ?  La  première  puissance 
inaugure  un  devenir  justement  parce  qu’elle  se  sent 
incomplète  et  provisoire,  parce  qu’elle  veut  changer. 
C’est  un  être  «  dialectique  ».  Elle  est  non  seulement 
uTcoxstgsvov  au  sens  d’Aristote,  substrat,  mais  u7totl0£v, 
hypothèse.  Or  l’hypothèse  n’est  rien  pour  soi  ;  elle 
n’existe  que  si  l’àvujroÔsTov  existe.  Par  rapport  à  ce  sujet 
anhypothétique  le  sujet  — A  n’est  lui-même  qu’un  prédi¬ 
cat  (2),  une  possibilité,  un  être  conditionnel.  Dieu 
s’oppose  donc  à  — A  comme  au  sujet  potentiel  le  Sujet 


(1)  Wellalter,  VIII,  p.  244  ;  et  Discours  sur  les  divinités  de  Samothrace, 
VIII,  p.  352  (Axieros  comme  indigence  primordiale)  ;  Philosophie  der 
Mythologie,  3e  leçon  (XII,  p.  50)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  10e  leçon 
(XIII,  p.  214). 

(2)  Les  leçons  de  Stuttgart  disent  en  ce  sens  que  la  première  puissance 
est  le  prédicat  et  (ce  qui  est  le  plus  surprenant)  la  deuxième  le  sujet  (VII, 
p.  430,  434,  436-437).  X,  p.  110  :  A3  est  le  sujet,  A1  et  A2  ses  attributs. 

P.  1 12  :  les  puissances  inférieures  deviennent  objet  de  l’homme. 
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absolument  actuel,  le  pur  Effectif,  l’ouata.  Libre  de  poser 
ou  révoquer  les  U7ro0é<7st,ç,  l'Acte  pur  n'a  pas  besoin  de 
devenir  puisque  tout  dépend  de  son  décret.  Le  «  Sein- 
kônnendes  »  doit  mûrir  pour  exister  avec  ses  prédicats. 
Mais  Dieu  n'a  qu'à  vouloir  —  et  tous  ses  attributs  exis¬ 
teront  en  fait.  Il  est  substance  mais  non  matière.  Le 
sujet  relatif,  le  sujet  attribuable,  est  uwoacsifAevov,  je  veux 
dire  matière. 

— A  est  matière  (1),  mais  comme  la  Déité  de  Dieu 
est  nature.  Il  ne  s’agit  pas  là  de  la  matière  et  de  la  nature 
des  physiciens.  D’abord  le  monde  n’étant  pas  créé,, 
on  se  demande  où  le  physique  pourrait  bien  trouver 
place.  Il  n’y  a  encore  que  Dieu  et  ses  puissances  ;  or 
les  puissances,  nous  le  savons  (2),  sont  des  causes  toutes 
spirituelles,  des  intelligibles  sans  nul  mélange  de  concret  ; 
l’étre  avant  la  tension  des  puissances  ne  s’est  pas  encore 
épaissi,  condensé  en  corps*.  La  matérialité  de  — A  est  donc 
aussi  relative  que  sa  sujétion,  que  son  non-être  (3)  ; 
cette  relativité  tient  sans  doute  à  la  notion  même  de 
Potenz  qui,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  (4)  détermine  les  rapports 
des  choses  finies,  et  non  point  l'essence  des  choses  en 
soi.  Ainsi  la  matière  désigne,  non  pas  un  état  des  choses 
mais  une  certaine  fonction  des  moments  du  temps.  Schel- 
ling  lui-même,  commentant  librement  Platon  et  Aris¬ 
tote  (5),  distingue  deux  espèces  de  matière  :  une  matière 


(1)  Schelling  la  désigne  par  le  vocable  aristotélicien  d’Oxorceqjcsvov. 
Une  fois  (XI,  p.  410)  il  i’appelle  u Xrj  («  Stoff  »,  «  Unterlage  »,  «  Basis  »). 

(2)  Voyez  p.  83  de  notre  livre.  Entre  autres  :  Philosophie  der  Mytholo¬ 
gie,  5e  leçon  (XII,  p.  97). 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung,  30e  leçon  (XIV,  p.  170).  Cf.  VIII,. 
p.  248. 

(4)  Voyez  p.  81-82  de  notre  livre  ;  et  cf.  VII,  p.  185. 

(5)  Par  ex.  Met.  Vil,  10  :  0X7)  7)  piv  ataO^TT)  écmv,  7)  Sè  votjtt)  xtX.  Sur 
les  deux  matières  :  Darstellung  des  Naturprozesses  (X,  p.  310)  ;  Einleitung , 
18e,  19e,  21e  leçons  (XI,  p.  422-423,  433,  493)  ;  Philosophie  der  Mythologie, 
2e,  9e,  10e  et  28e  leçons  (XII,  p.  27,  173,  190,  651)  ;  Weltalter,  VIII,  p.  281. 
La  OXy)  d’une  définition  chez  Aristote  est  le  genre  logique,  to  tî  èari,  que 
déterminera  l'st&oç,  la  différence  spécifique. 
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philosophique  ou  métaphysique,  et  la  matière  corporelle 
des  physiciens.  Celle-ci  est  la  matière  pesante,  impéné¬ 
trable  et  inerte  que  perçoivent  nos  sens.  Mais  déjà  Platon 
savait  que  la  matière  est  le  support  des  idées,  et  non  pas 
seulement  des  choses  sensibles  ;  car  il  existe  des 
«  concreta  »  de  causes  pures,  des  «  composita  »  intelli¬ 
gibles.  Cette  matière-principe  cause  même  selon  Aristote 
les  accidents  qui  donnent  naissance  à  la  pluralité  des 
corps.  Ainsi,  il  existe  une  matérialité  relativement  spiri¬ 
tuelle,  une  sorte  d’  «  ens  penetrabile  »  qui  serait  à  la  fois 
Myrias  et  Monas,  indivisible  et  intensif.  Le  Christia¬ 
nisme  nous  a  rendu  familière  l’idée  d’une  palingénèse 
des  corps  et  des  âmes.  L’Evangile  ne  parle-t-il  pas  d’un 
acûULa  îzvzviioctixov  (1),  des  corps  glorifiés  après  la  Résurrec¬ 
tion  ?  Les  Epicuriens  attribuent  aux  dieux  un  sang 
immortel,  àgPpoTov  aïga.  Cette  pure  matière  n’est  rien  de 
stationnaire  ou  de  stagnant  :  toutes  les  puissances  peu¬ 
vent  devenir  matérielles,  c’est-à-dire  passives,  si  elles 
se  changent  en  «  Grund  ».  Les  Weltalter  ne  manquent 
pas  de  souligner  la  parenté  qui  existe  entre  les  deux  mots 
«  matériel  »  et  «  maternel  »  (2)  :  comme  la  nature  est  le 
principe  générateur  de  l’esprit,  ainsi  la  première  puis¬ 
sance  est,  pour  ainsi  dire,  la  mère  et  la  nourrice  des 
suivantes  ;  B  est  «  omniparens  »,  enfantant  les  créatures 
par  sa  révolte  ;  plus  précisément  encore  la  philosophie 
de  la  mythologie  montrera  comment,  chaque  fois  que 
le  principe  révolté  se  matérialise  au  profit  de  la  puis¬ 
sance  supérieure,  une  divinité  féminine  apparaît  (3), 
qui  symbolise  la  réceptivité  du  «  Seynkônnendes  ». 

(1)  Wellaller,  loc.  cit.  ;  Philosophie  der  Mythologie,  25e,  28e  leçons 
(XII,  p.  576,  651)  ;  Philosophie  der  Ofjenbarung,  32e  leçon,  (XIV,  p.  221). 

(2)  VIII,  p.  244,  260.  Voyez  p.  165  de  notre  livre. 

(3)  Voir,  par  ex.  Philosophie  der  Mythologie,  8e,  10e,  13e  leçons  ;  Phi¬ 
losophie  der  Offenharung ,  14e  et  18e  leçons.  XII,  p.  93  :  B  est  «  omniparens  ». 
Cf.  X,  p.  243-244. 
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La  mythologie,  nous  le  verrons,  enregistre  cet  abaisse¬ 
ment  périodique  d'une  matière  qui  enfante  un  principe 
supérieur  en  rentrant  en  potentialité.  Toujours  l’appa¬ 
rition  d’une  divinité  féminine  annonce  quelque  apo¬ 
théose  prochaine. 

Pourtant,  comme  il  n’y  a  rien  avant  la  première 
puissance  qui  puisse  se  matérialiser  en  sa  faveur,  on 
dira  que  — A  est  purement  matière,  pour  les  mêmes 
raisons  qui  en  font  le  Sujet  par  excellence  ;  les  puissances 
intermédiaires  sont  plus  ou  moins  être  ou  non-être 
suivant  qu’on  les  envisage  par  rapport  aux  précédentes 
ou  aux  suivantes  ;  mais  la  première  ne  sera  objet  que 
par  un  acte  exprès  de  rébellion.  Matière  primordiale 
des  œuvres  créaturelles  (1),  elle  est  en  soi  le’«  Selbst  » 
égoïste  dont  nul  prédicat  n’est  énoncé.  Non  qu’il  faille 
y  reconnaître  1’  «  Ipséité  »  sinistre  des  Weltalter  et  des 
Recherches  sur  la  Liherlé  :  désormais  — A  ne  deviendra 
source  de  malveillance  et  de  déplaisir  qu’en  quittant  sa 
place  naturelle.  La  première  puissance  n’est  pas  jalouse, 
mais  elle  reste  «  centrale  »,  elle  n’existe  pas  comme  lelle 
(«  als  »...)  (2)  ;  c’est-à-dire  qu’elle  n'a  pas  de  contraire, 
elle  ne  se  pose  pas  réflexivement  ;  elle  est  simplement  le 
«  titre  »  universel  de  l’existence,  le  concept  des  concepts. 
Purement  intérieure,  elle  sait ,  quoique  sans  réflexion, 
c’est-à-dire  sans  projeter  hors  de  soi  l'objet  connu  ;  on 
peut  donc  l’appeler  le  pur  Savoir  en  repos,  le  savoir 
qui  n’est  que  Pouvoir  («  Wissen  »,  «  Kdnnen  »),  le  savoir 
qui  n’est  que  Sachant,  quoiqu’il  ne  sache  rien.  Des  sub¬ 
tilités  parfois  un  peu  verbales  permettent  donc  à  Schel- 
ling  de  retrouver  dans  son  sujet  quelque  chose  comme 
le  principe  idéal  de  Fichte.  Pourquoi  ce  Savoir  sans  objet 

(1)  Philosophie  der  Offenbarnng ,  14e  leçon  (XIII,  p.  294). 

(2)  VII,  p.  434,  441  ;  X,  p.  99-103,  387  ;  IX,  p.  225-226  ;  XII,  p.  29,  32, 
81-83.  377  ;  XIII,  p.  255-257  ;  XIV,  p.  106,  1 14  ;  -A  n’a  pas  de  «  quatenus  ». 
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ne  serait-il  pas  le  «  Verstand  »  — 1 2 3 4  non  pas  bien  entendu,, 
l’entendement  effectif  qui  comprend  son  objet  et  qu’on 
appellerait  de  préférence  «  Unterstand  »  (celui-ci  ne 
peut  être  qu’un  résultat  du  processus),  mais  une  manière 
de  «■  Verstand  »  primordial,  un  «  Verstand  »  qui  serait 
aussi  .«  Vorstand  »  («  quod  praeest  »),  ou  mieux  «  Ur- 
stand  »  (1).  Ces  complications  de  la  théorie,  tout  ingénieu¬ 
ses  qu’elles  soient,  restent  bien  difficiles  à  accorder 
avec  la  majorité  des  textes  (2),  où  Schelling  définit  net¬ 
tement  — A  comme  l’essence  pure  de  tout  savoir.  Ce 
savoir  serait  plutôt  une  «  Fassung  »  (3)  ou  imagination, 
un  rêve  de  la  volonté.  En  vérité  la  première  puissance 
n’est  ni  réelle,  ni  idéale.  Faut-il  redire  combien  Schel¬ 
ling  resta  toujours  hostile  à  ces  divisions  tranchantes  ? 
Plus  que  jamais,  il  incline  à  rapprocher  l’être  et  le  connaî¬ 
tre.  D’ailleurs  Pouvoir  implique  savoir.  — A  qui  est 
nature  sera  aussi  Sagesse  (4).  Schelling  n’a  pas  eu  besoin, 
comme  les  théosophes,  de  personnifier  Sagesse  pour 
expliquer  la  création,  puisque  1’  «  Universio  »  lui  permet 
de  raconter  la  théophanie  sans  faire  appel  à  autre  chose 
qu’aux  puissances.  L’intervention  imprévue  de  ce  per¬ 
sonnage  ressemble  plutôt,  chez  Schelling,  à  une  pieuse 
citation,  à  une  illustration  mystique.  Sagesse  est  tout 


(1)  X,  p.  133,  305;  XI,  p.  2S8-290  ;  XIII,  p.  206,  296-297;  XIV, 
p.  264  ;  XII,  p.  170-171.  Cf.  IX,  p.  225. 

(2)  Par  ex.  XIII,  p.  251,  qui  contredit  formellement  le  texte  déjà 
cité;  XIII,  p.  296  :  Pouvoir  (Vouloir)  implique  Savoir;  IX,  p.  221-222. 

(3)  Aphorismen  übcr  die  N alur philosophie,  VII,  p.  198. 

(4)  Philosophie  der  Offcnbarung,  14e  leçon,  XIII,  p.  295.  «  Sophia  » 
joue  un  rôle  incomparablement  moins  grand  chez  Schelling  que  chez 
Bôhme.  Pour  Bôhme,  consulter  l’analyse  très- complète  de  Koyré,  ouvrage 
cité,  p.  213.  263,  297  ,344  suiv.  Cf.  entre  autres  Myslerium  magnum,  I,  6 
«  Das  Ausgegangene  heisst  die  Lust  der  Gottheit,  oder  die  ewige  Weisheit, 
welche  ist  der  ewige  Urstand  aller  Krafte,  Farben  und  Tugenden...  » 
L’image  du  miroir  chez  Schelling  vient  sûrement  de  Bôhme.  C’est  dans  les 
Weltalter  qu’elle  joue  le  plus  grand  rôle  (surtout  VIII,  p.  296-297).  IX,. 
p.  223. 
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simplement  la  première  puissance  en  tant  qu'elle  va 
s’activer.  Car  le  sujet  est  en  instance  d’objectivité  : 
«  Urstand  »  est  toujours  prêt  à  virer  en  «  Gegenstand  », 
à  devenir  excentrique,  objectif,  périphérique  (1).  Mais 
«  Gegenstand  »  lui-même  implique  «  Widerstand  »  ; 
il  n’v  a  pas  d’objet  sans  une  antithèse  ou,  comme 
eût  dit  Bohme,  un  «  Gegenwurf  »,  une  altérité  quelconque 
à  laquelle  l’essence  puisse  faire  face.  Tel  serait  le  sujet 
sur  le  seuil  de  l’être.  Mais  par  lui-même  le  sujet  n’est 
pas  Sagesse.  Il  est  en  soi,  ou  mieux,  avant  soi  (2),  et 
le  devenir  consiste  dans  l’éclosion  graduelle  de  ce  Soi 
(«  das  bloss  Sich  »)  qui  cessant  d’exister  implicitement, 
sort  de  lui-même  («  ausser  sich  »),  se  dédouble  et  s’offre 
en  spectacle  à  son  propre  regard. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  première  puissance,  si  elle  est 
savoir,  ne  se  sait  pas  elle-même  ;  elle  n’est  la  science 
de  rien  puisque  rien  ne  lui  préexiste,  puisqu’elle  ne  con¬ 
naît  aucun  objet  représentable.  Plutôt  encore  que  le 
«  Selbst  »,  elle  serait  «  Unselbstigkeit  »,  tant  elle  s’ignore 
elle-même  profondément  (3),  tant  elle  adhère  à  soi  ; 
mais  ne  faut-il  pas  s’éloigner  de  soi  pour  connaître 
librement,  pour  créer  joyeusement  (4)  ?  De  là  l’inno¬ 
cence  du  sujet  (5).  On  admire  chez  les  hommes  cette 
naïveté  charmante  d’un  esprit  étranger  à  toute  affec¬ 
tation,  à  toute  ré  flexion  de  pensée.  En  un  mot  le  pur 

(1)  Dans  la  Philosophie  der  Offenbarung  ,34e  leçon  (XIV,  p.  264), 

«  Urstand  »  précède  nettement  «  Verstand  ».  Cette  variante  n’est  pas  faite 
pour  simplifier  les  choses. 

(2)  XII,  p.  24,  32  et  XIV,  Appendice,  p.  342,  347.  Cf.  XI,  p.  187  ;  X, 
p.  101  ;  VIII,  p.  62  (ipse  se  ipso  prior  sit  necesse  est). 

(3)  Philosophie  der  Offenbarung ,  12e  leçon  (XII i,  p.  253)  ;  10e  leçon  : 
*  selbstlos  »  (p.  220)  ;  11e  leçon  (p.  232)  ;  XI,  p.  389  ;  c’est  la  deuxième 
puissance  qui  est  «  selbstlos  ».  Cf.  IX,  p.  222-223  :  le  commencement 
absolu  ne  se  sait  pas  lui-même. 

(4)  XIV,  Appendice,  p.  351-352. 

(5)  Philosophie  der  Offenbarung ,  11e  leçon  (XIII,  p.  225),  Zur  Get~ 
chichle  der  neueren  Philosophie ,  X,  p.  100-101. 


LA  PREMIÈRE  PUISSANCE  EST  LE  SUJET  119 


sujet  est  inconscient  ;  il  doit  être  sciemment  ce  qu'il 
est  d’abord  à  son  insu.  Voilà  la  raison  d’être  du  devenir. 

L’inconscient  est  donc  la  source  des  puissances  rai¬ 
sonnables  comme  le  sentiment  et  le  désir  sont  la  source 
■de  la  pensée  diurne  (1).  Le  Grund  des  Recherches  est 
.inconscient.  Inconscient  encore  le  principe  réel  de  la 
Darstellung.  L’écrit  des  Weltalter  exalte  magnifiquement 
les  ressources  de  ce  délire  aveugle  qui  est  la  racine 
même  du  génie  (2).  Enfin  toute  l’histoire  de  la  conscience 
humaine,  dans  la  première  partie  de  Y Einleiiung y  devient 
incompréhensible,  si  les  représentations  mythologiques 
ne  dérivent  pas  d’une  préhistoire  muette  et  irréfléchie  (3). 
La  volonté  inintelligente  ou,  comme  dit  l’écrit  contre 
Jacobi  la  Force  préexiste  à  la  Forme  tout  comme  le 
chaos  s’organise  en  cosmos  (4).  Bien  plus,  il  faut  que 
l’acte  constitutif  de  notre  caractère  s’affaisse  'dans  une 
inconscience  profonde  si  l’on  veut  innover  ou  créer  du 
réel  en  ce  monde  ;  nos  initiatives  personnelles  s’épa¬ 
nouissent  sur  un  fond  d’impersonnalité  où  elles  ont 
obscurément  mûri.  La  conscience  s’édifie  sur  un  incons¬ 
cient  qui  lui  sert,  pour  ainsi  dire,  de  piédestal  et  dont 
elle  réprime  les  velléités  d’indépendance  par  une  espèce 
de  sortilège  vital.  Pour  reprendre  ici  la  jolie  comparaison 

(1)  VII,  p.  360  «  ...  Aus  dem  Dunkeln  des  Verstandlosen  (aus  Gefühl, 
Sehnsucht,  der  herrlichen  Mutter  der  Erkenntnis)  erwachsen  erst  die 
lichten  Gedanken  ».  Gf.  Stuttgarter  Privatvorlesungm,  VII,  p.  432,  434, 
435  ;  p.  395  :  le  Grand  est  semi-inconscient,  comme  la  convoitise  («Begierde  »), 
1’  «  Ahndung  ».  Sur  la  folie  cf.  ci-dessus  p.  52-54  ;  sur  la  maladie,  p.  105 

(2)  VIII,  p.  262,  318,  337-339. 

(3)  On  comprend  difficilement  comment  von  Hartmann  peut  soutenir 
que  l’inconscient  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  philosophie  positive,  Phiioso - 
phie  de  V Inconscient,  trad.  franç.  T.  I.,  p.  28.  Sur  l’inconscient  voyez  encore 
System  des  transzendentalen  Idcalismus,  III,  p.  348-349,  354,  528-529, 
600,  624  ;  IV,  p.  114-116  ;  VII,  p.  180,  350  ;  dans  la  dernière  philosophie 
-du  devenir  l’inconscient  est  premier.  C’est  le  point  sur  lequel  Schelling 
-se  rapproche  le  plus  de  Schopenhauer.  Dans  l’Idéalisme  transcendantal, 
l’activité  artistique  est  d'abord  consciente. 

(4)  VIII,  p.  76.  Gf.  p.  331. 
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de  C.-G.  Carus  (1),  la  conscience  rejette  clans  l'inconscient 
les  concepts  révolus  sur  lesquels  s’édifiera  le  système  des 
idées  comme  Deucalion  jettait  derrière  lui  des  pierres 
qui  se  changeaient  en  hommes.  Dans  certaines  maladies, 
l’esprit  ne  peut  plus  contenir  l’effervescence  de  l'incons¬ 
cient.  La  vitalité  nocturne  qui  habite  les  organes  subal¬ 
ternes,  notamment  le  système  ganglionnaire,  monte  au 
grand  jour  tout  de  même  que  les  étoiles  apparaissent 
à  mesure  que  le  soleil  s’enfonce  à  l'horizon.  Mais  nous 
savons  bien  que  les  étoiles  étaient  déjà  là-haut  et  que  la 
disparition  du  jour  les  a  simplement  rendues  visibles  (2). 
Le  Yjyegovixov  chancelant  rend  visibles  les  forces  ances¬ 
trales  assoupies.  Dans  la  crise  du  sommeil  magnétique 
les  fonctions  inférieures  dont  la  clairvoyance  est  1'  «  ex¬ 
posant  »  se  libèrent  sans  devenir  la  proie  des  fièvres 
dévorantes  ;  le  principe  délirant  que  réprimait  la  dis¬ 
cipline  de  la  veille  peut  enfin  respirer  liibrement.  Mais 
en  général  ce  principe  guette  la  moindre  défaillance  de 
l’esprit  pour  se  déchaîner  en  rêves  fantastiques  (3). 
Il  y  a  ainsi  au  fond  de  nous  un  certain  bouillonnement 
obscur,  quelque  chose  de  démonique,  pour  ainsi  dire, 
que  répriment  à  grand  peine  les  forces  vigilantes  et 
prosaïques.  On  voit  déjà  quelle  distance  il  y  a  entre 
1’  «  inconscient  »  d'un  Leibniz  et  celui  de  Schelling. 
Pour  Leibniz,  qui  pense  ici  en  termes  de  calcul  diffé¬ 
rentiel,  l'inconscient  n’est  qu’une  conscience  infinité¬ 
simale  ;  l'inconscient  n’est  guère  plus  positif  que  l'exis¬ 
tence  du  mal  selon  la  Théodicée  (4).  Pour  Schelling 

(1)  Psyché  (1846),  réédition  par  Ludwig  Klages  (Iéna,  1926),  p.  10. 

(2)  On  transposerait,  en  langage  de  neurologie  moderne  :  la  maladie 
actualise  une  certaine  activité  inférieure  en  la  libérant  de  toute  inhibition 
cérébrale.  Les  vues  de  Schelling  (et  de  von  Schubert)  concordent  souvent 
avec  la  physiologie  la  plus  récente.  Voy.  VIII,  p.  277,  291,  295;  XIV, 
p.  282  ;  comparez  VI,  p.  440  et  VIII,  p.  277. 

(3)  Cf.  Einleitnng,  19e  leçon  (XI,  p.  451). 

(4)  Voy.  dans  les  Philosophische  Untersuchungen,  une  critique  dévelop¬ 
pée  de  la  théorie  du  mal-privation  :  VII,  p.  366  et  suiv.  Cf.  p.  195-196. 
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au  contraire  l'inconscient  n'est  pas  une  simple  conscience 
crépusculaire,  pas  plus  que  la  maladie  n’est  une  raré¬ 
faction  de  la  santé.  C’est  bien  plutôt  la  conscience  qui 
résulte  de  l’inconscient,  et  Schelling  eût  fait  sienne 
certainement  la  déclaration  liminaire  de  la  Psyché  de 
Carus  (1)  :  «  Der  Schlüssel  zur  Erkenntnis  vom  Wesen 
des  bewussten  Seelenlebens  liegt  in  der  Région  des 
Unbewusstseins.  »  Le  principe  sinistre  a  sa  fécondité 
propre  ;  c’est  un  mystère  qui  contient  déjà  toutes  les 
inquiétudes  de  la  vie  ;  en  lui  nous  retrouvons  cette  nature 
équivoque  qui,  perpétuellement,  flotte  entre  l’être  et 
le  non-être.  Toute  vie  enveloppe  une  sorte  de  tragédie 
latente  et  comme  une  dissonance  tant  bien  que  mal 
apaisée,  quelque  chose  de  titanique  et  de  passionné 
quelle  n’a  jamais  fini  de  mettre  à  la  raison. 

IV.  —  Les  deuxième  et  troisième  puissances 

« 

En  décrivant  la  première  puissance  nous  avons  par 
avance  donné  le  signalement  des  autres.  Dieu  à  la  seconde 
puissance  est  le  Dieu  expressément  unique  du  mono¬ 
théisme  ;  Dieu  en  tant  qu’il  ne  tolère  aucun  autre  Dieu, 
Dieu  réel,  évident,  manifeste.  +A  est  l’objet  (prédicat) 
comme  —A  est  le  sujet,  l’acte  succédant  au  pouvoir  ; 
ou,  comme  il  est  dit  dans  les  leçons  de  Stuttgart,  le 
«  Seyendes  »  succédant  au  «  Seyn  »  ;  Dieu  lui-même,  Dieu 
existant  ou  idéal  «  sensu  eminenti  »  par  opposition  à  l’être 
de  Dieu.  Dans  la  vie  de  Dieu  +A  représente  le  moment 
de  l’être  et  de  la  détermination.  Aussi  les  premières 
leçons  de  la  Philosophie  de  la  Mythologie ,  qui  sont  grou¬ 
pées  autour  du  problème  du  monothéisme,  opposent- 
elles  la  deuxième  puissance  au  pur  possible  comme 


(1)  Edit,  citée:  p.  1;  Wellaller,  VHJ,  p.  277. 
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Dieu  révélé  à  la  divinité  invisible  :  -j-A  n’est  autre  chose 
que  Dieu  considéré  dans  ses  attributs  et  modalités  intel¬ 
ligibles,  Dieu  avec  toutes  ses  propriétés  particulières, 
—  par  exemple  l’éternité  non  plus  comme  identique  à 
son  essence  absolue,  mais  en  tant  qu’elle  est  explicite¬ 
ment  énoncée  de  l’Etre  divin.  La  Philosophie  de  la  Révé~ 
lalion  l’appelle  le  «  Purement  existant  »,  das  rein  Seyende  ; 
c’est-à-dire  l’existant  qui  n’est  que  l'existant.  Il  faut 
remarquer,  que  sous  le  nom  de  puissances  nous  avons 
prélevé  dans  la  vie  divine  trois  manières  d’être  pures 
de  tout  mélange.  L’impureté  est  la  marque  des  choses 
finies  et  concrètes,  toujours  mêlées  à  doses  variables 
d’acte  et  de  puissance.  Mais  dans  les  divines  il  n'y 
a  rien  de  trouble  ni  de  mixte  :  — A  est  infiniment  sujet, 
+A  infiniment  objet  (1).  Si  l’un  est  «  en  soi  »,  l’autre  est 
«  hors  de  soi  »  :  il  quitte  le  centre  pour  la  périphérie,  il 
n’a  pas  de  quant-à-soi.  Non  qu’il  soit  en  lui-même 
abondance  et  générosité  :  l’égoïsme  de  — A,  la  bonté  de 
-j-A  ne  se  révèlent  que  par  la  tension  des  principes,  par 
l’activation  de  leurs  volontés  contradictoires.  Pourtant 
-j-A  est  bien  l’être  qui  s’oublie  soi-même,  qui  veut  uni¬ 
quement  («  rein  und  bloss  »)  un  autre  que  soi.  Sa  qualité 
dominante  est  la«  Vacance  de  soi  »,  «  Ledigkeit  seiner 
Selbst  ». 

Si  la  première  puissance  est  le  Seynkônnendes  et 
la  deuxième  le  Seijnmüssendes ,  la  troisième  pourrait 
s’appeler  à  bon  droit  le  Seijnsollendes  (2),  la  fin  et  raison 
d’être  de  tout  le  proccessus.  Seul  le  Sujet,  le  «  prius  » 
est  immédiat.  Déjà  -j-A,  qui  représente  l'altérité,  suppose 
une  médiation.  Mais  le  devant-être  est,  des  trois  puis¬ 
sances,  la  plus  médiate  (3),  supposant  à  la  fois,  l’objet 

(1)  XI,  p.  290  ;  XIII,  p.  219-220  sur  la  «  Lauterkeit  »  des  puissances. 

(2)  XI,  p.  395  ;  XII,  p.  114,  603  ;  XIII,  p.  266-267  ;  cf.  X,  p.  247-248, 
382. 

(3)  XII,  p.  114  ;  XIII,  p.  78. 
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et  le  sujet  ;  nous  l’appelons,  pour  cette  raison,  ±A  ; 
mais  le  vrai  nom  de  la  troisième  puissance  serait  : 
totalité.  ±A  est  en  effet  le  rendez-vous  des  antithèses 
pacifiées  ;  le  néant  et  l’être,  l’en-dedans  et  l’en-dehors, 
la  puissance  et  l’acte,  la  volonté  et  le  vouloir  s’y  har¬ 
monisent  librement  et  dépouillent  leurs  mutuelles  répu¬ 
gnances.  La  [troisième  puissance  n’est  plus  simplement 
la  Synthèse  rationnelle  de  l’idéalisme.  Elle  doit  accorder 
entre  eux  des  contradictoires  aigus  —  la  volonté  irra¬ 
tionnelle,  l’acte  pur.  Succédant  aux  puissances  uni¬ 
latérales  (1)  ±A  est  le  sujet-objet,  le  Non-Etre  qui  est, 
l’Etre  qui  n’est  pas.  Ainsi  la  créature,  trempée  par  les 
épreuves  du  devenir,  savoure  la  double  jouissance  d’être 
dans  le  néant,  de  n’être  pas  dans  l’être  (2).  En  un  mot 
la  troisième  puissance  est  libre .  Elle  est  maîtresse  de  soi, 
«  sui  compos  »,  se  possède  et  conçoit  elle-même.  Comme 
— A  est  en  soi  et  +A  hors  de  soi ,  ±  A  serait  plutôt  auprès 
de  soi ,  bei  sich.  On  comprend  ce  que  «  bei  »  ajoute  à 
«  an  ».  Le  «  bei  »  n’est  autre  chose  que  l’a  an  sich  »  éprouvé 
par  l’expérience  de  1’  «  ausser  sich  »  ;  «  bei  »  désigne  la 
claire  et  libre  intimité  de  la  conscience,  je  veux  dire 
un  raisonnable  tête-à-tête  de  notre  esprit  avec  soi,  au 
lieu  que  «  an  »  représente  l’involution  aveugle  du  sujet. 
«  Bei  »  implique  donc  à  la  fois  la  distance  et  la  présence 
à  soi,  l’objectivité  et  la  subjectivité.  Ce  tiers-principe 
qui  est  à  la  fois  existant  et  libre  de  l’existence  se  formule 
si  aisément  en  termes  de  psychologie  humaine  que  nous 
serons  fondés  à  l’appeler  Esprit  (3)  ;  non  pas  sans  doute 


(1)  X,  p.  305  ;  XII,  p.  233,  235. 

(2)  X,  p.  267  ;  XI,  p.  390. 

(3)  Schelling  qui,  dans  sa  Philosophie  de  la  Révélation,  dépense  beau¬ 
coup  d’ingéniosité  à  retrouver  dans  ses  Puissances,  les  trois  personnes 
de  la  Trinité,  assimile  ±  A  au  Saint-Esprit  ;  dans  la  2e  leçon  de  la  Philosophie 
de  la  Mythologie,  au  contraire,  Schelling  désigne  de  ce  nom  l’Essence  de 
Dieu  ou  Divinité.  Sur  le  sens  du  mot  esprit  dans  la  seconde  partie  de 
VEinleilung,  voir  ci-dessous,  p.  292.  X,  p.  289. 
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l’Esprit  absolu,  comme  chez  Hegel,  mais  la  conscience 
réfléchie  (1).  Imaginez  un  sujet  qui  serait  pour  soi,  ou 
bien  un  objet  qui  resterait  en  soi,  se  manifestant  sans 
s'aliéner  ;  et  vous  vous  représenterez  l’esprit,  nature  à 
la  fois  centrale  et  excentrique,  dénouement  effectif 
de  tout  le  processus. 

Aucune  théophanie  n’est  donc  intelligible  si  l’on 
n’admet  a  priori  un  sujet  aveugle  ou  inslans ,  a  posteriori 
un  objet  explicite  ou  exslans.  Deux  philosophies  se  ren¬ 
dent  à  jamais  impénétrable  la  naissance  du  Dieu  de  vie, 
du  Dieu  réel  et  fort  :  la  philosophie  de  ceux  qui,  comme 
les  Eléates  (2),  comme  Spinoza,  ne  connaissent  Dieu 
qu’à  la  seconde  puissance,  Dieu  tout  étalé  dans  le  monde 
selon  l’ordre  égalitaire  du  panthéisme  ;  et  la  philosophie 
de  ceux  qui,  comme  les  professeurs  de  morale,  théolo¬ 
giens,  «  Aufklàrer  »  ne  veulent  entendre  '  parler  que 
de  la  première  puissance.  Mais  la  première  puissance 
n’existe  que  pour  devenir  ensuite  la  deuxième,  puis  la 
troisième  :  un  commencement  qui  dure  toujours  ne 
commence  rien.  On  peut  comparer  le  déisme  fade  à 
l’idéalisme,  dont  Schelling  dit  quelque  part,  non  sans 
humour,  qu’il  est  une  éternelle  préface  :  la  préface  d’un 
livre  qui  ne  vient  jamais,  la  préface  d’une  pensée  qui 
est  éternellement  sur  le  point  d’entrer  en  matière.  Or, 
la  première  puissance  n'est  pas  encore  +A,  mais  elle  le 
sera  ;  et  la  deuxième  de  son  côté  n’est  plus  — A,  mais  elle 
l’a  été  ;  l’une  et  l’autre  ne  sont  «  puissances  »  qu'à  condi¬ 
tion  de  rester  temporaires.  Sous  prétexte  de  soustraire 
Dieu  aux  promiscuités  du  monde,  la  religion  rationaliste 


(1)  Dans  les  Aphorismen  über  die  Nalurphilosophie,  parus  en  1806 
dans  les  Jahrbiicher  der  Medizin  als  Wissenschaft,  c’est-à-dire  immédiate¬ 
ment  avant  la  profonde  transformation  marquée  par  les  Recherches  sur  lu 
Liberté,  la  troisième  puissance  s’appelle  idée  et  non  Esprit  (VII,  p.  204). 

(2)  XIII,  p.  227  ;  cf.  XII,  p.  63.  Cf.  VII,  p.  438. 
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le  confine  dans  une  abstention  éternelle  (1).  C’est  un 
purisme  incorrigible.  Dieu  s’éternise  dans  sa  simplicité 
immaculée  sans  jamais  condescendre  au  réel.  Mais  quelle 
raison  aurait  uq  concept  intemporel  et  sans  désirs  de 
quitter  son  indifférence  silencieuse,  de  se  révéler,  d’exis¬ 
ter  enfin  ?  Impossible  de  concevoir  la  liberté  de  Dieu  si 
l’on  ne  se  donne  pas  une  transition,  une  distance  quel¬ 
conque  entre  son  essence  et  son  être,  entre  le  possible 
et  l’acte  ;  du  temps  doit  se  passer  avant  que  Dieu  ne  se 
réalise.  Dieu  n'est  pas  une  pensée  oisive,  idéale,  infinie. 
Pour  la  philosophie  positive  l’acte  de  créer  est  aussi 
essentiel  à  Dieu  que  les  objets  extérieurs  au  moi. 

Le  pur  esprit  des  théistes,  retranché  dans  sa  solitude, 
ne  sortira  jamais  de  potentialité  ;  et  vice-versa,  la  subs¬ 
tance  impersonnelle  du  spinozisme  se  laisse  engloutir 
par  l’Etre.  Le  spinozisme  est  la  philosophie  de  ceux  qui 
se  désintéressent  du  passage  de  l’infini  au  fini,  de  l’essence 
à  l’existence  et  du  possible  au  réel  ;  or,  ce  passage  est 
précisément  la  grande  affaire  pour  un  Romantique. 
Il  est  vrai,  qu’à  l’époque  des  Recherches  philosophiques 
Schelling,  préoccupé  surtout  d’accorder  la  liberté  de 
la  créature  avec  le  système  de  l’immanence,  incline  à 
une  certaine  indulgence  et  loue  Spinoza  d’avoir  su  main¬ 
tenir  entre  Dieu  et  les  modes  finis  une  distance  que  le 
panthéisme  fataliste  s’empresse  pour  sa  part  de  suppri¬ 
mer  (2).  Le  spinozisme  est  cependant  toujours  resté 
pour  lui  la  doctrine  selon  laquelle  l’essence  se  déverse 
d’un  seul  coup  dans  l’être  ;  à  peine  avons-nous  le  temps 
d’y  penser  — :  et  déjà  l’effet  a  englouti  la  cause,  l’énergie 
de  Dieu  se  perd  et  expire  parmi  les  choses  toutes  faites  ; 
le  philosophe  se  laisse  en  quelque  sorte  surprendre  par 

(1)  VIII,  p.  62,  255,  269-270,  305-306  ;  X,  p.  280,  XI,  p.  559.  Voyez 
noire  premier  chapitre,  p.  37. 

(2)  VII,  p.  349. 
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1  irruption  de  l’être.  Ce  qui  intéresse  Schelling  au  plus 
haut  point,  c’est  la  lente  éclosion  de  l’existence  ;  toute 
son  attention  se  concentre  sur  le  moment  où  le  libre  sujet 
va  tenir  ses  promesses  ;  or  le  sujet  se  décide  par  une  vivante 
inclination,  et  non  point  par  nature.  Mais  Spinoza  ne 
connaît  pas  le  Sujet ,  puissance  d’altérité  et  de  mouve¬ 
ment,  véritable  nature  maternelle  de  Dieu  ;  il  ne  connaît 
que  la  substance  aveugle,  véhicule  universel  des  exis¬ 
tences,  sans  volonté  ni  mélange  de  non-être.  Dieu  n’est 
donc  plus  le  libre  Créateur  qui,  agissant  hors  de  soi,  prend 
véritablement  l'initiative  de  l’existence  ;  enfermé  dans 
sa  nature  immédiate,  prisonnier  de  sa  propre  éternité, 
il  reste  incapable  d’inaugurer  quelque  chose  ;  il  ne  com¬ 
mencera  jamais  rien.  Or  la  puissance  est  dans  le  commen¬ 
cement.  Dieu  est  donc  sans  pouvoir  comme  sans  vouloir 
( polenzlos ,  subjektlos)  ;  les  choses  ne  sont  qu’une  éma¬ 
nation  logique  et  nécessaire  de  sa  nature.  De  là  vient 
ce  qu’on  appelle  le  Quiétisme  spinozisme.  Il  manque  à 
cette  doctrine,  comme  à  la  statue  de  Pygmalion,  le  souf¬ 
fle  de  l’amour,  la  pulsation  de  la  vie.  On  lui  préférerait 
presque  sous  ce  rapport  la  doctrine  de  Leibniz,  qui,  au 
moins,  fait  honneur  au  possible  ;  malheureusement 
cette  doctrine  n’est  à  son  tour  qu’un  intellectualisme 
vide  (1).  Si  Spinoza  condamne  son  Dieu  à  l’impuissance 
et  à  l’oisiveté,  Leibniz  ne  connaît  rien  qu’une  pluralité 
de  possibles  formels  .D’ailleurs  Dieu  ne  veut  qu’un  seul 
monde.  Il  est  vrai  que  Spinoza  intercale  quelque  chose 
entre  cette  substance  morte  et  les  choses  particulières  ; 
il  est  question,  dans  sa  doctrine,  d’attributs,  de  modes, 
d’affections  ;  mais  ces  intermédiaires  ne  sont  pas, 
comme  on  pourrait  s’y  attendre,  les  moments  successifs 
d’un  processus  réel  ;  le  processus  est  à  peine  commencé 


(1)  VII,  p.  397-398.  Cf.  p.  429. 
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qu’il  est  déjà  fini.  Les  attributs  eux-mêmes  cohabitent 
de  toute  éternité  comme  deux  choses  inertes  ;  pourtant 
Spinoza  aurait  pu  tirer  de  leur  contrariété,  le  principe 
d'un  dynamisme  fécond  ;  car  la  contrariété  est  la  vie 
même.  Il  a  péféré  s’en  tenir  à  un  antagonisme  indifférent 
et  «  gemüthlos  »  dont  les  termes  sont  donnés  tout  faits  (1). 
Spinoza  représente  l’esprit  de  l’Ancienne  Alliance.  Son 
système  ressemble  à  l’écriture  hébraïque  qui  est  une 
écriture  sans  voyelles.  Il  faut  écrire  les  voyelles,  afin 
de  pouvoir  prononcer.  C’est  ce  que  fait  le  Christianisme 
qui  représente  l’esprit  de  l’histoire,  et  par  conséquent 
l’esprit  de  vie.  La  nécessité,  dira  Kierkegaard  (2)  presque 
dans  les  mêmes  termes  que  Schelling,  la  nécessité  est 
irrespirable  ;  il  faut  du  possible  si  l’on  veut  échanper  à 

cette  asphyxie.  Le  possible  est  pour  ainsi  dire  l’oxygène 

. 

de  l’esprit  ;  c’est  lui  qui  aère  le  discours  et  ses  consonnes 
muettes,  lui  qui  donne  à  l’âme  de  quoi  respirer,  lui  enfin 
dont  le  souffle  aide  l’existence  à  se  proférer  ouvertement. 


(1)  J’interprète  et  commente  ici  les  textes'suivants  :  Stull gar  1er  Privât ~ 
vorlesungen  (VII,  p.  443)  ;  Einleitung  in  die  Philosophie  der  Mythologie 
11e  et  16e  leçons  (XI,  p.  275-277,  372)  ;  Philosophie  der  Mythologie,  2e  et 
4e  leçons  (XII,  p.  35-41,  70  sqq.)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  3e  et  7e  leçon 
XIII,  p.  54,  139,  note)  ;  Dcirstellung  des  philosophischen  Empirismus 
(X,  p.  237,  280)  et  surtout  les  leçons  de  Munich  Zur  Geschichte  der  neueren 
Philosophie  (X,  p.  33-48).  Voir  encore  la  courte  revue  des  doctrines  philo¬ 
sophiques  qui  termine  les  Weltalter  (VIII,  p.  340.  Cf.  p.  308).  Schelling- 
a  toujours  aimé  confronter  ses  propres  idées  avec  le  spinozisme.  Cf.  IX, 
p.  218. 

(2)  Traité  du  Désespoir,  traduit  par  K.  Ferlov  et  J.  J.  Gateau,  p.  102- 
106  (la  prière  comme  respiration  de  Pâme).  Ces  images  se  rencontrent  chez, 
beaucoup  de  mystiques,  saint  Martin  notamment. 
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DEUXIÈME  PARTIE 

Le  renversement  des  puissances  et  l’ironie  de  Dieu 

La  première  puissance  est  potentielle  par  rapport 
à  la  seconde  ;  la  seconde  est  réelle  par  rapport  à  la  pre¬ 
mière.  Mais  toutes  les  deux  prises  ensemble  sont  absolu¬ 
ment  inexistantes  si  on  les  compare  à  la  Création  effec¬ 
tive  qui  est  raboutissement  de  la  théurgie.  Il  y  a  trois 
puissances  ;  cela  veut  dire  simplement  :  si  Dieu  existe 
Dieu  est  d’abord  — A,  ensuite  +A,  enfin  ±A.  Mais  il 
pourrait  très  bien  se  faire  que  rien  n’existât  ;  notre  des¬ 
cription  des  puissances  au  repos  resterait  vraie,  comme 
resterait  vrai  le  théorème  de  Pvthagore  même  s’il  n'y 
avait  aucun  triangle  dans  la  nature.  Or,  quelque  chose 
existe.  Nous  savons  a  posteriori  que  Dieu  s’est  décidé 
à  créer,  mais  à  partir  d’ici  nous  sommes  dans  le  domaine 
du  contingent.  L’ordre  des  puissances  au  repos  était 
un  ordre  nécessaire  que  nous  retrouvions  par  une  expé¬ 
rience  d’intuition.  La  première  puissance,  on  s’en  sou¬ 
vient,  est  la  première  chose  que  je  sois  forcé  de  penser. 
Je  ne  trouve  rien  de  plus  simple,  ni  de  plus  essentiel 
que  le  sujet  ;  et  de  même  l’objet  se  présente  forcément 
à  l'esprit  dès  que  le  sujet  est  posé.  Ma  pensée  est  tirée 
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d’une  forme  à  l’autre  a  priori  et  «  par  nature  »,  sans 
jamais  prendre  pied  dans  le  réel.  Or,  ces  trois  situations 
possibles  de  l’être  divin  existeront  en  fait  si  Dieu  existe. 
Et  nous  savons  après  coup  que  Dieu  existe  puisque  ses 
créatures,  dont  nous  sommes,  existent  effectivement. 
Mais  il  n’y  a  plus  rien  de  nécessaire  dans  cet  événement. 
Aucun  philosophe  ne  peut  démontrer  que  Dieu  a 
dû  créer  un  monde  :  seulement  nous  pouvons  après  le 
fait  («  ex  post  »  «  post  actum  »)  (1)  justifier  Sa  décision  ; 
il  nous  apparaîtra  a  posteriori  que  Dieu  était  plus  incliné 
à  créer  qu’à  s’abstenir.  Mais  si  ses  intentions  n’étaient 
pas  rétrospectivement  évidentes,  nulle  raison  au  monde 
n’oserait  les  tenir  pour  possible  (2).  Les  puissances,  qui 
n’existaient  pour  nous  que  «  notionnellement  »  et  par 
nature,  vont  donc  exister  «  en  acte  »,  simplement  parce 
que  Dieu  le  veut,  parce  quelque  chose  est  ce  qu’elles 
sont.  A  partir  d’ici  nous  avons  à  raconter  non  plus  un 
processus  nécessaire,  mais  un  événement  imprévu  (3)  : 
le  premier  «  frisson  d’altérité  »  parcourt  les  puissances  à 
l’improviste  («  ex  improviso  »),  par  une  décision  drama¬ 
tique  et  surprenante  du  Seigneur.  C’est  le  Hasard  primor¬ 
dial,  «  Urzufall  ».  Nous  devons  rechercher  toutefois 
si  l’activation  des  principes  échappe  vraiment  à  toute 
science  rationnelle,  si  un  certain  genre  de  nécessité  ne 
préside  pas  à  l’insurrection  du  Sujet,  à  la  réaction  de 
l’Objet  et  à  la  restauration  de  l’Esprit. 

I.  —  Le  malheur  de  l’existence 

La  tension  des  puissances  d’où  naîtront  les  choses 
créées  a  pour  source  l’inquiétude  du  Sujet  qui,  au  lieu 
de  rester  à  sa  place,  c’est-à-dire  en  potentialité,  passe 

(1)  «  Nach  der  Hand  »,  XIII,  p.  69,  243.  263-264).  «  Hintennach  », 
XIII,  p.  267  ;  cf.  XIV,  p.  338  ;  XI,  p.  332. 

(2)  Philosophie  der  Offenbarunq,  24e  leçon,  passim. 

(3)  XIV,  p.  342,  )354. 
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à  l’acte  et  usurpe  l’existence  jusque-là  réservée  à  l'Objet. 
L’existence  légitime  ou  naturelle  que  — A  possédait 
avant  la  tension  n’était  qu’une  existence  possible  à 
l’intérieur  d’un  système  conceptuel  ;  l’actualité  de 
la  deuxième  puissance  au  repos  est,  de  ce  point  de  vuer 
aussi  irréelle  que  la  potentialité  de  la  première.  Les  seules 
existences  effectives  et  positives  sont  celles  qui  ont  leur 
source  dans  une  volonté,  parce  que  seules  elles  représen¬ 
tent  de  l’ètre  conquis  sur  le  néant  ;  dans  les  initiatives 
d’une  liberté  militante  on  voit  pour  ainsi  dire  émerger 
le  réel  ;  mais  surtout  les  commencements  les  plus  aigus, 
les  initiatives  les  plus  solennelles  jaillissent  d’une  volonté 
contrariée.  Nous  devons  nous  demander  si  à  l'origine 


du  devenir  créateur,  il  n’y  a  pas  une  collision  de  volontés. 
Mais  ce  dont  nous  sommes  surs  d’avance  c’est  que  la 
création  résulte  d’une  dissonance.  La  dialectique  de  Hegel 
qui  nous  promène  à  travers  un  éther  d’abstractions  sans 
résistance  ressemble  à  une  poésie  sur  la  poésie,  à  une 
poésie  sans  matière  et  sans  contenu  (1).  C’est  une  «  logo- 
logie  ».  On  volatilise  le  réel  si  on  supprime  l’Effort  et 
la  Résistance. 

— A,  qui  était  tranquille  au  centre,  va  s’embraser, 
exclure  +A  de  l’existence.  La  décision  de  — A  est-elle 
absolument  inouïe  ?  Il  nous  semble  que  derrière  cette 
innovation  surprenante  on  trouverait  encore  une  cer¬ 
taine  nécessité  qui  met  le  système  à  l’abri  des  rêveries 
théosophiques.  L’initiative  de  la  première  puissance 
pouvait  être  prévue.  Assurément  c’est  Dieu  qui,  en  défi¬ 
nitive,  suscite  la  rébellion  de  — A  ;  et  Schelling,  toujours 
soucieux  d’être  en  règle  avec  le  monothéisme  chrétien, 


se  garderait  bien  d’attribuer  au  Sujet  une  spontanéité 


(1)  X,  p.  101,  141  ;  XIII,  p.  101. 
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trop  encombrante.  — A  est  pour  Dieu  un  jouet  (1)> 
un  possible  qu’il  actualise  au  moment  où  il  en  a  besoin 
parce  qu’il  a  décidé  de  créer  et  qu'il  ne  peut  pas  le  faire 
sans  provoquer  un  conflit.  Or,  l’arbitraire  de  Dieu  est 
insondable.  Refuserons-nous  donc  à  “A  toute  autonomie 
intérieure  ?  En  réalité  la  question  n’est  pas  de  savoir  si 
l’initiative  revient  à  Dieu  ou  à  -“A,  car  —A  est  quelque 
chose  de  Dieu,  sinon  Dieu  lui-même.  Au  fond  dire  que 
Dieu  suscite  — A,  c’est  dire  que  Dieu  agit  sur  Dieu  : 
Dieu  est  cause-de-soi,  causa  sui.  C’est  là  chez  Schelling 
une  notion  d’origine  biologique,  et  qui  a  un  sens  assez 
différent  de  celui  qu’elle  reçoit  chez  Spinoza  (2)  ou  Des¬ 
cartes.  Bien  avant  de  lire  Bôhme,  Schelling  opposait 
déjà  (3)  au  mécanisme  dogmatique  qui  enchaîne  causes 
et  effets  selon  de  grandes  séries  progressives,  un  certain  ,s 
type  de  causalité  circulaire  ou  organique  :  ici  cause  et 
effet  coïncident  ;  la  plante  est  à  elle-même  forme  et\, 
matière,  elle  a  en  soi  son  prope  principe  de  vie.  C’est 
ce  que  les  dogmatiques  ont  beaucoup  de  peine  à  compren¬ 
dre,  parce  qu’ils  sont  habitués  aux  belles  divisions  faciles 
et  abstraites.  Pourtant  le  germe  ne  s’organise-t-il  pas 
lui-même  ?  Dieu  ne  fait  pas  autrement.  Dieu  comme 
essence  est  cause  de  Dieu  comme  existence  :  epyàÇstm 
Ta  xsàXXa  xal  èauTov  ;  il  n’est  donc  rien  de  tout  fait  (4). 
Le  Médiateur  incarné  est  cause-de-soi  lui  aussi,  et  l’Es¬ 
prit  à  son  tour  se  détermine  lui-même  (5).  N’avons-nous 
pas  dit  que  l’intuition  se  joue  de  ces  contradictions  ? 
Mais  ce  qu’il  faut  bien  voir  c’est  que  malgré  la  coïnci¬ 
dence  de  la  matière  et  de  la  forme  il  y  a  ici  une  vraie 

(1)  XIII,  p.  293.  Cf.  la  5e  leçon  de  la  Philosophie  der  Mythologie.. 

(2)  Pour  Spinoza,  Schelling  souligne  lui-même  les  différences  :  XI, 
p.  420  ;  XII,  p.  38,  64. 

(3)  ldeen  zii  einer  Philosophie  der  NatUr,  II,  p.  40.  Cf.  VIII,  p.  G2. 

(4)  VII,  p.  432. 

(5)  XII,  p.  113,  377.  (Sur  la  troisième  puissance.)  Cf.  X,  p.  275-276. 
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opération  causale,  un  rapport  réel  et  historique.  Ainsi 
Ton  peut  bien  dire  que  Dieu  suscite  — A  et  que  néan¬ 
moins  — A  s’actualise  spontanément,  puisque  — A 
est  Dieu. 

En  fait  la  première  puissance  opère  spontanément  ; 
c’est  la  conviction  intime  de  Schelling.  Le  Grund  se 
recourbe  sur  soi  et  grandit  par  une  exaltation  tout  inté¬ 
rieure.  Plus  précisément  encore  la  première  puissance  est 
la  Volonté  («  Wille  »)  qui  deviendra  Vouloir  («  Wollen  »). 
Schelling  insiste  souvent  sur  cette  distinction.  La  Volonté 
est  la  forme  latente,  le  Vouloir  l’aspect  transitif  de  la 
première  puissance  (1)  :  — A  a  une  volonté,  mais  B  a  un 
vouloir,  ou  mieux  B  désigne  le  vouloir  de  — A,  le  Vou¬ 
loir  de  la  Volonté.  — A  est  la  volonté  au  repos,  la  volonté 
qui  ne  veut  rien.  Cette  volonté  nue  est  stérile  et  déserte, 
mais  nous  savons  qu’elle  a  envie  d'être  quelque  chose, 
qu’elle  est  sur  le  point  de  vouloir  effectivement.  L’ini¬ 
tiative  de  la  Volonté  n’est  donc  pas  absolument  impré¬ 
vue.  Il  est  ausi  naturel  à  la  volonté  de  vouloir  qu'à  la 
créature  mobile  de  se  mouvoir  (3).  Evidemment  je  ne 
sais  pas  ce  qu’elle  voudra,  mais  je  suis  sûr  d’avance  qu'elle 
voudra,  car  elle  est  privée  de  tout  et  elle  brûle  de  convoi¬ 
tise...  Elle  n’a  même  pas  besoin  d'une  intervention 
expresse  pour  s’activer  ;  c’est  plutôt  pour  la  retenir  qu’il 
faudrait  soit,  au  dehors,  une  volonté  contraire,  soit, 
au  dedans,  un  refus  exprès.  Si  elle  s’abandonne  à 
sa  déclivité  naturelle,  elle  passera  immédiatement  à 
l’acte.  Sa  décision  ne  résulte  donc  pas  d’un  caprice 
impulsif,  d’un  coup  de  théâtre  inattendu.  Elle  a  sans 


(1)  IX..  p.  222  ;  X,  p.  278  et  325  ;  XI,  p.  294  et  388  ;  XII,  p.  37,  51,  87  ; 
XIII,  p.  68,  205, 214.  Autre  distinction  :  XII,  p.  94  :  entre  0£>.7]tza  (volonté 
extérieure,  variable  en  chaque  puissance)  et  [3oi> Xç,  (volonté  intentionnelle  : 
ce  serait  plutôt  la  volonté  «  antécédente  »  de  Leibniz  ).  Sur  le  volontarisme 
de  Schelling,  cf.  la  20e  leçon  de  l 'Einlcitung  (le  vouç,  vouloir  de  l’âme)  et 
voyez,  p.  419,  565-566. 
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doute  besoin  pour  éclore  de  certaines  conditions  favora¬ 
bles,  mais  elle  n’est  pas  comme  chez  Wolff,  «  non  repu- 
gnantia  ad  existendum  »,  simple  consentement  passif  (1)  : 
elle  va  au  devant  de  l’existence.  Cette  volonté  impa¬ 
tiente  de  vouloir  va  déclencher  la  tension  des  puissances. 
On  peut  donc  bien  dire  que  le  Vouloir  —  la  volonté  deve¬ 
nue  positive  —  a  seul  la  force  du  commencement  : 
«  Wollen  ist  Urseyn  »  (2).  Malgré  M.  Arthur  Drews  (3), 
la  pensée  de  Schelling  demeure  pourtant  bien  éloignée 
de  celle  de  Schopenhauer.  Le  vouloir  est  Y  être  primor¬ 
dial ,  («  Urseyn  »),  et  point  du  tout  la  «  chose  en  soi  »,  l’es¬ 
sence  métaphysique  de  l'univers.  Il  commence  simple¬ 
ment  l’histoire  de  la  création  —  et  l’on  sait  par  ailleurs 
combien  cet  élément  d’historicité  est  étranger  à  la  doc¬ 
trine  de  Schopenhauer,  dans  laquelle  le  temps  dépend 
de  notre  appareil  de  représentation.  Le  Vouloir  de 
Schelling  est  premier,  mais  il  n’est  pas  plus  «  nouménal  » 
que  l'Entendement  qui  vient  en  second  lieu  (4).  Remar¬ 
quons  d'autre  part,  que  cet  «  Urseyn  »  s’appelle  Wollen 
et  non  pas  Wille  comme  chez  Schopenhauer.  «  Wollen  » 
est  un  acte  personnel  qui  a  eu  lieu  une  fois  dans  la  vie 
des  puissances.  C’est  un  événement  et  non  point  un 
personnage  métaphysique.  Il  est  vrai  qu’il  servira  de 
fondement  à  tout  le  devenir  — ■  car  le  Grund  se  survit 
à  lui-même  ;  mais  comme  tout  événement  dramatique 
Wollen  est  quelque  chose  qui  est  arrivé  un  beau  jour, 
puis  qui  a  disparu  par  l’effet  même  du  devenir.  C’est  une 


(1)  Cf.  XIII,  p.  63  et  XII,  p.  35. 

(2)  VII,  p.  350.  Cf.  VIII,  p.  224  :  «  Im  Wollen  überhaupt  liegt  allein 
die  Kraft  eines  Anfangs  ».  Cf.  XI,  p.  419  ;  XII,  p.  37  ;  mais  cf.  V,  p.  114. 

(3)  Voir  le  commentaire  de  A.  Drews  à  la  Darstellung  des  philosophischen 
Empirismus  (réédition  des  leçons  de  Munich  dans  la  Philosophische  Biblio - 
lhek  de  Dürr,  Leipzig,  1902),  p.  335  et  340. 

(4)  Par  ex.  VII,  p.  359.  Cette  volonté,  comme  l’instinct  de  Schopen¬ 
hauer,- tend  vers  quelque  chose  qu’elle  ignore.  Cf.  XIII,  p.  300  sqq. 
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crise.  Le  grand  mérite  de  Schelling,  comme  Edouard  de 
Hartmann  La  bien  vu  (1)  n’est-il  pas  d’accorder  la  meme 
dignité  au  principe  réel  et  au  principe  idéal  ?  Le  Grund 
précède  l’entendement  mais  il  n'est  pas  plus  «  vrai  »  ; 
il  n’est  que  plus  ancien.  De  là  le  rôle  que  jouent  les  colli¬ 
sions  de  volontés  dans  la  dialectique  des  puissances. 
Non  que  ce  volontarisme  soit  absolument  nouveau 
dans  la  pensée  de  Schelling.  Déjà  le  Système  de  l'idéa¬ 
lisme  transcendantal  opposait  l’activité  indéterminée, 
nécessaire  et  expansive  à  l’activité  consciente  comme 
le  Vouloir  à  l’Idée  ;  mais  l’idéalisme  l’empêchait  encore 
d'admettre  l'irrationalité  de  ce  vouloir,  bien  qu'à  l'en¬ 
contre  de  Fichte  il  le  rattachât  déjà  au  principe  réel  (2). 
Les  Recherches  sur  la  Liberté  au  contraire  distinguent 
nettement  le  Grund  inconcevable  du  réel  et  le  Verbe 
proféré  de  l’Esprit  ;  mais  elle  ne  font  aucune  différence 
entre  Wille  et  Wollen,  entre  la  volonté  sans  objet  et 
la  volonté  allumée.  Le  vouloir,  dès  qu’il  est  donné,  désire 
aveuglément  ;  et  en  effet  il  s’agit  surtout  dans  cet  écrit 
d’expliquer  le  mal  qui  a  sa  source  dans  cette  avidité  du 
'«  Selbst  )>.  Dans  ses  dernières  œuvres  Schelling  ne  confond 
plus  la  volonté  comme  «  Sehnsucht  »  infinie  avec  le 
vouloir  manifeste.  Cette  distinction  lui  permet  de  sur¬ 
prendre  la  jaillissement  même  de  l'existence  ;  entre  la 
première  puissance  au  repos  et  la  première  puissance 
activée,  entre  — A  et  B  il  y  a  une  transition  infiniment 
délicate,  quelque  chose  de  très  rapide  et  d’insaisissable, 
où  un  regard  aigu  saurait  retrouver  le  seuil  de  l'Etre, 
la  Création  naissante.  En  outre  la  Volonté  n’est  plus 
le  monopole  de  la  première  puissance.  B  en  révolte  sus¬ 
cite  une  contre-volonté  ;  l’activation  est  bilatérale  et 

(1)  Geschichlc  der  Melaphijsik  (Leipzig-,  1900),  tome  II,  p.  298. 

v(‘2)  Cf.  aussi  Bruno,  IV,  p.  317. 
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c’est  cela  même  qui  donne  au  conflit  son  animation,  son 
acharnement.  C’est  pourquoi  le  principe  idéal  des  Recher¬ 
ches  oppose  à  l’égoïsme  du  Grund  sa  «volonté  »  universelle, 
sa  «  volonté  »  de  révélation  :  comme  la  première  puis¬ 
sance  est  relativement  «  Verstand  »,  ainsi  la  deuxième 
est  relativement  Volonté.  Toutes  les  puissances  s’affron¬ 
tent  comme  autant  de  volontés  contradictoires  (1) 
et  Christ  qui  souffre  la  mort  pour  que  succombe  le  prin¬ 
cipe  illégitime  n’est  pas  moins  obstiné  que  son  tentateur. 
L'opposition  n’est  plus  désormais  entre  la  volonté  et 
l’entendement  ;  mais  entre  la  mauvaise  volonté  et  la 
bonne  volonté.  La  volonté  est  la  seule  puissance  au  monde 
qui  puisse  résister  invinciblement  (2).  La  volonté  est 
plus  forte  que  la  mort.  Elle  est  si  invulnérable  que  Dieu 
lui-même  ne  peut  vaincre  une  volonté  que  par  une 
autre  volonté  ;  pour  venir  à  bout  de  Satan,  il  est  obligé 
de  susciter  le  Christ.  La  mauvaise  volonté  se  défend 
désespérément  car  c’est  pour  elle  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Mais  le  conflit  si  acharné  lors  de  la  mort  du 
Sauveur  ne  se  relâche  plus  depuis  que  la  volonté  originelle 
est  devenue  acte.  Cette  conversion  a  transformé  toutes 
les  puissances  en  volontés,  tous  les  actes  de  toutes  les 
puissances  en  voûtions.  L’histoire  théogonique  tout 
entière  est  scandée  d’actes  de  volonté  :  Création,  Révé¬ 
lation,  Chute  sont  autant  de  décisions  d’un  vouloir 
transitif  et  actuel. 

C’est  donc  par  un  besoin  tout  intérieur  que  le  sujet 
vire  en  objet,  et,  dans  son  dénuement  infini,  appelle 

(1)  X,  p.  325,  et  XI,  p.  388  ;  c’est  la  thèse  d’Edouard  de  Hartmann 
( Sehellings  philosophisches  System,  p.  118-136)  :  pour  qu’il  y  ait  opposition 
réelle  entre  les  puissances,  il  faut  que  la  première  ait  part  à  l’intelligence 
de  la  seconde  et  la  seconde  à  la  force  de  la  première.  Voyez  encore  p.  116- 
117  de  notre  livre. 

(2)  X,  p.  278;  XII,  p.  87;  XIII,  p.  67-68,  206,  280  ;  XIV,  p.  168, 
246-247,  255,  276,  278. 
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un  «  complément  »  qui  assouvisse  son  désir.  Comment 
nous  représenterons-nous  l'opération  grâce  à  laquelle 
la  volonté  s’exalte  en  vouloir  ?  Schelling  répond  par 
des  métaphores  où  il  s’inspire  sans  doute  du  phénomène 
électrique  et  du  magnétisme,  qui  avaient  été  si  à  la 
mode  chez  les  Romantiques  et  dans  la  Philosophie  de 
la  Nature.  Le  Pouvoir  attire  l’Etre  (1),  tout  comme 
le  pôle  négatif  attire  l’électricité  positive.  «  Commencer  » 
veut  dire  surtout  «  attirer  »  :  anfangen  =  anziehen. 
Cette  attraction  est  une  magie  (2).  Déjà  Bohme,  médi¬ 
tant  sur  les  propriétés  de  l’aimant,  avait  à  la  suite  de 
Paracelse  souligné  la  parenté  de  «  Magnes  »etde  «Magia». 
La  magie  est  pour  Schelling,  au  sens  propre,  l’influence 
qu’un  être  exerce  sur  un  autre  par  le  seul  fait  de  sa  pré¬ 
sence,  sans  aucun  contact,  sans  aucune  opération  tran¬ 
sitive  ;  telle  est,  dans  les  Weltaller  (3),  l’influence  mysti¬ 
que  que  Dieu  exerce  sur  la  nature  éternelle  ;  tel  encore, 
avant  la  chute,  le  pouvoir  que  l’homme  possédait  sur 
la  nature  (4).  La  volonté  qui  amorce  l’univers  des  créa¬ 
tures  opère  immédiatement  et  non  par  une  action  discur¬ 
sive  ;  je  veux  dire  qu’elle  agit  sans  se  mouvoir  au  dehors, 
et  que  son  opération  est  plutôt  «  essentielle  »  qu’  «  ac¬ 
tuelle  »  (5).  C’est  le  miracle  du  Fiat  divin  ou,  comme  dirait 
Novalis,  l’amen  mystique  de  la  Création.  Voilà  pourquoi 
les  Recherches  sur  la  Liberté ,  qui  d’ailleurs  ne  savent 

(1)  X,  p.  100-101,  130,  303-304  ;  XI,  p.  294  ;  XII,  p.  601  ;  XIV,  p.  355  ; 
cf.  IX,  p.  222,  230,  231,  235,  239-241. 

(2)  Voici  ce  qu’on  lit  dans  les  Mijslerium  Pansophicum  de  Jacob 
Bôhine  11,  2  :  «  Jetzt  wird  erkannt  dass  die  Sucht  eine  Magia  ist,  und  der 
Wille  ein  Magus...  »  11  y  a  dans  le  Bohme  de  Koyré  des  vues  très  pénétrantes 
sur  le  rapport  de  la  magie  à  l’imagination.  Cf.  XII,  p.  51,  171. 

(3)  VIII,  p.  239,  277,  280,  288,  294,  etc.  Cf.,  V,  p.  450  («  Durch  ihren 
Begriff  »). 

(4)  XIII,  p.  349,  362  (sur  l’Alchimie),  419-420.  Cf.  II,  p.  365  :  la  pesan¬ 
teur  comme  magie. 

(5)  VII,  p.  391  ;  VIII,  p.  239  ;  XII,  p.  150  ;  XIII,  p.  289,  349,  361-362, 
386.  Cf.  IX,  p.  243-244;  VII,  p.  246. 
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rien  des  puissances,  décrivent  l’opération  de  Dieu  comme 
une  révélation  plutôt  que  comme  une  émanation.  La 
procession  des  créatures  est  une  «  Selbstoffenbarung  » 
de  Dieu  (1).  «  Er  spricht ,  und  sie  sind  da.  »  Il  n’a  qu'à 
parler,  et  voici  l’univers.  Rien  de  commun  avec  l’Ema¬ 
nation  qui  nous  montre,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
transitions  entre  Dieu  et  la  matière,  comme  si  le  Divin 
se  communiquait  laborieusement  de  proche  en  proche. 
Le  mot  de  Révélation  ferait  plutôt  penser  à  une  féerie, 
à  l’apparition  soudaine  d’un  monde  extrait  du  néant 
par  la  parole  magique,  la  parole  de  la  Création.  Le  type 
même  de  l’action  à  distance,  chez  un  Novalis,  c’est  l’Ima¬ 
gination  créatrice,  sur  laquelle  le  Romantisme  construit 
tout  une  théorie  magique  et  «  génialiste  »  de  l’univers  (2). 
Pour  Schelling  le  pouvoir  démiurgique  par  excellence, 
c’est  la  Volonté.  A  la  Volonté,  Schelling  attribue  la 
toute-puissance  qui  revient,  selon  Novalis  à  l'imagina¬ 
tion  et  à  la  foi.  Mais  cette  toute-puissance  est  quelque 
chose  de  surnaturel  que  le  mécanisme,  habitué  aux 
patientes  médiations,  n’est  pas  du  tout  préparé  à 
comprendre.  Schelling,  toujours  friand  de  calembours 
étymologiques,  ne  manque  pas  de  souligner  l'origine 
commune  des  mots  «  Magie  »,  «  môgen  »,  «  Môglichkeit  », 
«  Macht  »  (3).  La  Première  puissance,  la  possibilité  pri¬ 
mordiale  (Machl)  est  aussi  la  puissance  magicienne 
qui  ensorcelle  Dieu  par  ses  prestiges.  C’est  une  puissance 
absurde  et  passionnée.  A  vrai  dire  les  exemples  que 
Schelling  puise  dans  la  mythologie  et  notamment  dans 

(1)  VII,  p.  347,  359,  394-396.  Cette  idée  se  rencontre  chez  Christophe 
Œtinger  et  Sébastien  Franck.  Cf.  VII,  p.  199,  428  ;  VIII,  p.  305-306  :  «  ens 
manifestavitum  sui  ». 

(2)  Henri  Lichtenberger,  Novalis,  p.  137-166  (p.  149  sur  la  théorie 
de  ia  croyance).  Cf.  VII,  p.  202. 

(3)  VIII,  p.  385;  IX,  p.  222,  244;  X,  p.  265  ;  XII,  p.  149-150  ;  XIII, 
p.  231,  362-363  ;  XIV,  p.  259. 
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les  légendes  de  Maïa,  Até  et  Perséphone  (1),  ne  sont 
pas  faits  pour  éclaircir  beaucoup  la  théorie.  Si  l'on  en 
croit  ces  exemples,  l'être  séduit  par  — A  n'est  autre  que 
Dieu  ;  l’illusion  immémoriale  qui,  au  terme  de  la  création, 
affolera  la  conscience  humaine  et  l’induira  en  tentation 
a  failli  capturer  le  Seigneur  ;  et  c’est  pour  conjurer  le 
sortilège  que  Dieu  se  décide  au  geste  démiurgique. 
L’Axiokersos  de  Samothrace  ne  rompt-il  pas  de  la  même 
façon  les  enchantements  de  la  magie  céréale  (2)  ? 
Pourtant,  sur  le  fond  des  choses,  il  n’y  a  aucun  doute  ; 
c’est  Dieu  qui  pour  Schelling  joue  librement  du  charme 
de  la  première  puissance  ;  Dieu  provoque  à  son  gré  cette 
possibilité  d'altérité  que  les  Grecs  personnifient  dans  la 
magicienne  Perséphone.  La  première  puissance,  qui  est 
passive  et  vraiment  féminine,  ne  peut  pas  s’activer  elle- 
même,  mais  elle  peut  séduire  la  Volonté  de  Dieu  qui 
seule  peut  vouloir  l’activation  du  possible.  Il  est  impos¬ 
sible  que  Dieu  soit  victime  d’une  illusion  prestigieuse  ; 
mais  on  peut  admettre  qu’une  fois  provoquée  par  Dieu, 
et  sans  jamais  devenir  littéralement  «  Dei  potens  », 
la  volonté  primordiale  garde  une  certaine  initiative,  et 
présente  au  Seigneur  un  miroir  où  II  lit  ce  qui  sera  en 
fait  —  s’il  le  veut. 

La  volonté  se  décide  donc  à  vouloir  alors  qu'elle 
pourrait  s’abstenir.  Est-ce  un  mal  ?  Est-ce  un  bien  ? 
Les  Recherches  sur  la  Liberté ,  ni  les  Wellaller  n’ont  connu 
vraiment  la  puissance  de  l’abstention.  Les  Wellaller 
notamment  s’en  prennent  au  déisme  qui  est  la  philoso¬ 
phie  de  l'éternelle  abstention,  bien  plutôt  qu’au  spino- 


(1)  VIII,  p.  355-356  et  tout  le  Discours  sur  les  divinités  de  Samolhrace, 
sur  la  «  chaîne  magique  »  des  Cabires  ;  XII,  p.  149  (sur  la  parenté  de  Maïa 
et  de  Magia),  336.  Sur  Maïa  cf.  encore  XIII,  p.  294  ;  XII,  p.  449-452, 
482,  493,  515-516.  Sur  Até,  XII,  p.  336. 

(2)  VIII,  p.  356  (et  la  longue  note  64)  et  X,  p.  265-266. 
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zisme  qui  est  le  système  de  l’actualité  pure  ;  et  l’objet 
central  des  Recherches  n’est  pas  tant  de  surprendre  le 
«  dass  »,  le  ôti  de  la  création  que  d’établir  la  liberté  de  la 
créature  ;  Schelling  se  donne  d’emblée  le  chef-d’œuvre 
de  Dieu,  l'homme  créé  et  achevé  —  sans  mettre  sérieu¬ 
sement  en  question  son  origine  et  sa  raison  d’être  ;  l’exis¬ 
tence  de  la  créature  est  un  fait  qui  va  de  soi,  et  l’on  ne 
se  demande  pas  encore  si  Dieu  pouvait  ne  rien  créer  ; 
ce  doute  ne  naîtra  qu’avec  la  «  philosophie  positive  » 
et  l'idée  d'un  Arbitraire  divin  nettement  transcendant 
à  la  théogonie  elle-même.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  dans  les 
Recherches  une  nature  qui  n’est  pas  encore  Dieu,  et  puis 
un  «  Wesen  »  qui  n’est  plus  la  nature  ;  mais  cette  nature 
à  peine  posée  se  déclare  comme  refus,  rétraction,  égoïsme. 
Dès  lors  le  monde  courra  sa  chance,  nous  savons  que  la 
création  se  fera  —  car  on  ne  peut  en  rester  à  un  non. 
Vous  aurez  beau  répondre  qu’il  faut  au  moins  le  temps 
d’aller  du  Grund  au  Wesen  et  à  l’Amour  :  c’est  un  devenir 
dont  l’issue  ne  fait  aucun  doute.  Du  moment  que  le 
refus  précède,  Dieu  a  fait  son  choix  :  on  ne  peut  finir 
sur  un  refus.  Ainsi  donc  il  y  aura  un  univers.  J’en  suis 
la  ^croissance,  l’organisation,  l’épanouissement  —  mais 
je  ne  l'ai  pas  vu  naître.  La  philosophie  des  Recherches 
sur  la  Liberté  serait,  pour  parler  le  langage  du  dernier 
Schelling,  une  «  philosophie  négative  »  ;  cette  philoso¬ 
phie  arrive,  si  j'ose  dire,  alors  que  les  dés  sont  jetés  ; 
elle  décrit  la  continuation  de  l’existence,  mais  elle 
n’en  surprend  pas  l'origine,  puisqu’elle  ne  commence 
qu’avec  le  Grund,  alors  que  la  création  est  déjà  une 
affaire  résolue.  Pouvait-il  d’ailleurs  en  être  autrement  ? 
Le  refus  est  un  acte,  une  décision,  le  «  non  »  suppose  un 
choix  tout  aussi  positif  que  le  «  oui  »  ;  les  Weltalter  disent 
même  quelque  part  :  il  faut  bien  plus  de  force  pour  se 
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restreindre  que  pour  se  donner(l).  Or,  l’abstention  n’est 
pas  plus  refus  que  vouloir  :  elle  est  la  volonté  indiffé¬ 
rente,  la  pure  volonté  «  en  soi  »  (2),  l'état  d’une  puissance 
qui  est  librement  inclinée  au  progrès,  mais  qui  peut  aussi 
s’y  refuser. 

La  Philosophie  de  la  Mythologie  et  de  la  Révélation 
dédouble  pour  ainsi  dire,  et  le  Grund  et  le  Wesen.  Ici 
le  passage  n’est  plus  seulement  du  Grund  au  Wesen, 
mais  encore  et  surtout  du  Grund  endormi  au  Grund 
éveillé,  et  de  là  au  Wesen  dépossédé.  Or  l’essentiel, 
et  de  beaucoup,  est  l’éveil  du  Grund,  autrement  dit  la 
transformation  de  la  volonté  en  vouloir  ;  là  est  l'instant 
'  critique,  la  grande  aventure,  la  Fortune  primordiale 
qui  décidera  de  l'imivers  et  de  nous-mêmes  et  de  l'exis¬ 
tence  de  toutes  choses.  Cette  décision-là  n’est  connue  que 
par  le  fait.  Le  devenir  qui  s’ensuit  sera  plus  ou  moins 
hasardeux,  mais  je  puis,  à  la  rigueur,  le  prévoir  a  priori. 
Sur  le  Hasard  primordial  au  contraire  seule  l'expérience 
me  renseigne.  Le  sujet  aurait  très  bien  pu  ne  pas  s’acti¬ 
ver,  si  tel  avait  été  le  bon  plaisir  de  Dieu.  Nous  avons 
donc  parfaitement  le  droit  d’isoler  la  pure  volonté  avant 
la  tension  des  puissances  ;  et  l'idée  peut  même  nous  venir 
qu’à  vouloir  autre  chose  que  soi  la  volonté  pure  a  plutôt 
perdu  que  gagné.  Une  angoisse  secrète  traverse  l’esprit 
du  philosophe  vieillissant  ;  peut-être  l’action  productive 
appauvrit-elle  la  conscience,  loin  de  l’enrichir.  Ce  tour¬ 
ment  métaphyisque  inspire  à  Schelling  des  réflexions 
profondes  et  émouvantes  où  il  ne  serait  pas  impossible 
de  retrouver  l’écho  de  certaines  préoccupations  roman¬ 
tiques  et  notamment  le  «  cynisme  »  de  Frédéric  Schle- 

(1)  VIII,  p.  221. 

(2)  IX,  p.  220  ;  cf.  XIII,  p.  227. 
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gel  (1).  Le  moi  est  toujours  plus  profond  que  ses  propres 
oeuvres;  la  plupart  de  nos  actes  restent,  comme  dira 
Nietzsche,  «  à  fleur  de  peau  »  (2),  et  c’est  précisément 
dans  cette  supériorité  infinie  de  l’âme  sur  les  «  gestes  » 
créateurs  que  consiste  la  tragédie  de  la  culture.  Toute¬ 
fois  la  tragédie  met  ici  en  cause  non  pas,  comme  chez 
Frédéric  Schlegel,  le  génie  artistique,  mais  plutôt  la  vie 
spéculative  de  l’esprit  ;  elle  trahit  dans  la  pensée  de  Schel- 
ling  un  certain  dédain  de  l’action  et  comme  le  goût 
de  la  culture  contemplative.  Ce  n’est  pas  un  mysticisme 
esthétique  ;  et  d’autre  part  c’est  une  volonté,  et  non 
pas  la  ôscopiade  Plotin  ou  du  dixième  livre  de  V Ethique 
à  Nicomaque, qui  se  trouve  préférée  à  la  pratique.  La 
volonté  est  un  trésor  précieux  qu’il  ne  faut  pas  gaspil¬ 
ler  (3).  C’est  le  ciel  de  l’âme.  Ma  volonté,  avant  d’être 
affectée  ou  limitée  par  quelque  résolution  expresse,  som¬ 
meille  en  moi  comme  une  puissance  sainte  et  infinie  ; 
car  on  peut  bien  dire,  s’agissant  d’une  nature  aussi 
irrationnelle,  que  toute  détermination  est  négation. 
Il  faut  donc  être  avare  de  soi.  Est  noble  et  pieux,  dit 
Schelling  fortement  (4),  qui  ne  fait  pas  tout  ce  qu’il  peut  : 
par  exemple  qui  peut  se  venger  et  ne  se  venge  pas  ; 
qui  pourrait  aimer  et  n’aime  pas.  La  grande  affaire  est 
de  s'abstenir  ;  il  y  a  dans  l’abstention  une  puissance  sur¬ 
naturelle  que  le  vouloir  effréné  laisse  s’éparpiller  parmi 
des  choses  indignes  de  notre  âme.  Les  forts  sont  ceux 
qui  ne  dilapident  pas  leurs  possibilités  et  reposent,  heu¬ 
reux  et  libres,  dans  la  garde  du  Tout-Puissant.  Mais  le 
vulgaire,  parce  qu’il  est  devenu  l’esclave  de  l’existence 

(1)  Sur  ce  problème  voir  le  beau  livre  (en  russe)  de  Fédor  Stépoune, 
Vie  et  Création,  dont  le  2e  chapitre,  consacré  à  Schlegel,  reproduit  un  article 
paru  en  1910  dans  la  revue  russe  Logos  (Moscou  «  Musagète  »). 

(2)  La  Volonté  de  Puissance  (trad.  Henri-Albert),  t.  I,  p.  141. 

(3)  XI,  p.  294  ;  XIII,  p.  68,  208-209. 

(4)  XII,  p.  158. 
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—  existentiae  obnoxium  —  se  répand  intarissablement 
en  paroles  et  en  actes.  La  prolixité  est  servile,  mais  la 
concision  est  solennelle  :  elle  sied  à  qui  commande. 
Il  y  aurait  aussi  en  ce  sens  un  laconisme  de  la  volonté, 
vertu  rovale  des  âmes  silencieuses  et  libres. 

Après  coup  la  volonté  qui  était  libre  de  l’être  en  devient 
l’esclave.  C’est  ce  que  Schelling  appelle  d'après  D’Alem- 
bert,  le  «  malheur  de  l’existence  »  (1).  Non  qu'il  s’aban¬ 
donne  à  proprement  parler  à  un  pessimisme  sentimental  : 
Schelling  n’est  pas  pessimiste  (2)  ;  et  le  malheur  de  l’exis¬ 
tence,  loin  d’être  un  malheur  absurde,  exprime  bien 
plutôt  une  sorte  de  fatalité  métaphysique.  Le  décourage¬ 
ment  de  Schopenhauer  naît  du  spectacle  de  la  vie,  de  la 
conviction  que  ce  monde  ne  vaut  rien,  que  le  total  des 
souffrances  excède  infiniment  celui  des  joies.  Schelling 
lui,  ne  déteste,  ni  l’homme  ni  la  vie.  Il  n’a  pas  fait  le 
compte  de  nos  déboires,  de  nos  tribulations.  Non  que 
tout  soit  pour  le  mieux  ici-bas.  Il  y  a  dans  le  monde  un 
tragique  éternel,  et  tous  les  poètes  sont  tourmentés  par 
le  thème  de  la  douleur  ;  et  l’on  songe  aux  vers  d ’Hyperion 
«  Neide  die  Leidensfreien  nicht...  ».  La  roue  du  devenir 
dont  parlent  les  Wellalier  (3),  est  une  roue  d’angoisse, 
de  haine  et  de  contradiction.  Mais  en  somme  ces  erreurs, 
ces  contradictions  sont  plutôt  réjouissantes  ;  parmi 
toutes  les  misères  du  devenir,  il  en  est  peu  qui  ne  puis¬ 
sent  se  justifier  en  quelque  mesure  ;  la  contrariété  est 
le  ferment  le  plus  actif  de  l'histoire,  et  la  mort  elle-même 

(1)  X,  p.  267  ;  XII,  p.  33. 

(2)  Un  certain  découragement  se  fait  jour  toutefois  dans  la  leçon 
d’ouverture  de  la  Philosophie  de  la  Révélation ,  XIII,  p.  6-7.  Cf.  la  lettre 
si  désolée  à  Georgii  (1811)  :  Plitt,  XV1 2 3,  p.  253. 

(3)  VIII,  p.  246,  265,  267-268,  322,  335.  Par  e\\  p.  322  :  «  Angst  ist  die 
Grundempfindung  jedes  lebenden  Geschopfs  ».  Voir  la  20e  leçon  de  VEin- 
leilung,  sur  la  corruptibilité  du  monde.  Novalis  :  «  Zum  Leiden  ist  der 
Mensch  geboren  »  ;  «  Schmerz  sollte  eigentlich  der  gewôhnliche  Zustand...  » 
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prépare  l’apothéose  de  la  vie.  Schelling  accepte  donc 
toutes  les  formes  de  la  réalité  sans  s’arroger,  comme 
Schopenhauer,  le  droit  de  faire  la  leçon  au  destin.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Méphistophélès  : 

Drtim  besser  wàr’s ,  dass  nichis  entstünde ... 

Une  contingence  de  fait  pèse  sur  l’univers  ;  pourquoi, 
comme  dit  Leibniz  (1),  existe-t-il  quelque  chose  plutôt  que 
rien,  et  pourquoi  ce  monde  plutôt  que  cet  autre  ?  Mais  pré¬ 
cisément  parce  que  l’arbitraire  divin  est  insondable,  notre 
monde  une  fois  choisi  devient  la  nécessité  même  ;  de 
quel  droit  jugerions-nous  le  néant  préférable,  et  comment 
saurions-nous  mieux  que  Dieu  ce  qu’il  eût  fallu  faire  ? 
Comment  admettre  que  l’histoire  est  une  aberration  inu¬ 
tile  ?  D’ailleurs  Dieu  n’a  pas  choisi  entre  plusieurs  mon¬ 
des  possibles.  Il  ne  s’agit  pas  de  notre  bonheur  et  de 
notre  malheur  :  nous  savons  que  le  monde  pourrait  ne 
pas  être  mais  nous  ignorons  s’il  devrait  ne  pas  être  ; 
le  Seynsollendes  et  le  Nichtseynsollendes  eux-mêmes 
ne  concernent  plus  à  proprement  parler  les  préférences 
personnelles  de  l’individu,  mais  la  destinée  religieuse 
de  l’univers  ;  ils  ont  leur  place  marquée  l’un  au  com¬ 
mencement,  l’autre  à  la  fin  du  processus,  en  vertu  d’une 
exigence  toute  spéculative  d’intelligibilité.  — A  n’est 
pas  ce  qu’il  y  a  de  mieux  ;  mais  rassurons-nous  :  — A  ne 
demande  qu’à  disparaître,  il  n’y  a  donc  pas  de  quoi  déses¬ 
pérer.  Sans  doute  notre  temps  humain,  boiteux  et  détra¬ 
qué,  exhale  une  mélancolie  poignante  (2)  ;  sans  doute 
aussi  la  terreur  et  la  souffrance  sont  inscrites  sur  la  face 
de  toutes  les  créatures  (3),  témoignant  du  long  calvaire 


(U  De  l'origine  radicale  des  choses  (1697). 

(2)  XIII,  p.  352. 

(3)  XII,  p.  582.  Cf.  IX,  p.  485-486;  XII,  p.  344. 
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que  le  principe  idéal  a  dû  traverser  avant  de  rentrer 
dans  ses  droits.  Dans  son  dialogue  mystique  Clara  sur 
le  rapport  de  la  nature  au  monde  des  esprits  (1),  Schel- 
ling  nous  montre  le  deuil  de  l’univers,  les  ruines  que  le 
péché  originel  y  a  accumulées  et  il  attribue  poétiquement 
le  parfum  des  fleurs  à  cette  douce  et  muette  souffrance 
des  choses.  Un  voile  de  tristesse  a  recouvert  la  nature 
et  la  vie  ;  nous  savons  que  le  Grund,  qui  est  la  condition 
de  toute  existence  complète,  est  seulement  prêté  aux 
hommes,  alors  qu'il  est  donné  à  Dieu  (2).  Dieu  en  fait 
ce  qu’il  veut,  mais  en  nous  il  est  comme  un  hôte  ou 
un  visiteur  capricieux  dont  les  révoltes  compromettent 
à  tout  instant  l'harmonie  du  moi.  Cette  fragilité  de  notre 
essence  remplit  le  philosophe  de  mélancolie  ;  mais  c’est 
une  mélancolie  métaphysique,  et  non  point  le  regret 
qu’inspire  à  une  personne  libre  l'acte  d'une  personne 
libre  ;  d’ailleurs  ce  «  Nichtseynsollendes  »,  cette  «  chose 
regrettable  »  se  réparera,  nous  en  sommes  sûrs,  par  la 
vertu  intérieure  du  devenir  :  élément  nécessaire  de  l’éco¬ 
nomie  divine,  il  disparaîtra  spontanément  après  sa 
fonction  accomplie  ;  ce  n’est  pas  comme  chez  Schopen- 
hauer  l’absurdité  incurable  à  laquelle  on  n’échappe 
qu’en  niant  la  vie  et  qu’un  destin  moins  négligent  nous 
aurait  sans  doute  épargnée... 

Il  y  a  cependant  une  tristesse  plus  subtile  et  plus 
pénétrante  que  toutes  les  autres  :  c’est  la  tristesse  que 
nous  inspire  le  malheur  de  l'existence.  Avant  le  malheur 
du  devenir,  avant  la  malédiction  de  B,  l’être  brutal  et 
illégitime  qui  nous  fait  tant  souffrir,  il  y  a  le  malheur 
xot r'è^o/jjv  :  le  malheur  d’exister  —  je  veux  dire  cette 
ironie  du  destin  qui  oblige  l’esprit  à  abandonner  son 
infinie  richesse  s’il  veut  être  Quelque  chose.  Pour  rester 

(1)  IX,  p.  29,  33. 

(2)  VII,  p.  399.  Cf.  p.  403,  404. 
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infini,  il  faudrait  ne  pas  exister  ;  nous  devons  choisir 
entre  l'existence  effective,  mais  finie  et  la  possibilité 
infinie,  mais  inexistante.  Pour  la  première  fois  dans 
la  pensée  de  Schelling,  le  rapport  de  l’infini  au  fini 
apparaît  sous  la  forme  d’un  dilemme  :  l’incarnation  contre¬ 
dit  à  l’infinité.  C’est  le  dilemme  qui  frappe  tout  savoir 
en  général  :  il  faut  choisir  entre  le  Sujet  absolu  qui  est 
inconnaissable,  et  l’objet  connaissable  qui  n’est  plus 
absolu  ;  tant  que  le  sujet  reste  en  soi,  dans  sa  pure  inté¬ 
riorité,  l’esprit  ne  peut  que  se  maintenir  dans  l'attitude 
d’une  nescience  extatique  ;  tel  est  le  sens  du  rapport 
inverse  ou  de  «  réflexion  »  que  les  Leçons  cV Erlangen 
découvrent  entre  la  conscience  et  la  Liberté  éternelle. 
Ce  dilemme  spéculatif  ne  s’appliquerait-il  pas,  mutatis 
mutandis,  aux  choses  de  l’action  ?  De  même  que  la 
réflexion  met  en  fuite  l’originalité  insaisissable  de  l’Ab¬ 
solu,  de  même  le  vouloir  qui  s’imagine  capturer  les 
possibles  ressemble  à  celui  qui  désirerait  toucher  un 
arc-en-ciel.  Le  Vouloir  est  sans  doute  bien  plus  réel 
que  la  Volonté,  puisqu’il  est  la  Volonté  devenue  visible, 
efficace  ;  mais  ce  qui  faisait  la  puissance  infinie  de  la 
Volonté,  le  vouloir  l’a  perdu.  Le  vouloir  n’a  plus  le  choix 
entre  le  néant  et  l’être  (1):  ayant  pris  parti  pour  l’altérité, 
il  devient  inégal  à  soi,  «  sui  dissimile  »  ;  il  est  obligé  d’être, 
comme  les  corps  sont  tenus  d’occuper  leur  lieu  dans  l’es¬ 
pace.  C’est  la  servitude  la  plus  générale  et  la  plus  intime. 
La  pure  volonté  est  libre  d’exister  ou  de  ne  pas  exister  ; 
comme  l’esprit  par  opposition  au  corps,  elle  peut  se 
retenir  d’être,  ne  pas  se  réaliser  physiquement.  La  volonté, 
qui  n’est  pas  l’existence,  n’est  pas  non  plus  l’inexistence 
pure  et  simple  ;  elle  élude  ces  alternatives  tranchantes 
auxquelles  le  vouloir  succombe  nécessairement,  parce 

(1)  XIII,  p.  383;  X,  p.  101,  263. 
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que  le  vouloir  a  opté.  Il  faut  croire  néanmoins  que  la 
volonté  n’échappe  pas  complètement  à  la  fatalité  des 
exclusions  brutales  puisqu’elle  ne  reste  infinie  qu’à  la 
condition  d’abandonner  toute  réalité  substantielle  : 
indigence  et  vacuité  —  telle  est  la  rançon  dont  elle  achète 
son  indifférence  au  réel  (1).  C’est  le  rôle  de  la  philosophie 
que  de  nous  donner  le  sens  de  cette  douleur  métaphy¬ 
sique.  Partir  de  l’être  comme  font  les  sciences,  c’est 
marcher  la  tête  en  bas  ;  elles  ont  beau  bavarder  du  mou¬ 
vement,  la  nécessité  pèse  sur  elles  comme  un  cauchemar, 
du  moment  qu’elles  sont  muettes  sur  le  «  dass  »  de  l'uni¬ 
vers.  La  philosophie  qui  se  concentre  sur  ce  «  dass  » 
serait  au  contraire  un  système  de  liberté.  Le  triomphe 
des  sciences  est  dans  la  conquête  de  l’être,  mais  à  quoi 
cela  leur  sert-il  si,  pour  avoir  méconnu  la  puissance 
de  l’abstention,  elles  ignorent  à  jamais  la  plénitude 
infinie  de  l’essence  ? 

La  plus  grande  douleur  de  la  vie  ne  réside  donc  pas 
dans  l’imposture  du  principe  illégitime,  mais  dans  le 
rétrécissement  fatal  qu’il  subit  du  fait  même  de  son 
usurpation.  C’est  une  dure  loi,  mais  non  point  une  cala¬ 
mité,  une  malchance  spéciale  aux  hommes.  Cette  loi 
exprime  avant  tout  ceci  :  que  toutes  les  supériorités 
ne  sont  pas  compatibles,  qu’on  ne  peut  obtenir  l’une  sans 
sacrifier  l’autre,  et  qu’il  n’y  a  pas  de  bien  sans  mal. 
Mais  par  là  même,  le  malheur  de  l’existence  n’est  pas 
le  malheur  pur;  c’est  plutôt,  si  l'on  peut  dire,  le  malheur 
d’un  bonheur.  L’essence  deviendra  pauvre,  mais  elle 
existera  en  fait  :  à  quelque  chose,  malheur  est  bon. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  devenir  oblige  les  perfec¬ 
tions  à  se  succéder.  Nous  voudrions  bien  n’avoir  pas 

(I)  XII,  p.  147.  Creuzer  aussi  a  connu  la  mélancolie  des  symboles 
où  doit  s’enfermer  l’infini.  Sur  l’antinomie  de  la  réflexion  et  de  l’absolu,. 
cf.  IV,  p.  357;  VI,  p.  19;  IX,  p.  217. 
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à  choisir  ;  mais  n’est-ce  pas  la  fatalité  de  la  médiation 
que  toute  conquête  suppose  un  sacrifice,  que  de  la  mort 
naisse  la  vie  ?  Et  ne  savons-nous  pas  d’ailleurs  que 
l’esprit  sera  un  jour  le  rendez-vous  des  perfections  com¬ 
plémentaires  ;  qu’à  la  fin  des  temps  l’essence  existera 
en  fait  en  restant  infinie,  que  le  libre  sujet-objet  sera 
à  la  fois  Néant  dans  l’être  et  Etre  dans  le  néant  ?  Ainsi 
donc  la  volonté  sera  vouloir  et  nos  malheurs  cesseront  ; 
le  devenir  est  là  pour  nous  en  guérir.  Et  même  il  vaut 
mieux,  tout  compte  fait,  accepter  provisoirement  les 
limites  de  l’existence,  et  exister,  que  rester  infini,  mais 
éternellement  pauvre.  A  quoi  bon  porter  l’univers  en 
soi,  si  jamais  la  moindre  parcelle  ne  s’en  réalise  ?  Et 
qui  voudrait  d’une  infinité  aussi  déficitaire,  aussi  indi¬ 
gente  ?  L’imagination  peut  tout  —  mais  rien  ne  vaut  le 
réel.  On  se  tromperait  donc  étrangement  si  l’on  croyait 
qu'un  philosophe  dont  toute  l’originalité  consista 
naguère  à  défendre  contre  Fichte  la  dignité  du  non-moi 
va  sacrifier  de  gaieté  de  cœur,  la  bonne,  solide  et  effec¬ 
tive  réalité.  De  la  Philosophie  de  la  Nature  à  la  Philo¬ 
sophie  positive,  Schelling  n’a  jamais  varié  sur  ce  point. 
Il  n'est  pas  possible  que  l’être  soit  pour  notre  volonté 
une  simple  limite  ;  il  n’est  pas  possible  que  d’être  suivi 
d 'effet  n’ajoute  rien  à  une  décision  platonique  ;  il  n’est 
pas  possible,  enfin,  que  le  malheur  d’exister  ne  tourne 
pas  à  notre  avantage  en  tirant  la  volonté  de  son  rêve, 
en  calmant  sa  convoitise  inextinguible.  Et  qu’on  ne  dise 
pas  que  ce  réel  est  simplement  le  jouet  ou  la  matière 
de  notre  fantaisie  :  ce  réel  sera  le  Grund  —  et  le  propre 
du  Grund  est  de  survivre,  de  ne  pas  se  laisser  engloutir, 
mais  transfigurer.  L’Etre  que  notre  vouloir  se  donne 
doit  finalement  être  surmonté,  mais  quelque  chose  en 
sera  retenu,  quelque  chose  de  l’Etre  figurera  dans  la 
troisième  puissance,  —  tant  il  est  vrai  qu’il  n’était  pas 
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là  seulement  pour  servir  de  prétexte  ou  d’exercice 
à  notre  volonté. 

Heureusement  la  puissance  de  l’abstention  (1)  n'est 
pas  intransigeante  ;  elle  ne  demande  au  fond  qu’à  accueil¬ 
lir  les  tentations  et  permettra  volontiers  le  devenir, 
encore  qu'elle  paraisse  contredire  brutalement  à  l’être 
déclaré.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  résister  à  cette  inclination. 
Ce  n’est  pas  Schelling  qui  prêcherait  le  «  nirvana  » 
ou,  comme  Frédéric  Schlegel,  la  «  sainte  paresse  », 
présent  des  dieux  ;  et  l'on  voit  assez  par  tout  cela  sur 
quel  point  il  renie  à  la  fois  le  «  génialisme  »  romantique 
et  l’idéalisme  hyperbolique  de  Fichte.  L'infinité  n'est 
plus  le  monopole  du  moi  ;  infinie,  la  volonté  qui  ne  veut 
rien  ;  infini  encore  le  vouloir,  qui  est  la  volonté  devenue 
principe  réel.  Au  fond  la  volonté  pure,  quoi  qu’en  dise 
Schelling  lui-même,  n’a  que  de  lointaines  analogies 
avec  l’esprit  ;  elle  est  bien  plutôt,  comme  possibilité 
organique,  la  matrice  commune  de  l'idéal  et  du  réel  ; 
affamée  d’existence  elle  n'est  pas  séparable  de  la  réalité, 
et  pour  tout  dire  de  la  nature  qui  la  prolongent.  Heureux 
ceux  qui  ont  faim  et  soif  d’esprit  car  ils  attirent  l'esprit  (2). 

La  richesse  surabondante  repousse  l’être,  au  lieu 
que  la  puissance  privée  de  tout,  revêtant  l’enveloppe 
d’altérité,  multiplie  en  elle  et  autour  d’elle  les  sources 
de  joie.  Le  malheur  d’exister  est  donc  un  malheur  bien- 
faisant.  Cette  tentation  s’offre  à  nous  à  l'improviste, 
mais  elle  est  la  bienvenue  (3)  :  elle  nous  initie  à  l’amer¬ 
tume  et  à  la  volupté  de  l’existence. 

(1)  XIII,  p.  253  (Enlhcillung  von  dem  SeynJ. 

(2)  XI,  p.  294  ;  XII,  p.  52-53. 

(3)  XIII,  p.  267-268;  XIV,  p.  342. 
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II.  —  Médiation  et  ironie  divine 

Le  malheur  de  l'existence  est  un  mal  nécessaire.  Dieu, 
désirant  s’offrir  un  monde  aurait  pu  le  créer  directement. 
11  a  préféré  employer  un  détour  :  il  suscite  d’abord  le 
contraire  de  l’être,  afin  que  l’altérité  vraie  s’installe 
d’elle-même  peu  à  peu  aux  dépens  de  la  fausse.  Cette 
médiation  divine  est  le  plus  grand  des  mystères.  Nous 
avons  cité  des  textes  où  elle  semblait  justifiée  par  la 
nécessité  des  moyens  termes  dans  le  raisonnement  (1). 
Mais  au  fond  c’est  là  une  idée  plus  hégélienne  que  schel- 
lingienne  (2).  «  Syllogismus  est  principium  idealismi  », 
dit  Hegel  dans  sa  Dissertation  de  1801  ;  et  M.  Wahl 
montre  avec  finesse  le  rapport  qui  existe  entre  cette 
«  logique  de  Dieu  »  et  notre  raisonnement,  entre  la 
médiation  théologique  et  la  médiation  rationnelle. 
Chez  Schelling  cette  comparaison  n’expliquerait  rien. 
Le  Discours  logique  est  une  ruse  de  notre  esprit  fini, 
qui  supplée  comme  il  peut  à  l’intuition  immédiate  du 
réel.  Mais  comment  Dieu  aurait-il  besoin  d’un  aussi 
misérable  expédient  ?  On  peut  comprendre  pourquoi 
une  catastrophe  immémoriale  oblige  la  conscience  à 
parcourir  l’un  après  l’autre  les  éléments  d'un  bonheur 
qu’elle  posséda  indivis.  Mais  cette  catastrophe  est,  en 
Dieu,  l’œuvre  même  de  Dieu.  Comment  Dieu,  qui  peut 
tout,  a-t-il  choisi  la  médiation,  alors  qu’il  était  assez 
heureux  pour  pouvoir  s’en  passer  ?  Car  elle  n’est,  après 
tout  qu’un  pis-aller...  D’où  vient  cette  obligation  que 
Dieu  s’impose  de  fermer  une  blessure  qu’il  s’est  portée 
à  lui-même,  de  restaurer  une  béatitude  qu’il  a  dérangée 
de  gaieté  de  cœur  ?  Le  devenir  est  ce  qui  pouvait  arriver 

i 

(1  )  XI,  p.  410  ;  cf.  XII,  p.  116.  Voyez  p.  78  de  notre  livre. 

(2)  Jean  Wahl,  op.  cil.,  p.  126-127. 
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de  mieux  à  une  conscience  déchue.  Mais  pourquoi  Dieu 
s’est-il  donné  une  histoire  ?  Le  détour  dont  il  use  est 
d’abord,  nous  le  verrons,  un  hommage  que  Dieu  rend 
à  ses  propres  puissances  :  lui  qui  pouvait  créer  le  monde 
directement,  il  leur  fait  crédit  ;  il  se  borne  à  susciter  — A, 
puis  s’en  remet  entièrement  aux  puissances  activées. 
De  plus,  comme  Jacob  Bôhme  le  savait  déjà,  il  y  a  bien 
plus  de  joie  dans  une  création  contestée  que  dans  une 
création  sans  obstacles  et  sans  effort  (1).  Dieu  lui-même 
n’est  pas  insensible  à  la  saveur  des  œuvres  chèrement 
payées  ;  il  suscitera  d’abord  un  refus  pour  donner  à 
la  création  tout  son  prix.  Dieu  n’agit  ni  simplement, 
ni  directement  ;  mais  tandis  que  la  médiation  logique 
n’est  que  retard  et  négativité,  l’opération  divine  appa¬ 
raît  comme  une  conquête  vraiment  positive  et  joyeuse. 
Les  prémisses  de  nos  syllogismes,  entraînent  méca¬ 
niquement  la  conclusion,  loin  de  lui  résister  ;  or  le 
Grund  du  «  Raisonnement  divin  »  ne  ressemble  pas  à 
la  majeure  inerte  d’un  syllogisme  ;  c’est  une  individualité 
qui  se  refuse  a  toute  concession,  à  laquelle  il  faut  faire 
violence  ;  et  pourtant  ce  principe  est  bien  le  Grund,  car 
il  n’y  aurait  pas  de  conclusion  sans  victoire.  La  conclu¬ 
sion  n’est  donc  pas  au  bout  d’une  pente  que  notre  esprit 
descendrait,  entraîné,  si  j’ose  dire,  par  la  pesanteur  des 
prémisses  ;  il  faut  au  contraire  l’arracher  à  des  prémisses 
récalcitrantes,  et  qui  ne  cèdent  pas  de  bon  cœur.  Les 
prémisses  d’un  syllogisme  n’ont  pas  de  vie  propre  ;  elles 
ne  sont  là  que  pour  préparer  la  conclusion.  Mais  le  sujet 
(car  la  première  puissance,  qui  est  Grund  dans  un  rai¬ 
sonnement,  serais  sujet  dans  un  jugement)  le  sujet 
ne  veut  rien  entendre  du  devenir,  et  il  commence  par 

(1)  XIV,  p.  351  :  «uni  die  unvermittelte,  aberdarum  blinde  Affirmation 
seines  Seyns  in  eine  durch  Négation  vermittelte  zu  verwandeln  ». 
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s’y  opposer  de  toutes  ses  forces  en  accaparant  l’existence, 
en  devenant  «  Eigenwille  »  ;  et  ce  qui  est  paradoxal, 
c’est  que  le  devenir  à  besoin  de  cette  menace  à  laquelle 
il  pourrait  bien  succomber,  parce  que  la  conclusion 
doit  s’imposer  de  haute  lutte  et  parce  que  le  créateur 
veut  se  couvrir  de  gloire.  Singulier  raisonnement  que 
celui  où  les  deux  prémisses  se  querellent  au  lieu  de  coh 
laborer  bien  sagement  en  vue  d’une  conclusion  peu  glo¬ 
rieuse  —  mais  assurée.  Qu’on  se  représente  plutôt  le 
travail  d’une  volonté  aux  prises  avec  des  antithèses 
indociles  qui  l’excitent  en  s’exaltant. 

La  médiation  divine  ne  sera  donc  pas  position  pure 
et  simple  mais,  comme  dans  la  dialectique  de  Hegel, 
négation  d’une  négation  (1),  négation  à  la  deuxième 
puissance.  Les  grammairiens  enseignent  que  deux  néga¬ 
tions  s’annulent  et  valent  une  affirmation  :  c’est  là  une 
affirmation  stérile  et  stationnaire  ;  il  n’y  a  rien  de  plus 
dans  l’affirmation  ainsi  médiatisée  que  dans  la  position 
immédiate  et  l’on  se  demande  à  ce  compte  pourquoi 
Dieu  aurait  perdu  son  temps  à  faire  en  deux  fois  ce  qu’il 
pouvait  accomplir  d’un  seul  coup.  En  réalité  la  deuxième 
puissance  ne  refait  pas  simplement  ce  que  la  première 
a  défait  :  il  est  incroyable  que  l’usurpation  de  celle-ci 
n’ait  servi  à  rien,  que  le  devenir  puisse  s’égarer.  Le  Grund, 
on  le  sait,  est  digéré,  mais  non  aboli.  Et  les  puissances 
restaurées  ne  ressemblent  pas  du  tout  aux  puissances 
avant  la  tension.  La  négation  de  la  négation  n’est  donc 
pas  un  cercle,  mais  un  véritable  progrès.  Schelling  dit 
même  parfois  :  le  mal  se  dévore  lui-même  (2),  et  l’on  sait 
que  cette  idée  toute  germanique  se  retrouve  chez  nos 

(1)  VIII,  p..  227,  303,  318;  XII,  p.  41  (cf.  p.  445). 

(2)  VII,  p.  390-391  « ...  Der  sich  selbste  aufzehrend  und  immer  vernich- 
tende  Widerspruch  ».  Cf.  VIII,  p.  230. 
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théocrates  et  même  chez  les  saint-simoniens  (1).  Pour¬ 
tant  Schelling  n’insiste  guère  sur  cette  tendance  du 
Grund  à  s’effacer  spontanément.  Le  Grund  se  fait  prier  ; 
il  oppose  au  principe  spirituel  qui  l'expulsera  une  résis¬ 
tance  énergique  où  éclate  son  aversion  pour  le  néant. 
Mais  sa  révolte  n’aura  pas  été  inutile,  car,  nous  le  savons, 
il  n’v  a  pas  que  du  mauvais  dans  le  mal.  Et  ainsi  un  monde 
positif  va  s’édifier  uniquement  sur  des  négations  accumu¬ 
lées  :  la  première  puissance  nie  la  deuxième,  puis  la 
deuxième  supprime  cette  négation  ;  • —  tant  il  est  vrai 
que  les  négations  sont  créatrices  et  fécondes.  Tel  serait, 
suivant  Pascal  (2),  le  rôle  du  Messie  «  triomphant  de  la 
mort  par  sa  mort  ».  Jésus  n’est-il  pas  mort,  comme  dit 
Saint  Paul,  ivoc  (Là  tou  Ùocvoctou  xaTapyYjcrT]  tov  t o  xpdtTOÇ 
ë/ovTa  toü  ôavaTou  ?  Le  devenir  de  Schelling  nous  offre, 
si  j’ose  dire,  le  spectacle  d’un  perpétuel  «  renversement 
du  pour  au  contre  ».  Tout  ne  doit  pas  être  conservé, 
et  il  y  a  des  cas  où  la  destruction  est  bienfaisante.  La 
dialectique,  on  le  sait  de  reste  (3)  a  précisément  pour 
fonction  d’entretenir,  par  des  négations  successives,  la 
mobilité  des  idées.  Tous  moment  dialectique  supprime 
(àvo cipsx,  «  tollit  »,  «  hebt  auf  »)  les  hypothèses  qu’un 
moment  antérieur  a  posées.  «  Tentandum  et  experien- 
dum  est.  »  C’est  une  7ueipa<mxY),  une  èpcorrçTixY}.  La  médiation 
divine,  oscillant  entre  le  Oui  et  le  Non,  serait  bien  de 
nature  dialectique  en  ce  sens. 


(1)  Exposition  de  la  doctrine  de  Saint-Simon  :  lre  année,  éd.  Bouglé- 
Halévy,  p.  211  :  «  l’antagonisme...  se  dévorait  peu  à  peu  lui-même.  »  V.  la 
note  101  de  cette  édition  (4e  séance,  toc.  cil.)  où  l’on  cite  le  texte  suivant 
de  Joseph  de  Maistre  (Œuvres  complètes,  I,  p.  282).  «  Le  remède  de  l’abus 
naît  de  l’abus...,  le  mal  arrivé  à  un  certain  point  s’égorge  lui-même...  » 
Karl  Marx  dira  de  même  :  «  La  grande  industrie  produit  ses  propres  fos¬ 
soyeurs.  a  Chez  les  socialistes,  l’idée  vient  sûrement  de  Hegel. 

(2)  Pensées,  fr.  679  et  765  (édition  Brunschvicg,  tome  XIV,  p.  115, 
213).  Sur  le  renversement  du  pour  au  contre  :  fr.  328  (tome  XIII,  p.  247- 
248).  Cf.  Hebr.  IL  14. 

(3)  XI,  p.  327-330,  3S9  ;  XIV,  p.  14.  Voyez  p.  112  de  notre  livre. 
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Dieu,  entreprenant  de  créer  un  monde,  semble  faire 
d’abord  tout  le  contraire  ;  en  B  il  met  sa  volonté  appa¬ 
rente,  il  déchaîne  le  principe  intolérant,  la  puissance 
hostile  aux  créatures  et  à  la  vie.  Ce  paradoxe  est  le 
mystère  le  plus  étonnant  de  l’opération  divine.  Mais, 
comme  dit  Frédéric  Schlegel,  il  n’y  a  rien  de  grand  sans 
paradoxe  :  «  Paradox  ist  ailes,  was  zugleich  gut  und 
gross  ist.  »  La  théogonie  commence  par  un  miracle, 
je  veux  dire  par  une  décision  irrationnelle,  et  même 
absurde.  Dieu  décide  de  créer  quelque  chose  alors  qu’il 
pourrait  jouir  tranquillement  de  soi-même  dans  sa 
majesté  solitaire,  et  cette  entreprise  nous  paraîtrait 
tout  à  fait  déraisonnable  si  nous  avions  le  droit  de  juger 
Dieu  au  nom  de  la  raison.  C’est  folie,  en  apparence,  de 
susciter  pour  créer  le  monde  un  principe  illégitime  qu’il 
faudra  ensuite  abolir.  Cette  contradiction  peut  s’expri¬ 
mer  encore  autrement  :  la  première  puissance  en  révolte 
est  le  moyen  (1),  c’est-à-dire  le  terme  ambigu  qui  n’est 
posé  que  pour  être  nié  ;  en  voulant  B  comme  moyen 
Dieu  veut  ce  qu’il  ne  veut  pas  —  car  non  seulement  le 
«  Nichtseynsollendes  »  est  un  terme  provisoire,  mais 
il  contredit  à  notre  conclusion.  Dans  l’acte  de  créer,  Dieu 
suspend  (2)  son  être  immémorial  :  la  première  ride 
imperceptible  qui  vient  à  effleurer  les  puissances  au 
repos  marque,  si  l’on  peut  dire,  une  interruption  momen¬ 
tanée  de  la  vie  divine.  La  fausse  altérité  de  B  n’est  donc 
autre  chose  que  Dieu  suspendu,  où  si  l’on  préfère  l’Un 
renversé,  «  Universum  »  (3),  V univers  primordial...  Le 
premier  univers,  l’univers  provisoire  mais  indispensable 

(1)  X,  p.  258-259.  Le  moyen  est  relativement  non-être,  X,  p.  111. 
Voy.  encore  VII,  p.  436  ;  XII,  p.  111  ;  XIII,  p.  182,  285  ;  XIV,  p.  274. 

(2)  XII,  p.  91-92  ;  XII,  p.  125,  271,  283,  322  ;  XIV,  p.  350,  532-353. 

(3)  X,  p.  311,  330-331  ;  XI,  p.  398  ;  XII,  p.  90-91,  172,  259,  617  ;  XIII, 
p.  304. 
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à  l’avènement  de  la  création  définitive,  résulte  ainsi 
de  l’opération  paradoxale  que  Schelling  appelle  uniuersio 
(«  Umkehrung  »,  renversement).  Dieu  dissimulant  ses 
intentions  agit  Si  à  twv  èvavTiwv,  «  per  contrarium  »;  c'est 
là  ce  qu’il  faut  entendre  par  l'Ironie  de  Dieu  (1). 

On  sait  quel  rôle  a  joué  chez  Frédéric  Schlegel,  chez 
Tieck,  chez  Solger  l’idée  de  l'ironie,  cette  bouffonnerie 
transcendantale  où  Schlegel  croit  reconnaître  1  agilité 
infinie  du  chaos  (2).  Pour  les  romantiques,  héritiers 
sur  ce  point  de  l’idéalisme  de  Fichte,  l'ironie  manifeste 
avant  tout  la  liberté,  mieux  la  «  licence  »  hyperbolique 
d'un  esprit  qui  domine  l’univers  d'assez  haut  pour 
plaisanter  des  choses  sérieuses  et  confondre  dans  son 
dédain  superbe  le  grave  et  le  frivole  ;  l’ironie  n'est  en 
somme  qu’une  frivolité  profonde  ou,  si  l’on  préfère, 
une  sorte  de  sérieux  transcendant  grâce  auquel  le  moi 
n’est  jamais  dupe  des  objets. 

Jlabl  ihr’s  schon  versucht ,  clen  Scherz  cils  Ernst 
Z  il  treiben ,  Ernst  als  Spass  nnr  zu  behandeln  ? 

demande  Tieck  dans  Zerbino.  Cette  agilité,  cette  virtuo¬ 
sité  merveilleuse  d’une  pensée  qui  joue  avec  la  vie  et  le 
monde  comme  avec  une  féerie,  Schelling  les  réserve  à 
Dieu.  Schelling  ne  plaisante  pas  avec  le  réel  ;  lui  qui 
préfère  le  malheur  de  l’existence  au  malheur  de  l'abs¬ 
tention,  comment  ne  prendrait-il  pas  au  sérieux  cet 
univers  où  les  Romantiques  ne  veulent  voir  que  les  jeux 
aimables  de  leur  fantaisie  ?  Les  inquiétudes  de  Hegel, 
qui  raille  assez  lourdement  la  «  Schônseligkeit  »  romanti- 

(1)  X,  p.  259,  331  ;  XII,  p.  90-92  ;  621-623  ;  XIII,  p.  272,  304-305,  326  ; 
XIV,  p.  24,  305  ;  cf.  XIII,  p.  402-403  :  l’animalité,  ironie  suprême  de  la 
nature. 

(2)  Cf.  entre  autres  les  fragments  de  YAlhenâum,  1800,  I,  2  et  III,  l. 
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que  dans  l’introduction  à  son  Esthétique,  ne  se  justifie¬ 
raient  donc  pas.  Les  grands  caractères,  dit  cet  esprit 
fort,  ignorent  l’inconsistance,  les  rêveries,  les  contradic¬ 
tions  de  vos  ironistes  :  Caton  ne  peut  vivre  que  Romain 
et  républicain  (1).  Sans  doute  ;  mais  Dieu  est  Dieu  et  le 
propre  de  Dieu  est  justement  de  vouloir  quelque  chose 
et  de  pouvoir  faire  le  contraire.  Il  est  Dieu  parce  qu’il 
peut,  si  telle  .est  sa  fantaisie,  ne  pas  agir  suivant  sa 
nature  (2)  ;  et  cette  magnifique  rigidité  d’àme  qui  plonge 
Hegel  dans  l’admiration  n’est  que  la  marque  de  notre 
servitude.  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  commun 
entre  l'ironie  divine  selon  Schelling  et  l'ironie  roman¬ 
tique  ou  l'humour  de  Jean-Paul  ;  du  moment  que  le 
spectacle  de  la  nature  n’est  qu’une  belle  illusion  de  mon 
génie,  la  donnée  matérielle  importe  relativement  peu  ; 
tout  est  «  dans  la  manière  »,  dans  la  tournure  d’esprit. 
Les  choses  ont  donc  pour  ainsi  dire  deux  aspects  : 
un  aspect  ésotérique  qui  se  révèle  à  l’ironiste,  attentif 
aux  intentions,  et  un  aspect  exotérique  ;  un  sens  profond 
et  un  sens  littéral.  Tout  ce  que  fait  le  divin  Ironiste 
ne  doit  pas  être  pris  à  la  lettre.  Par  exemple  Dieu  fait 
semblant  de  créer  un  monde,  mais  ce  n’est  qu’une 
feinte,  car  il  dissimule  ses  intentions  et  il  rit  des  étour¬ 
dis  qui  s’y  laissent  prendre.  Dieu  meurt  sur  une  croix 
comme  un  voleur,  mais  cela  aussi  n’est  qu’une  apparence, 
une  ironie  profonde,  une  humiliation  que  Dieu  accepte 
librement,  afin  de  déguiser  sa  volonté  ;  la  création  elle- 
même  dit  Hamann,  est  une  œuvre  d’humilité.  Enfin, 
—  et  c’est  le  comble  de  la  dérision  — -  le  Seigneur  résolu 
à  créer  un  monde  commence  par  faire  tout  le  contraire 
de  l’ouvrage  qu’il  se  propose;  il  affirme  — A  qui  ne  doit 


(1)  Werke,  X1 2,  p.  82-88. 

(2)  X,  p.  259  et  XIV,  p.  305. 
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pas  être,  et  il  nie  +A  qu'il  voudra  finalement  poser  ; 
il  intériorise  l’extérieur,  extériorise  l'intérieur,  révèle 
le  latent  ;  il  fait  que  les  derniers  deviennent  les  premiers 
et  les  premiers  les  derniers  (1),  il  met  tout  à  l’envers,  un 
peu  comme  Tieck  dans  V erkehrle  Veli ,  s’amuse  à  écrire 
une  pièce  qui  commence  par  l’épilogue  et  finit  par  le 
prologue.  L’opération  de  Dieu  est  une  simulation  conti¬ 
nuelle,  une  ironie  dont  la  sublime  fantaisie  déjoue  toutes 
nos  petites  prévisions.  Mais  les  hommes  qui  persistent, 
dans  leur  incurable  sottise,  à  tout  prendre  au  sérieux 
et  à  traiter  gravement,  lourdement  des  choses  frivoles, 
sont  en  général  déroutés  par  ces  feintes  ;  ils  prennent 
le  moyen  pour  la  fin,  parlent  solennellement  des  petites 
choses,  et  montrent  en  toute  circonstance  qu’ils  n’ont 
pas  le  sens  du  paradoxe,  c’est-à-dire  de  l’ironie  divine. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  la  piété  est  méritoire  ;  il  faut 
s’habituer  à  reconnaître  le  néant  de  l’être  et  l’être  du 
néant,  à  interpréter  le  monde  sous  son  aspect  ésotérique, 
c’est-à-dire  comme  un  spectacle  ou  une  «  figure  «  ; 
7rapày£t.  to  tou  xogixou  toutou  (2).  Et  l’on  a  la  sur¬ 

prise  de  voir  le  Dieu  de  Schelling  se  rapprocher  insen¬ 
siblement  du  Deus  absconditus  de  Pascal.  «  Il  n’est  pas 
vrai  que  tout  découvre  Dieu,  et  il  n’est  pas  vrai  que  tout 
cache  Dieu  »  (3).  La  grandeur  de  Dieu  selon  Schelling 
consiste  en  cela  même  ;  il  peut,  sans  en  souffrir,  prendre 
le  contre-pied  de  sa  propre  volonté,  il  s’arrange  pour 
être  méconnu,  et  l’on  songe  à  l’émouvante  pensée  de 
Pascal  :  «  Jésus-Christ  n’a  pas  voulu  être  tué  sans  les 
formes  de  la  justice,  car  il  est  bien  plus  ignominieux  de 
mourir  par  justice  que  par  une  sédition  injuste.  »  Le 
Seigneur  n’est  pas  évident  ;  comme  dans  la  vision  du 


(1)  X,  p.  331  et  XIV,  p.  151. 

(2)  XI,  p.  468. 

(3)  Pensées,  fr.  557  (édition  Brunschvicg,  tome  XIV,  p.  7). 
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prophète,  il  n’habite  ni  la  tempête,  ni  le  feu,  ni  les 
cataclysmes,  mais  une  brise  légère  (1)  :  il  vient  furtive¬ 
ment  et  c’est  à  nous  de  le  trouver.  Seul  le  fort  a  le  droit 
d’être  faible.  Dieu  est  tellement  fort,  tellement  libre 
qu'il  plaisante  avec  ses  propres  œuvres  ;  ainsi  il  sup¬ 
porte  Satan  qui  déteste  la  créature  (2)  ;  il  faudrait  qu’il 
fût  bien  pauvre  pour  agir  toujours  selon  nos  prévisions, 
pour  ne  jamais  s’imposer  gratuitement  quelque  détour. 
Ainsi  pensaient  les  Grecs  (3)  si  peu  respectueux  de  leurs 
propres  dieux  ;  les  Olympiens  se  moquent  d’eux- 
mêmes  (4),  rendent  Arès  et  Aphrodite  ridicules,  et 
Zeus  tout  le  premier  doit  se  soumettre  à  l’ironie  univer¬ 
selle.  Cette  ironie  de  la  Grèce  s’est  en  quelque  sorte  incar¬ 
née  dans  le  personnage  de  Socrate  (5)  le  grand  simula¬ 
teur.  Lorsque  Socrate  affecte  l’ignorance,  chacun  soup¬ 
çonne  qu’il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  coquetterie  intellec¬ 
tuelle,  que  Socrate  sait  une  foule  de  choses,  mais  qu’il 
ne  les  prend  pas  au  sérieux  :  la  conscience  pudique  de 
notre  nescience  est,  pour  ainsi  dire  la  signature  de  la 
liberté.  «  Denn  der  Herr  ist  der  Geist.  Wo  aber  der  Geist 
der  Herr  ist,  da  ist  die  Freiheit  ».  Comme  la  sainte 
volonté  ne  fait  pas  tout  ce  qu’elle  peut,  ainsi  Socrate 
en  sait  bien  plus  qu’il  ne  dit.  Or,  qui  peut  le  plus,  peut 
le  moins.  Puisque  Dieu  peut  tout,  il  peut  a  fortiori 
poser  1’  «  universum  »  où  il  se  montre  défiguré.  Il  ne  faut 
donc  pas  s’en  étonner.  C’est  le  mystère  de  l’économie 
divine  (6)  que  cette  puissance  du  paradoxe,  cette  volonté 

(1)  XIII,  p.  305  ;  XIV,  p.  325. 

(2)  34e  leçon  de  la  Philosophie  der  Offenbarung. 

(3)  Sur  l’ironie  grecque  ;  XIII,  p.  438-439  (Pan  et  Silène),  512  ;  XII, 
p.  658  (sur  l’ironie  des  statues  d’Egine).  Voy.  aussi  p.  247,  337. 

(4)  Philosophie  der  Kunst,  V,  p.  394  (Sur  Vulcain). 

(5)  XIII,  p.  97-99.  Cf.  VIII,  p.  125. 

(6)  XII,  p.  91  :  L’économie  »  désigne  dans  ce  texte,  la  «  volonté  consé¬ 
quente  »,  par  laquelle  Dieu  veut  le  mal  en  vue  du  bien.  Rappelons  un  autre 
sens  (beaucoup  plus  fréquent)  de  l’économie  divine  :  la  succession  des 
puissances  en  Dieu.  Voyez  p.  5  de  notre  livre. 
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de  s’exprimer  par  litotes  et  énigmes,  ce  pouvoir  enfin 
de  créer  la  mort  pour  que  vive  la  vie. 

III.  —  La  collision  des  puissances 

Qui  peut  dire  pourquoi  Dieu  jugea  ce  détour  préfé¬ 
rable  ?  Et  cependant  il  n’est  peut-être  pas  impossible 
de  découvrir  après  le  fait  les  raisons  de  ce  choix.  D'abord 
l’absolu  prend  un  plaisir  infini  à  s’affirmer,  à  se  révéler  (1), 
—  cette  «  unendliche  Lust  »  traduisant  d’ailleurs,  à 
notre  avis,  une  exigence  spéculative  plutôt  que  senti¬ 
mentale  ;  il  faut  que  le  possible  se  limite,  que  la  volonté 
«  s’exhibe  »  (2)  et  passe  à  l’acte.  C’est,  on  le  verra,  une 
loi  nécessaire  que  tout  le  possible  se  réalise,  et  Dieu  lui- 
même  semble  s’y  soumettre.  D’ailleurs  il  plaît  à  Dieu 
d’être  connu  et  glorifié  par  sa  créature.  On  a  vu  (3) 
pourquoi  il  était  bon  que  Dieu  inégalisât  les  puissances 
et  en  brisât  le  cercle  éternel  ;  dès  l'instant  que  — A 
déloge  +A,  que  le  possible  ambitionne  indûment  les 
prérogatives  de  l’Acte,  les  trois  principes  sont  promus 
de  l’existence  rationnelle  ou  essentielle  à  l’existence  effec¬ 
tive.  Dieu  se  réjouit  de  cette  promotion,  de  cette 
Steigerung  à  laquelle  l’altérité  doit  le  jour  et  qui  anime 
Sa  solitude  immémoriale,  surnaturelle,  sempiternelle  (4). 
Il  n’y  a  ni  bonheur  ni  liberté  pour  qui  adhère  à  soi. 
Dieu  n’est  pas,  comme  dans  la  philosophie  négative, 
une  triste  voyjœiç  voyjaetoç  perpétuellement  absorbée  dans 
l’ennuyeuse  méditation  de  sa  propre  pensée  (5).  Ce 

(1)  II,  p.  362  :  «  ...  unendliche  Lust,  sicli  selbst  au  offenbaren  ;  VII, 
p.  199  :  «  reine  Lust  des  Bejahens  »  ;  cf.  p.  204,  p.  374.  Dieu  doit  nécessai¬ 
rement  se  révéler. 

(2)  Sich  zeigen,  darstellen,  herausstellen  (XIII,  p.  255,  261  ;  XIV, 
p.  348). 

(3)  Voy.  p.  75-76  de  notre  livre  ;  IX.  p.  313-323  ;  XII,  p.  83-84  ;  XIII, 
p.  275.  Cf.  XI,  p.  318.  B  est  le  bienvenu  :  XIII,  p.  267*268  ;  XIV,  p.  342. 

(4)  XIII,  p.  274  ;  XIV,  p.  351. 

(5)  XI,  p.  559  ;  XLII,  p.  106  ;  XIV,  p.  351. 
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Dieu  oisif  et  impotent  est  celui  de  l’idéalisme  arupaxToç 
t àç  è'Çco  iç,  ou  7tot,7]TLxoç,  Dieu  se  complaît  au  contraire 
dans  le  spectacle  de  ses  œuvres  ;  comme  un  artiste, 
il  met  sa  joie  éternelle  à  créer  quelque  chose  «  praeter  se  », 
à  s’éloigner  de  lui-même.  Et  l’on  sait  de  reste  quel  prix 
Schelling  attache  à  l’existence  effective.  Dieu  n’a  pas 
voulu  jouer  avec  son  ombre,  il  sort  de  soi  vraiment  au 
lieu  de  s’enfoncer  dans  son  propre  rêve  ;  cette  séparation, 
cette  «  Scheidung  »  (1)  n’est-elle  pas  dans  la  vie  de 
l’homme  la  condition  de  toute  connaissance  consciente, 
et  de  la  moralité  elle-même  ? 

Pour  rompre  la  monotonie  de  l’éternité  et  pour 
introduire  dans  les  puissances  le  mouvement  et  la  cir¬ 
culation  de  la  vie,  Dieu  ne  craint  pas  d’affronter  les 
dissonances  (2),  car  le  devenir  commence  par  une  disso¬ 
nance,  par  l’insurrection  du  «  Seynkônnendes  »  et  non 
point  comme  dans  la  dialectique  languissante  de  Hegel 
par  la  plus  vide  et  la  plus  pauvre  des  catégories.  Ahriman 
est  plus  ancien  qu’Ormuzd  et  la  contraction  précède 
l’expansion  ;  c’est  le  principe  nocturne  ou  méphisto¬ 
phélique  qui  est  le  commencement  de  tout  (3).  La  ten¬ 
sion  insurrectionnelle  de  — A  modifie  profondément  le 
visage  des  puissances  :  — A  devient  B,  +A  devient  A1 2 
et  ±A  lui-même  se  trouve  contaminé.  Sous  cette  forme 
nouvelle  Schelling  compare  ses  trois  puissances  tour 
à  tour  aux  causes  d’Aristote  et  aux  principes  du  Phi - 
lèbe,  à  moins  qu’il  ne  préfère  le  langage  des  Pythago¬ 
riciens  (4).  Si  nous  appelons  B  la  cause  matérielle  du 
monde,  il  faudra  dire  que  A2  en  est  la  cause  efficiente 
ou  formelle  et  A3 4  la  cause  finale.  Nous  n’avons  pas  le 

(1)  VII,  p.  433,  436,  439  ;  VIII,  p.  295. 

(2)  X,  p.  101,  137. 

(3)  XII,  p.  221-222. 

(4)  X,  p.  242-245  ;  XI,  p.  392  et  sqq. 


droit  de  dire  que  B  soit  vraiment  la  cause  du  monde — - 
je  veux  dire  sa  cause  efficiente,  «  ration  déterminons  », 
car  au  contraire  il  y  met  obstacle  ;  s'il  le  pouvait  il  refu¬ 
serait  cà  la  créature  l'air  pour  respirer  et  le  droit  même 
de  vivre  ;  c’est  le  principe  étouffant,  oppressif,  insatiable 
qui  veut  tout  accaparer  —  alors  que  la  création  n'est 
possible  que  par  une  distribution  équitable  de  l'existence, 
par  l'abolition  de  ce  monopole  illégitime.  Mais  si  B 
n'est  pas  la  cause  du  devenir,  il  en  est  indirectement 
l’occasion  et,  au  sens  propre,  l’indispensable  matière  ; 
car  une  divine  ironie  veut  que  la  création  commence 
par  le  principe  qui  la  contredit.  La  cause  matérielle  nie 
le  monde  futur  ;  mais  il  faut  qu  elle  le  nie  pour  lui  donner 
le  branle  ;  c’est  la  Fortune  originelle,  la  Fortuna  primi - 
cjenia  de  Préneste  tenant  dans  ses  bras  Jupiter  enfant 
et  que  les  Romains  considéraient  comme  la  nourrice 
et  matière  du  monde  (1).  Il  y  a  même  un  sens  où  l’on  peut 
dire  que  B  est  plus  entreprenant  encore  que  A1 2  puisque 
c’est  lui  qui  se  meut  le  premier,  lui  qui  prend  l’initiative 
de  l’action  et  qui  peut  amorcer  tout  le  devenir.  A2 
serait-il  donc  une  puissance  réceptive  possédant  tout 
au  plus  une  activité  secondaire  ou  de  réaction  ?  A2  enfin 
ne  s’ébranlerait-il  que  par  contre-coup,  en  écho  à  B  ? 
A2  au  contraire  est  vraiment  la  cause  directe,  efficiente, 
motrice  de  l’univers,  l’ocpx?)  ty)ç  xivYjasoùç  ;  c’est  un  principe 
démiurgique,  et  saint  Basile,  qui  retrouve  les  trois 
causes  d’Aristote  dans  les  trois  personnes  de  la  Trinité, 
réserve  au  Fils  le  titre  de  olWiol  SYjgioupyixT]  tandis  qu’il 
nomme  le  Père  olWiol  7ipoxaTapxTtxY)  et  le  Saint-Esprit 
atria  tsAsuotixt).  ’E c,  ocjto’j  xal  St.  'a’jToô  xal  zlc,  aÙTÔv  xà  7ràvxa, 
dit  l’Apôtre  aux  Romains  (2)  ;  et  pareillement  Schelling 


(1)  XII,  p.  153,  158,  681  ;  XIII,  p.  294,  517. 

(2)  XIII,  p.  342. 
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cite  dans  le  Discours  sur  les  divinités  de  Samolhrace 
un  passage  de  Varron  où  Déméter,  Dionysos  et  Kadmilos 
sont  nommés  respectivement  comme  les  trois  principes, 
«  de  quo  »,  «  a  quo  »  et  «  secundum  quod  aliquid  fiat  ». 
Le  «  secundum  quod  »,  qu’on  peut  appeler  encore  le 
ou  £V£xa  ouïe  die,  o  («  in  quam  »)  par  opposition  au  u<p'  ou 
(«  per  quam  »)  et  à  1  ’è£  oO  («  ex  qua  »),  est  à  la  fois  substance 
et  cause,  matière  et  toSs  tu  Quelquefois,  et  notamment 
dans  son  Exposition  de  /’  Empirisme  philosophique , 
Schelling  présente  les  choses  dans  le  langage  de  Platon  (  1  ) . 
La  première  puissance  est  l’àTcstpov,  ou  mieux  elle  est 
originellement  le  limité  qui  se  pose  comme  infini  :  telle 
la  Suàç  àopiciToç  des  Pythagoriciens.  Pour  discipliner 
cet  être  dyadique,  pour  en  réfréner  l’ambition,  la  déme¬ 
sure,  il  faut  une  govàç  ou,  comme  dit  Schelling,  un  prin¬ 
cipe  de  «  Temperatur  »  (2)  —  entendez  un  principe  modé¬ 
rateur.  La  différence  entre  Dyas  et  Monas  c’est  que  Dyas 
est  l’être  ambigu  qui  s’approprie  l’existence  sans  la 
mériter,  tandis  que  Monas  même  dépossédée  reste  tou¬ 
jours  franche,  décidée  et  ne  veut  qu’une  seule  chose. 
Ce  deuxième  principe  est  la  limite,  7répaç,  le  limitant, 
t o  TTspaivov,  ôpiÇov  qui  entreprend  de  gouverner  la  puis¬ 
sance  ingouvernable,  qui  impose  une  forme  (elSotcolouv) 
à  fàgopcpov,  qui  contient  dans  ses  justes  limites  l’être 
mécontent  (3),  l’empêche  de  se  répandre,  le  rend  visi¬ 
ble  et  intelligible.  A1 2 3  est  à  B  comme  la  voyelle  aux  conson¬ 
nes  :  c’est  lui  qui  rend  sonore  l’être  muet  et  pesant. 

(1)  Dans  la  Darslellung  l’adversaire  de  B  s’appelle  A  et  non  A2.  — 
Les  deux  dialogues  platoniciens  dont  la  philosophie  positive  (pour  le  reste 
surtout  aristotélicienne)  s’inspire  le  plus  sont  le  Sophiste  (sur  l’idée  de 
non-être)  et  le  Philèbe  (pour  les  trois  principes).  Sur  la  Au àç  :  X,  p.  244, 
256  ;  XII,  p.  59,  155  ;  et  XI,  p.  396.  Dans  ses  Abhandlungen  zur  Erlauterung 
des  Idealismus  der  W issenschaftslehre  (I,  p.  356),  Schelling  appelle  l’espace 
#7r£ipcv  et  le  temps  népccc.  Cf.  VI,  p.  521. 

(2)  VII,  j.  203  et  370  ;  X,  p.  289  ;  XI,  p.  396. 

(3)  XII,  p.  50  ;  XIII,  p.  226. 
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A2  est  le  principe  de  la  mesure  («  Mass  »)  (1),  il  règle  le 
temps,  le  nombre  et  le  mouvement  ;  il  est  au  sens 
propre  du  mot,  le  Médiateur,  celui  par  l'intermédiaire 

(St.dc _ )  de  qui  tout  se  fait.  —  Si  B  correspond  à  l'aTTsipov 

et  A2  à  7uépaç,  il  faudra  appeler  A3  le  7rs7uepaarpivov  ou  l'in¬ 
fini  limité  par  izépaç.  B  résiste,  A2  agit,  mais  A3  attire  ; 
tout  est  fait  pour  le  «  Seynsollendes  ».  Nous  dirons  encore  : 
B  est  individuel  au  pire  sens  du  mot,  puisqu'il  ne  veut 
que  soi  ;  A2  est  général,  c’est-à-dire  aussi  désintéressé 
que  clairvoyant  ;  A3  seul  serait  personnel  :  particulier 
sans  égoïsme,  universel  mais  non  point  indifférent  à 
son  propre  «  Selbst  »,  l’esprit  toujours  lucide  est  person¬ 
nellement  et  de  plein  droit  ce  que  B  était  aveuglément... 

Nous  savons  que  la  première  puissance  se  révolte,, 
mais  nous  ne  savons  pas  encore  en  quoi  consiste  cette 
rébellion.  Au  repos  — A  est  le  sujet  ou  le  trône  de  +A, 
il  lui  est  «  obnoxium  ».  La  faute  de — A  (cette  expression, 
théologique  n’est  peut-être  pas  déplacée  ici)  consiste 
dans  l’acte  de  rétraction  par  lequel  le  sujet  se  refuse 
à  la  puissance  supérieure  qui  devrait  être  son  objeL 
— A  veut  être  objet  lui  aussi,  bien  qu’il  n’v  ait  rien  au-des¬ 
sous  de  lui,  et  voilà  comment  — A  devient  B,  le  sujet-de- 
soi.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  sujet  de  soi  n’est 
pas  le  sujet-objet  légitime  comme  ±A,  la  «  causa  sui  », 
synthèse  des  puissances  opposées  :  c’est  un  sujet-objet 
monstrueux  qui  s’enfle  démesurément  aux  dépens  de 
lui-même,  un  être  vide  qui  doit  à  la  violence  et  à  l’orgueil 
sa  fragile  suprématie,  un  commencement  qui  se  refuse 
à  commencer,  un  Grund  enfin  qui  voudrait  culminer.. 
Il  n’a  pas,  comme  l’Esprit,  digéré  à  la  fois  le  sujet  et 
l’objet  ;  il  a  simplement  délogé  -f  A,  et  comme  il  n’est 
plus  sujet  de  rien,  comme  il  a  renversé  les  rôles  sans- 


(1;  VII,  p.  200,  201,  203;  XI,  p.  393,  396. 
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pouvoir  assumer  l’actualité  véritable,  il  ne  maintient 
son  hégémonie  paradoxale  qu  en  se  tendant  à  1  extrême. 
B  n’est  donc  pas  intraitable  :  il  réussit  à  chasser  +A 
mais  non  point  à  l'abolir.  L’intervention  de  +A,  qui 
réclame  son  dû,  a  ainsi  sa  raison  d’être.  Il  va  falloir  que 
le  sujet  illusoire,  et  qui  s’est  cru  objet,  se  reconnaisse 
sincèrement  comme  sujet,  c’est-à-dire  comme  matière. 
Matière,  il  n’a  au  fond  jamais  cessé  de  l’être  ;  mais  il 
ne  l’avouait  pas  tant  il  se  croyait  spirituel  (1).  C’était 
une  matérialité  monstrueuse  et  qui  prétendait  être 
centrale.  La  puissance  vagabonde,  prenant  l’initiative,; 
de  ce  grand  bouleversement,  est,  au  sens  propre  du  mot, 
la  première  existence ,  7rpcoTov  è^wrrà gsvov  (2).  Telle  est  la 
volonté  lorsqu’elle  émerge  de  l’abstention,  devient  iné¬ 
gale  à  soi,  «  exstans  ».  La  puissance  qui  décide  d’  «  exister  » 
par  une  érection,  ou,  si  l'on  veut,  par  une  «  extraposition  » 
(Entsetzung)  de  son  vouloir,  cette  puissance  est  la  proie 
d’une  sorte  de  frénésie  qui  la  met  hors  d’elle-même.  Elle 
ne  se  possède  plus,  elle  est  au  sens  propre  du  mot  «  exta¬ 
tique  »  (3),  c’est-à-dire  ravie  à  soi,  aveugle,  effrénée  : 
l’extase  n’est-elle  pas  l’état  naturel  de  la  conscience 
païenne  avant  que  l’action  bienfaisante  du  Médiateur 
ne  se  fasse  sentir  ?  Ce  que  la  fausse  extase  a  défait,  une 
extase  à  rebours  le  refera. 

B  et  A1 2 3,  dressés  l’un  contre  l’autre,  correspondent, 

(1)  Dans  la  Darstellung  des  Naturprozesses,  Schelling  dit  que  B  doit 
s’avouer  l’objet  pour  redevenir  sujet.  Avant  de  retrouver  sincèrement  sa 
matérialité,  il  faut  que  B  soit  touché  par  l’esprit.  Racontant  le  même  débat 
à  propos  de  la  conscience  (XII,  p.  171)  Schelling  dit  que  B  doit  redevenir 
«  spirituel  ».  Son  langage  est  très  flottant. 

(2)  XI,  p.  388  ;  XII,  p.  38,  8‘2  ;  XIII,  p.  209,  272. 

(3)  XII,  p.  41,  173,  339  (sur  Héraclès)  ;  XIII,  p.  86,  209,  380  ;  XIV, 
p.  174,  295.  Cf.  X,  p.  186.  Dans  les  Conférences  d'Erlangen  (IX,  p.  229-230, 
233),  l’extase  désigne  l’intuition  intellectuelle,  contemplative  du  sujet 
absolu  (Liberté  éternelle)  ;  c’est  l’état  d’une  conscience  nesciente,  absolu¬ 
ment  extérieure,  et  Schelling  le  compare  volontiers  au  Oaupà^siv  philoso¬ 
phique  du  Thééiète. 
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l’un  au  principe  «  réel  »,  l'autre  au  principe  «  idéal  ». 
On  a  vu  que  ces  désignations  ne  pouvaient  convenir  au 
Sujet  et  à  l’Objet  au  repos.  Mais  ce  qu'il  importe  mainte¬ 
nant  de  bien  comprendre,  c’est  que  Réel  et  Idéal  ne  dési¬ 
gnent  pas,  comme  dans  la  plupart  des  philosophies  uni¬ 
latérales,  deux  aspects  éternellement  antagonistes  de 
l'univers.  Entre  ces  deux  contraires,  il  y  a,  pour  un  phi¬ 
losophe  qui  admet  l’efficacité  interne  du  Temps,  beaucoup 
plus  de  pactes  que  le  dogmatisme  ne  pense.  Par  nature, 
- — A  n’est  pas  «  réel  »,  mais  il  le  devient  en  s’actualisant. 
Par  nature  +A  n’est  pas  «  idéal  »,  mais  il  le  devient  en 
réprimant  la  puissance  du  mensonge.  Idéal  et  Réel  sont 
donc  des  choses  «  devenues  ».  D’ailleurs  le  réel  s’idéalisera 
à  son  tour,  tandis  que  l'idéal  se  réalisera;  entre  les  deux 
pôles  il  y  a  un  va-et-vient  et  comme  un  échange  perpé¬ 
tuel  de  substance  ;  à  tout  instant  le  sujet  est  sur  le  point 
de  virer  en  objet  et  l’objet  en  sujet.  A3,  l’Esprit,  le  Sujet- 
Objet,  pour  lequel  tout  est  fait,  n’est-il  pas  le  fruit  et 
le  résultat  suprême  de  cette  vivante  osmose,  de  cette 
perméabilité  infinie  de  l’idéal  au  réel  et  du  réel  à  l’idéal  ? 
Le  réel  est  donc  une  fonction  plutôt  qu'une  chose  ;  une 
fonction,  disons-nous,  mais  non  pas  une  apparence. 
Le  réel  n’est  pas,  comme  chez  Fichte,  posé  par  un  moi 
souverain  ;  il  résulte  d’une  décision  spontanée  de  la 
première  puissance,  —  ou  mieux,  il  esl  cette  puissance 
elle-même,  en  tant  qu’elle  veut  quelque  chose  effective¬ 
ment.  Le  réel  n’est  donc  pas  le  voulu  mais  le  vouloir, 
surpris  au  moment  où  il  endosse  l’existence.  Le  réel 
désigne  non  point  l’altérité,  je  veux  dire  l’œuvre  du 
moi,  distincte  du  moi,  mais  l’essence  même  du  vouloir. 
Tout  ce  qu’il  y  a  de  réel,  d’opiniâtre  et  d’indocile  au 
monde  a  sa  source  dans  le  vouloir.  De  là  la  ténacité  déplo¬ 
rable  du  principe  égoïste  ;  il  n’y  aurait  fias  un  devenir, 
et  un  Médiateur,  et  une  Croix,  si  le  réel  n’était  qu’un  jeu 
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de  la  fantaisie,  un  caprice  de  la  volonté.  Le  réel  ne  naît 
pas  d’un  acte  lfbre.  Il  est  cette  liberté,  utilisée  contre 
l'ordre  légitime  des  puissances. 

Pourtant  cet  être  capricieux,  récalcitrant,  irrationnel, 
et  qu’on  peut  bien  appeler  l’«  Anti-Dieu  »,  apparaît 
dans  un  autre  sens  comme  l’auteur  de  toute  créature  : 
B  est  «  omniparens  »  et  vraiment  maternel  ;  du  principe 
féminin  il  a  la  passivité  et  la  fécondité  (1).  A  aucun 
moment,  d’ailleurs,  il  n’abolit  le  principe  idéal  ;  il  peut 
seulement  le  contester  ;  même  il  ne  réussit  qu’à  faire 
de  — A  un  A1 2,  à  élever  son  ennemi  à  la  deuxième  puis¬ 
sance  ;  c’est  une  promotion,  une  «  Steigerung  »  ;  l’acte 
refoulé  en  potentialité,  s’exalte  comme  s’est  exaltée 
la  puissance  illégitime,  et  reconquiert  par  labeur  une 
actualité  qu’il  possédait  par  nature  ;  au  lieu  que  — A 
s’actualise  directement,  +A  doit  être  potentialisé  avant 
de  retrouver  l’actualité  véritable  (2).  B  était  Dieu  tout 
de  suite  ;  Dionysos  le  deviendra  par  son  labeur  ;  en  cela 
consiste  la  médiation  que  la  deuxième  puissance  assume. 
Elle  sera  positive  dès  que  la  première  consentira  à  rede¬ 
venir  négative  ;  et  vice-versa  elle  reste  inexistante  tant 
que  l’autre  se  cramponne  à  l’existence.  Dans  cette 
crise  qui  le  menace,  A2  n’a  pas  le  choix  :  il  est  obligé 
de  se  défendre,  et  c’est  pourquoi,  nous  le  disons  «  seyn- 
müssend  ».  Il  doit  apaiser  la  dissonance  originelle, 
imposer  à  B  les  modes  et  déterminations  de  la  cons¬ 
cience  réflexive.  A2  est  donc  principe  de  science  et  de 
distinction  ;  grâce  à  lui  la  volonté  intempestive,  tout  en 
protestant,  s’analyse  en  formes  discrètes.  De  cette  diffé- 

(1)  Sur  ce  langage  aristotélicien,  voyez  p.  115-116  de  notre  livre.  Best 
«  passif  »  bien  que  Schelling  lui  attribue  par  ailleurs  l’initiative  du  devenir; 
c’est  que  par  lui-même,  il  ne  peut  rien  ;  il  faut  qu’une  Volonté  active  le 
veuille. 

(2)  XIII,  p.  213,  266.  Cf.  XII,  p.  275. 
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renciation  naît  l’Espace.  Il  est  vrai  qu’à  l’intérieur  de 
l’Espace  la  pesanteur  exprime  encore  les  revendications 
du  sujet  révolté  :  dans  l'attraction  on  pourrait  percevoir 
un  tressaillement  du  passé  et  comme  la  sollicitation 
suprême  d’un  principe  qui  ne  se  résigne  pas  à  sacrifier 
son  unité  tyrannique.  Pourtant,  de  bonne  ou  de  mauvaise 
grâce,  B  devra  quitter  son  étroitesse,  s’étendre,  se  résou¬ 
dre  en  existences  distinctes.  Cette  première  catabole 
engendre  le  système  sidéral.  L’astralité  commence 
avec  l’adoucissement  du  principe  dévorant  ;  toutefois 
elle  n'exclut  pas  encore  la  domination  de  l’être  déser¬ 
tique,  intolérant  au  multiple,  toujours  capable  de  se 
rétracter.  Le  principe  sidéral  ne  persiste-t-il  pas  chez 
quelques  hommes  comme  un  témoin  de  cette  époque, 
immémoriale  ?  Il  s’appelle  alors  Volonté,  et  il  règne 
en  maître  dans  la  conscience,  qui  lui  obéit  aveuglément 
comme  à  son  destin. 

D’ailleurs  A1 2,  à  son  tour,  ne  travaille  que  pour  A3. 
Sa  vocation  est  le  sacrifice.  Il  lutte  et  souffre  pour  recon¬ 
quérir  la  seigneurie  usurpée  par  la  puissance  dévorante, 
mais  il  ne  la  garde  pas  pour  lui.  D’abord  il  faut  bien 
comprendre  que  la  tension  provoquée  par  B  s’est  propa¬ 
gée  jusqu’à  la  troisième  puissance,  et  que  celle-ci  ne 
peut  rien  par  elle-même  :  quelqu'un  doit  se  dévouer  à 
sa  place.  A2  est  l’instrument  dont  A3  se  sert  pour  mettre 
à  la  raison  1’  «  ipséité  »  embrasée,  et  la  passion  du  Média¬ 
teur  n’exprime  pas  autre  chose  que  ce  désintéresse¬ 
ment  (1)  de  la  seconde  puissance.  Mais  la  troisième  à 
son  tour  est  une  puissance  désintéressée  à  sa  manière. 
A3  est  la  seule  puissance  qui  ne  soit  pas  engagée  direc¬ 
tement  dans  le  conflit.  A3,  comme  un  arbitre  impartial  (2), 

(1)  X,  p.  249  ;  XI,  p.  295. 

(2)  XI,  p.  410,;  XIII,  p.  289. 
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départage  B  et  A2.  Surtout,  la  troisième  puissance 
empêche  la  deuxième  d'abuser  de  sa  revanche  ;  B,  l’être 
éperdu  et  informe,  n’est  pas  absolument  indigne  d’exister, 
et  l'on  sait  déjà  qu’il  ne  devient  funeste  qu’en  passant 
à  l’acte  (1)..  Il  y  a  pour  le  Mal ,  avant  toute  velléité 
créaturelle,  une  façon  d’exister  qui  n’est  pas  contre- 
divine,  et  l’on  peut  même  dire  en  un  sens  que  sa  promo¬ 
tion  est  plus  ancienne  que  celle  de  A2  ;  le  tiers-principe, 
qui  est  «  affektlos  »,  veille  à  la  sauvegarde  de  B  ;  il  assigne 
aux  deux  puissances  unilatérales,  l’idéale  et  la  réelle, 
leur  part  relative  d’existence.  A3  est  le  dernier  restauré  ; 
A2  lui  offre,  comme  un  trône,  la  nature  pacifiée,  appri¬ 
voisée  ;  l’être  trouble  et  impur  a  regagné  le  silence  de 
la  virtualité.  C’est  ainsi  que  B  en  expirant  exhale  l’Esprit, 
comme  le  résultat  le  plus  achevé  du  devenir.  L’Esprit 
—  mais  non  point  l’idée  :  le  propre  de  l’Esprit,  de  l’Esprit 
réfléchi  et  maître  de  soi,  est  d’englober  l’idéal  avec  le  réel, 
de  rendre  justice  à  toutes  choses.  B  n'était  que  double, 
perpétuellement  indécis  entre  l’acte  et  la  puissance  ; 
mais  A3  est  l’être  complet  et  qui  se  possède  lui-même 
inébranlablement.  A3  couronnant  le  long  travail  du 
processus  intra-divin,  inaugure  le  royaume  de  la  libre 
mobilité,  des  corps  et  des  qualités  concrètes.  A  1’  «  Ur- 
seyn  »,  homogène  de  l’âge  antérieur  succède  un  monde 
délié,  multiple,  industrieux  :  à  l’astralité,  l’organicité. 
Le  mot  de  la  création  est  enfin  explicite  et  intelligible, 
•et  l’âge  de  l’esprit  se  déroule  à  travers  une  suite  d’ouvra¬ 
ges  de  plus  en  plus  parfaits  au  bout  desquels  est  l’Homme. 

(1)  XII,  p.  111  ;  XIII,  p.  236,  285-286,  351. 

Remarque.  —  Voici  un  schéma  qui  résumera  la  dialectique  des  puis¬ 


sances  : 

Puissances  Causes 

Pouvant  être  :  — A  ->B  .  A1 

Purement  existant  :  +A  .  A2 

Esprit  :  dbA  A3 
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IV.  —  Le  seigneur  des  puissances 

L’étude  du  devenir  schellingien  nous  a  habitués  à 
ne  pas  prendre  trop  au  sérieux  les  aventures  et  les 
innovations  d’une  histoire  qui  n’est  que  l'Eternité  relâ¬ 
chée  ou  diluée.  Le  dénouement  du  drame  ne  fait  aucun 
doute.  Et  de  même  l’idée  d'une  naissance  de  Dieu, 
d’une  succession  théogonique  avec  toutes  les  métaphores 
plus  ou  moins  bôhmistes  dont  Schelling  se  sert  à  l’époque 
des  Recherches  sur  la  Liberté  et  des  Ages  du  Monde , 
cette  idée  ne  doit  pas  non  plus  être  prise  trop  à  la  lettre. 
Je  sais  bien  que  Schelling  applique  volontiers  à  Dieu 
les  formules  mystiques  de  la  théologie  négative.  «  Oui 
veut  l’obtenir,  le  perdra  (1)  ».  Sans  doute  aussi  les  temps 
ont  bien  changé  en  1809  depuis  l’époque  où  Schelling 
écrivait  :  L’Absolu  est  «  potenzlos  ».  L’  «  Ungrund  » 
intervient  à  la  fin  du  traité  sur  la  liberté  comme  un 
«  deus  ex  machina  »  et  l’on  a  l’impression  que  toute  la 
philosophie  de  la  Liberté  aurait  pu  se  faire  sans  ce  coup 
de  théâtre,  s’il  n’avait  permis  à  Schelling  de  se  mettre 
en  règle,  par  la  vertu  de  Jacob  Bohme  et  au  prix  d’un 
faux-sens,  avec  l’Identité  absolue  de  la  première 
philosophie.  Néanmoins  peut-on  ne  pas  tenir  compte 
du  scrupule  si  remarquable  qui  donne  naissance  à  cette 
idée  de  l'«  Ungrund  »,  ou  encore  au  Sauveur  transcen¬ 
dant  des  Wellalier  ?  Ce  n’est  pas  un  simple  «  repentir  ». 
Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  choquant  à  parler  du 
devenir  (2)  de  Dieu.  Dieu  est  d’abord  refus,  puis  amour, 

(1)  IX,  p.  217  :  «  Wer  es  erhaltcn  will,  der  wird  es  verlieren,  und  vver 
es  aufgibt,  der  wird  es  finden.  »  VI,  p.  19  :  «  Es  ist...  nur  da,  inwiefern 
man  es  nicht  hat,  und  indem  inan  es  hat,  verschwindet  es.  *  Cf.  IV,  p.  357. 
Le  poète  Rilke  dit  aussi  :  «  Aile  welche  Dich  suchen,  versuchen  Dich,  und 
die  so  Dich  finden,  binden  Dich...  »  (Das  Studenbuch.) 

(2)  VIII,  p.  254.  Cf.  Philosophie  und  Religion ,  VI,  p.  30  et  suiv. 
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mais  l’événement  se  passe  en  quelque  sorte  dans  un 
éclair  («  im  Blitz  »)  (1),  par  un  seul  acte  indivisible  et 
magique  («  in  Einem  magischen  Schlage  »),  mais  non 
point  explicitement  ;  en  Dieu  l’Alpha  et  l’Oméga  se 
rejoignent,  et  l’on  ne  saurait  parler  vraiment  d’une 
priorité  chronologique  du  Grund  sur  le  Wesen  :  c’est 
un  cercle,  un  processus  instantané.  C’est  donc  au  sens 
figuré  et  pour  la  commodité  de  notre  propos  qu’on  peut 
dire  de  Dieu  :  Il  s’est  d’abord  refusé,  Il  s’est  ensuite  donné. 
Schelling  répugnerait  profondément  aux  théologies 
anthropomorphiques  qui  attribuent  au  démiurge  lui- 
même  1’  «  inclination  »  malfaisante.  L’erreur  par  excel¬ 
lence,  la  grande  faute  commune  aux  théosophes  et  à 
Hegel,  fut  d’engager  Dieu  lui-même  dans  le  mouvement 
du  processus  (2).  ldavra  ycù peï  dit  la  philosophie  rationnelle, 
qui  est  héraclitéenne  ;  tout  devient  —  mais  non  pas  le 
Père.  Dieu  ne  peut  pas  être  entraîné  dans  l’évolution 
nécessaire  des  puissances. 

La  «  philosophie  positive  »  est  faite  pour  apaiser  défi¬ 
nitivement  ce  scrupule.  On  n’a  voulu  y  voir  qu’une  sorte 
de  rallonge  au  système,  un  appendice  inspiré  après  coup 
par  le  souci  d’être  quitte  envers  le  dogme  monothéiste. 
C’est  là  une  vue  superficielle  et  injuste.  On  a  vu  combien 
dès  l’époque  des  Recherches  sur  la  Liberté.  Schelling  se 
montre  attentif  à  l’idée  de  la  transcendance,  préoccupé 
par  le  soupçon  de  panthéisme.  En  1815,  il  écrit  dans  le 
langage  de  Pythagore  :  «  La  Tétrade  »  seule  donne  un 
un  sens  à  la  succession  des  trois  principes  ;  cette  tétrade 
n’est  autre  chose  que  le  A0  de  la  philosophie  positive  ; 
c’est  l’«  actus  purissimus  »  qui  n’est  même  plus  une 


(1)  VIII,  p.  304  ;  cf.  p.  261-262  et  VIII,  p.  358,  387.  Voy.  p.  131  de 
notre  livre  sur  l’idée  de  «  causa  sui  ».  XIII,  p.  259  :  «  Im  Nu  ».  VI,  p.  30  : 
«  mit  Einem  Schlage  ». 

(2)  X,  p.  128,  159;  XIII,  p.  80,  121,  125,  292,  326,  338,  374. 
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quatrième  puissance, et  que  nous  ne  pouvons  désigner 
comme  les  autres  par  un  exposant  numérique.  Sans 
doute,  Schclling’  n’avait  jamais  affirmé  aussi  nettement 
(pie,  par  exemple,  dans  son  Discours  sur  la  Source 
des  Vérités  éternelles ,  la  transcendance  de  A0,  acte  pur, 
7rpé)T<joç  ov,  supérieur  même  à  A1 2 3,  supérieur  à  l’Identité 
absolue;  supérieur  à  l’indifférence  du  Sujet  et  de  l'Objet. 
De  là,  l’apparence  d’un  revirement  profond.  Nous  appre¬ 
nons  que  la  suite — A  +A  ±A  n’avait  le  rang  suprême  que 
dans  la  philosophie  «  négative  »  ;  la  découverte  de  A0 
renverse  les  rôles  et  détrône  les  puissances.  A  cela  se 
borne,  si  j’ose  dire,  1’  «  universio  »  de  la  philosophie  posi¬ 
tive.  Maintenant  c’est  l’acte  qui  précède  la  puissance, 
comme  chez  Aristote  (1).  L’essence,  disions-nous  avec  les 
mystiques,  est  antérieure  à  l’existence,  ou  — A  à  -f-A, 
—  car  nous  étions  sur  le  plan  du  possible.  Mais  l’exis¬ 
tence  à  son  tour,  (l’existence  absolument  effective  du 
sujet  pur,  et  non  l’être  particulier  de  +A)  précède  l’es¬ 
sence  elle-même  ;  c’est  qu’à  présent  nous  cherchons, 
non  plus  le  primum  cogitabile ,  je  veux  dire  le  «  konnen  », 
mais  le  summum  cogitabile.  Schelling  réconcilié  avec 
l’Eglise  aurait-il  donc  trahi  cet  idéal  d’explication 
ascendante  qu'il  se  plaignait  naguère  de  ne  pas  rencontrer 
chez  Jacobi  et  les  théistes  ? 

Ce  qu’il  nous  faut,  en  réalité,  c’est  l’absolu  Commen¬ 
cement,  1’  oùaia  (2)  d’Aristote;  non  point  l’essence,  mais 
la  Substance,  non  point  l’être  existant,  mais  ce  qui  est 
l’être,  en  un  mot  le  sujet  pur  qui  n’est  dit  de  rien  et  dont 
tout  est  dit,  car  tout  en  est  l’attribut.  Ce  sujet  pur 
doit  être  «  séparé  »,  ycopurrov  (3).  Sacré  veut  dire  d’abord 

(1)  Cf.  Mét.  0  8,  10496,  19-22.  L’acte  précède  ).6y(o,  ypovo,  oôota.. 

(2)  Einleilung,  13e,  14e,  15e,  16e  leçons.  Par  rapport  à  l’oùoia  de 
Platon,  c’est  le  contraire  ;  il  faut  dire  alors  que  l’absolu  est  èr:éxeivx 
TTjç  oùoixç  (XI,  p.  56Q,  588). 

(3)  XI,  p.  314,  316  (avec  les  citations  d’Aristote),  373,  379  (notes), 
478,  488,  523-524;  XII,  p.  100-101. 
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Solitaire,  «  absolute  praecisum  »  (1).  Dans  la  théologie 
rationnelle  cet  Absolu  transcendant  trône  au  sommet 
de  l’univers,  mais  il  n’est  pas  au  fond  sur  un  autre 
plan  que  les  choses  finies  ;  il  n’est  que  le  fini  démesuré¬ 
ment  exalté  («  geisteigert  »,  «  potenziert  »),  et  de  même, 
dans  la  dialectique  de  Hegel,  le  concept  a  beau  se  tendre, 
s’enfler  monstrueusement,  il  restera  concept' pour  l’éter¬ 
nité  sans  jamais  goûter  à  «  l’existence  ».  Schelling  a  eu 
une  sensibilité  métaphysique  particulièrement  aiguë 
et,  si  l’on  ose  dire,  expérimentale,  pour  l’ Existence  ; 
c’est  chez  lui  un  don  spécial.  Ce  sens  de  l’Existence  ou, 
comme  il  .dit,  de  1’  «  Effectivité  »  ( Thalsachlichkeil) 
domine  sa  profonde  distinction  du  Dciss  et  du  Was, 
qui  est  la  découverte  la  plus  originale  de  la  philosophie 
positive.  L’Existence  est  chez  Schelling  quelque  chose 
d’irrationnel  et  d’insondable  qui  a  pour  source  le  décret 
arbitraire  d’une  volonté.  A  l’existence  rien  ne  se  compare; 
cela  est  «  d’un  autre  ordre  »,  infiniment  supérieur,  et 
surnaturel,  comme  dit  Pascal  de  la  charité  ;  tous  les 
concepts  et  toutes  les  idées  de  la  raison  ne  remplacent 
pas  la  plus  humble  existence.  L’existence,  en  général, 
(nous  dirions  aujourd’hui,  l’existence  comme  «  univers 
du  discours  »)  est  un  système  incompréhensible  (2), 
une  sorte  de  qualité  qui  ne  ressemble  à  rien  d’autre  et 
qui  donne  aux  choses  la  manière  d’être  la  plus  complète 
et  la  plus  réelle  dont  nous  ayons  l’idée.  La  première 
perfection  est  d’exister,  disent  les  philosophes,  quand 
ils  utilisent  l’argument  ontologique.  Et  comment  Schel¬ 
ling  ne  se  ferait-il  pas  une  haute  idée  du  «  Dasevn  », 


(1)  C’est  l’aspect  que  M.  Paul  Tillich  oppose  sous  le  nom  de  «  Schuld- 
bewusstsein  »  au  mysticisme.  Cf.  son  travail  pénétrant  Myslik  und 
Schuldbewusstsein  in  Schellings  philosophischer  Enlwickelanp  («  Beitrage 
zur  Fôrderung  christlicher  Théologie  »,  1912). 

(2)  VII,  p.  198. 
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de  l’existence  effective,  corporelle,  circonstanciée,  lui 
pour  qui  le  physique  compte  autant  que  l'idéal  ?  Entre 
la  dialectique  la  plus  impressionnante  et  le  fait  («  That- 
sache  »)  le  plus  modeste,  il  y  a  un  abîme  que  toutes  les 
abstractions  des  logiciens  n’arriveront  pas  à  franchir  ; 
le  fait  existe,  lui,  tandis  que  nos  déductions  monumen¬ 
tales  sont  inexistantes.  A  quoi  bon  l’infini  s'il  n’est  qu’en 
rêve?  La  bonne  et  solide  réalité  ne  l'emporte-t-ëlle  pas 
sur  le  néant  autant  que  la  plus  pauvre  vie  sur  un  roman 
illusoire  ?  Schelling  pourrait  dire  comme  l’ombre  d’Achille 
dans  les  Enfers  :  «  Ne  me  parle  point  de  la  mort  illustre 
Ulysse  î  J’aimerais  mieux  être  un  laboureur  et  servir, 
pour  un  salaire,  un  homme  pauvre  et  pouvant  à 
peine  se  nourrir,  que  de  commander  à  tous  les  morts 
qui  ne  sont  plus...  ».  L’existence  constitue  pour  des  idées 
une  supériorité  si  décisive,  un  besoin  si  fondamental, 
que  le  rationalisme  lui-même,  au  moment  où  il  établit 
ses  relations  hypothétiques,  doit  supposer,  sans  le  dire, 
qu’elles  existent  ou  pourront  exister  ;  sans  cette  clause 
implicite  nos  concepts  seraient  bien  pitoyables  et  per¬ 
sonne  n’y  croirait.  L’Idéalisme,  par  exemple,  conteste 
que  la  réalité  corporelle  existe  vraiment,  mais  il  ne  songe 
pas  à  contester  que  quelque  chose  existe  en  général, 
car  il  détruirait  avec  l’existence  les  conditions  mêmes 
de  son  propre  doute  (1).  Toutefois,  ce  n’est  là  qu’un  sous- 
entendu.  En  fait  la  science  rationnelle  déduit  les  choses 
existantes,  mais  elle  ne  déduit  pas  que  quelque  chose 
existe  ;  elle  détermine  à  la  rigueur  tout  ce  qui  est,  fut  et 
sera,  —  à  condition  que  quelque  chose  existe.  La  raison 
paraît-il,  capture  le  monde  et  l’être  lui-même  ;  mais  d’où 
vient  l’être  ?  Et  pourquoi  y  a-t-il  quelque  chose  plutôt 


(1)  XIII,  p.  60,  101,  242. 
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que  rien  ?  (1)  A  ces  questions  la  raison  ne  répondra 
jamais  ;  arrivant  «  après  la  fête  »,  quand  tout  est  réglé, 
elle  ne  calcule,  décrit,  prévoit  que  la  continuation  de 
l’être,  mais  non  point  son  commencement  ni  sa  desti¬ 
nation.  Elle  nous  dira  si  vous  voulez,  comment  toutes 
les  choses  sont  arrivées,  mais  elle  ne  nous  dira  pas  si 
elles  sont  vraiment  arrivées  (2).  En  d’autres  termes  elle 
n’est  compétente  que  dans  le  «  was  »  ou  le  «  quid  »  des 
choses  ;  son  discours  est  «  quidditatif  »  mais  non  «  quod- 
ditatif  ».  Jamais  elle  ne  sort  de  la  pensée  pure  ;  ses  pro¬ 
positions,  si  rigoureuses  soient-elles,  restent  toutes  noéti- 
ques  et  ne  possèdent  qu’une  nécessité  a  priori.  C’est 
l’incurable  débilité  du  système  de  Hegel.  Hegel,  comme 
l’Achille  de  l 'Odyssée,  ne  gouverne  que  des  ombres  ; 
sa  dialectique  impuissante  fonctionne  dans  le  vide, 
xsvoXoysL,  évoluant  dans  un  éther  de  généralités  languis¬ 
santes  et  de  possibles  notionnels.  Incapable  de  progres¬ 
ser  parmi  ces  essences  la  logique  de  Hegel  tourne  en 
rond,  semblable  à  la  pensée  titubante  de  Jacob  Bôhme 
qui,  se  privant  d’un  Absolu  immobile,  ou,  comme  nous 
dirions  aujourd’hui,  d’un  «  système  de  référence  », 
succombe  à  tous  les  vertiges  de  l’Hermétisme  (3). 
Logiciens  et  théosophes  s’étourdissent  eux-mêmes  à 
force  d’errer  au  milieu  des  possibles,  sans  jamais  pren¬ 
dre  pied  dans  le  réel  ;  ils  perdent  la  maîtrise  de  l’objet 
et  deviennent  pour  eux-mêmes  une  énigme  vivante. 

La  philosophie  positive  envisagerait  les  choses, 
non  pas  dans  leur  «  was  »,  mais  dans  leur  «  dass  »,  leur  oti  ; 


(1)  VI,  p.  155  et  XIII,  p.  7,  242  :  «  Warum  ist  überhaupt  etwas,  warum 
ist  nicht  nichts  ?  »  Cf.  VII,  p.  174.  On  dira  que  cette  question  n’a  pas  de 
sens,  puisque  le  non-être  est  encore  un  être.  Pourtant  rappelons  qu’à  côté 
du  [xy;  Ôv  Schelling  admet  le  oùx  Ôv  et  que  Dieu,  selon  la  Darstellung,  a  créé 
les  choses  à  partir  du  oùx  ov.  D’ailleurs  Schelling  n’est  pas  Spinoza  ! 

(2)  X,  p.  143;  XI,  p.  387-388,  563  ;  XIII,  p.  58-59,  91. 

(3)  X,  p.  187  ;  XIII,  p.  96-97,  123-124,  223-224. 
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non  pas  «  en  soi  »  ou  «  par  nature  »,  mais  en  acte.  Quoi  de 
plus  légitime  ?  L’existence  n’en  déplaise,  à  l'idéalisme, 
précède  la  pensée  (1).  Exister  effectivement,  est  pour 
la  Siàvoia  négative,  par  exemple  pour  la  géométrie,  une 
circonstance  accidentelle  qui  ne  change  rien  à  la  liaison 
immanente  des  choses  ;  pour  que  nos  théorèmes  aient 
raison  il  n'est,  pas  indispensable  qu'un  seul  triangle, 
une  seule  ellipse  existent  dans  la  nature  ;  leur  cohérence 
interne  ne  dépend  pas  de  ces  accidents.  Mais  ces  acci¬ 
dents  deviennent  l’essentiel  dans  P èmCTTVftry)  positive. 
La  plus  humble  existence  conquise  sur  le  néant  est  un 
miracle  dans  toutes  nos  sciences  réunies,  et  la  mathé¬ 
matique  avec  ses  grandioses  démonstrations  et  la  logique 
avec  son  discours  impeccable,  n’arriveront  pas  à  rendre 
raison.  «  Gela  est  d'un  autre  ordre  !  »  Nous  trouvons  alors 
qu’à  la  source  de  cette  nouveauté  surnaturelle  il  doit 
y  avoir  une  volonté  parce  que  seule  une  Volonté  est 
capable  de  commencer  quelque  chose,  d’accomplir  en 
un  instant  par  son  v  fiat  »  créateur  ce  que  toutes  les 
sciences  du  monde  ne  peuvent  faire.  Comme  on  le 
dit  à  bon  droit  :  le  monde  est  l’œuvre  d’une  liberté  (2)* 
Et  il  nous  apparaît  alors  que  Dieu  —  car  c’est  Dieu 
que  nous  voulions  dire  —  doit  être  une  volonté  absolu¬ 
ment  particulière  et  personnelle,  une  pure  èvépysix 
sans  nul  mélange  d’indétermination  ou  de  généralité. 
La  seigneurie  de  Dieu  est  infiniment  supérieure  à  notre 
savoir  «  hylique  »,  xpsïxrov  tou  Xoyou.  Ici  expire  toute 
à7ro$£ti;iç  (3),  toute  démonstration  par  discours  ;  arrivés 
au  faîte  de  la  science,  elç  àxpov  èm<jnfjgY)ç,  comme  dit 


(1)  XI,  p.  587-598;  XIII,  p.  661-662;  («  Nieht  weil  es  ein  Denken 
gibt,  gibt  es  ein  Sevn,  sondern  weil  ein  Sevn  ist,  gibt  es  ein  Denken  »). 

(2)  XIII,  p.  201. 

(3)  Aristote  :  àTro&EiEstoç  oùx  dcTroSsipiç,  cbç  oùS's7Ucmr;;i.‘/)ç  èracrryjijur] 
(XI,  p.  297).  Ilepl  tcov  toioùtcov  àTrXcTjç  uiv  oùx  scmv  àrroàs’.'i ç  (p.  326). 
où x  eoxtv  à7TO^£'.;i,ç  oùcr'laç,  à>.Àâ  ri;  à/Xoç  TpÔTzoç  —r^  âv;Xcoa£c*c;  (p.  344). 
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Alexandre  d'Aphrodise  dans  son  commentaire  à  la 
Métaphysique  d'Aristote,  il  faut  «  s’arrêter  ».  De  l’absolu 
il  existe  une  intuition  immédiate,  une  vision  éblouis¬ 
sante  que  Schelling  nous  décrit  dans  le  langage  de  Pla¬ 
ton  et  d’Aristote  (1).  En  un  mot  Dieu,  comme  personne 
absolument  effective,  tout  ensemble  universelle  et 
individuelle,  s’adresserait  beaucoup  plus  à  notre  «  Ver- 
stand  »  c’est-à-dire  à  notre  pouvoir  de  comprendre, 
qu’à  notre  «  Vernunft  ».  La  raison  est  égalitaire,  plé¬ 
béienne,  «  omnibus  aequa  »,  je  veux  dire  ouverte  indiffé¬ 
remment  à  tout  le  possible  car  elle  est  l’organe  du  «  was  » 
infini  (2).  Seule  l’intuition  de  l’entendement  nous  livre 
l’Acte  le  plus  concret,  la  Cause  des  causes.  C’est  une 
faculté  royale,  hiérarchique,  vraiment  masculine.  Au 
lieu  que  la  raison  se  cantonne  dnas  un  savoir  formel  et 
purement  essentiel,  le  «  Verstand  »  connaît  l’ivresse 
et  l’enthousiasme  des  grandes  certitudes  (3).  «  Je  perdrai 
la  sagesse  des  sages  »  dit  Erasme  en  citant  Isaïe,  «  et 
je  réprouverai  la  prudence  des  prudents  ».  Mais  comment 
convaincre  les  raisonnables  qu’une  goutte  de  cette 
heureuse  folie  »  l’emporte  en  efficace  sur  toute  leur 
sagesse  impersonnelle  ?  L’esprit  n’est  pas  afin  qu’il  y 
ait  un  être  raisonnable  ;  mais  au  contraire  la  raison 
existe  parce  que  l’esprit  existe  !  La  raison  pourrait  aussi 
bien  ne  pas  être  (4)  ;  confinée  dans  ses  morcelages  stu- 


(1)  'Opàv  (Platon  et  Alexandre  d’Aphrodise)  :  XI,  p.  316,  354,  356. 
©lYYocvetv  (Aristote  et  Théophraste)  :  P.  355,  356,  "AirrecrOat,  (Platon  et 
Théophraste)  :  p.  356,  359. 

(2)  X,  p;  254  ;  XIII,  p.  75. 

(3)  VIII,  p.  338. 

(4)  XIII,  p.  247-248,  et  X,  p.  252-253  ;  XIII,  p.  296  sqq.  le  «  Verstand  » 
acquiert  un  sens  presque  mystique  et  sert  à  définir  la  première  puissance 
(«  Vorstand  »).  Contre  la  raison  discursive  (Siavoux)  :  XI,  p.  261  sqq.; 
XIII,  p.  108-109.  L’âme  raisonnable  ne  capte  («  vernehmen  »)  qu’un 
votjtov  sensible  ;  seul  le  Verstand  conçoit  l’intelligible  suprasensible  :  XI, 
p.  452-453.  Voy.  enfin  XIII,  p.  35  sqq.,  116-119  ;  XIV,  p.  24. 
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dieux,  elle  déteste  toute  fantaisie  et  se  ferme  irrémédia¬ 
blement  aux  évidences  (1). 

Et  non  seulement  Dieu  est  muet  à  la  raison  discur¬ 
sive  ;  mais  on  doit  dire  qu’il  se  perçoit  beaucoup  plus  qu'il 
ne  se  prouve  èv  toiç  Xoyotç.  La  méditation  du  «  Dass  » 
nous  amène  ici  à  réhabiliter  l’Empirisme,  un  empirisme 
supérieur  dont  Aristote  a  donné  l'exemple  en  subal- 
ternisant  le  «  was  »  (2).  Le  phosphore  fond  à  44°,  — 
si  le  phosphore  existe.  Mais  aucun  chimiste  au  monde 
ne  démontrera  jamais  que  le  phosphore  doive  exister  ; 
seule  l’expérience  peut  nous  répondre.  L’effectivité 
avec  tout  son  cortège  de  circonstances  locales,  histori¬ 
ques,  géographiques,  est  donc  une  «  res  facti  »,  quelque 
chose  que  nous  trouvons  a  posteriori  comme  le  chrétien 
croit  aux  miracles  simplement  parce  qu’ils  ont  eu  lieu, 
sur  l’autorité  des  livres  et  des  témoins  les  plus  véridiques. 
La  science  négative  raisonne  a  priori,  sans  consulter 
le  donné,  mais  elle  suppose  déjà  Dieu  existant,  car  il 
n’est  pas  du  tout  nécessaire  que  quelque  chose  soit  donné 
en  général  ;  l'existence  effective  de  quelque  chose  nous 


(1)  Il  est  à  noter  qu’au  temps  de  la  philosophie  de  l’identité,  Schellingj 
employant  le  vocabulaire  kantien,  traitait  au  contraire  Verstand  comme 
la  faculté  abstraite,  artificielle  et  fragmentaire  ;  Vernunft  comme  la 
fonction  totalisante  et  synthétique  par  excellence,  celle  qui  supprime  toute 
succession  temporelle.  Dans  le  System  lier  gesammten  Philosophie  (1804) 
«  Vernunft  »  désigne  l’affirmation  absolue  de  l’idée  de  Dieu,  l’indifférence 
du  subjectif  et  de  l’objectif.  C’est  l’organe  de  l’intuition  intellectuelle. 
Voyez  surtout  au  tome  IV,  la  Darslellung  meines  Systems  der  Philosophie 
(1801)  et  comparez  :  V,  p.  378,  383-385  ;  VI,  p.  42-43  ;  VII,  p.  202.  Feu  à 
peu  sous  l’influence  de  Bohme  et  de  Baader,  il  donne  tous  les  torts  à  Ver¬ 
nunft  (Bôhme  considérait  le  rationnel  comme  un  «  Stückwerk  »  diabolique, 
un  produit  de  l’isolement.  Cf.  par  ex.  Sex  puncta  lheosophica,  X,  7.  «  Die 
Vernunft  will  eine  Trennung  haben,  da  eines  ausscr  dem  anderen  sey  »). 
La  distinction  qu’il  reproche  à  Jacobi  d’adopter  depuis  1800  et  qui  est 
d’ailleurs  commune  à  Eschenmayer,  Molitor,  etc.  cette  distinction  lui  est 
imputable  à  lui-même.  Verstand  a  le  sens  d’intuition  suprarationnelle 
chez  von  Schubert  et  chez  Frédéric  Schelgel  ( Philosophie  des  Lebens,  I) 
qui  rattache  «  Verstand  »  au  «  Geist  »  et  la  raison  ratiocinante  à  l’âme. 

(2)  X.  p.  227-228;  XIII.  p.  61-62,  102-103,  109-114,  126. 
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révèle  donc  immédiatement  la  Volonté  arbitraire  qui  a 
décidé  gracieusement  en  faveur  de  l’être  ;  ce  n’est  pas 
une  induction,  c’est  plutôt  une  espèce  d’expérimentation 
métaphysique  dont  le  point  de  départ  est  le  fait  le  plus 
général  de  tous  les  faits,  —  l’existence  de  quelque  chose. 
Entre  ce  fait  et  le  libre  vouloir  qui  est  à  sa 

source  il  n’y  a  aucune  différence  véritable.  A  priori  je 
connais  ce  qui  ne  peut  «  être  autrement  »  ;  mais  le  Prius 
lui-même  —  la  volonté  de  Dieu  —  ne  peut  plus  être 
connu  a  priori.  C’est  en  fait  et  rétrospectivement  que 
les  intentions  de  Dieu  se  découvrent  favorables  à  la 
création  ;  en  fait,  que  nous  connaissons  la  résolution 
funeste  du  premier  homme,  par  laquelle  l’harmonie 
du  monde  s’est  trouvée  détruite.  Le  mystère  des  volon¬ 
tés,  —  Volonté  solennelle  du  créateur,  volonté  d’alié¬ 
nation  de  la  créature  —  ne  se  révèle  donc  qu’a  posteriori. 
A  priori  nous  saurions  tout,  même  si  rien  n’existait  ; 
mais  à  posteriori  nous  savons  ce  qui  Est.  La  philosophie 
positive,  a  priori  par  rapport  au  monde,  serait  a  pos¬ 
teriori  par  rapport  à  Dieu. 

On  s’explique  maintenant  pourquoi  la  découverte 
d’un  absolu  transcendant,  d’un  vrai  Seigneur  de  l’être 
(Ô7Tspoucrioç,  überseyend),  d’un  «  finis  quaerendi  et  inve- 
niendi,  quo  majus  nil  fieri  potest  »  (1)  ne  nuit  pas  à  l’ani¬ 
mation  et  à  la  vie  de  l’univers.  Dieu  n’est  pas  un  législa¬ 
teur  idéal  mais  une  source  jaillissante  d’initiatives  impré¬ 
vues  ;  non  point  un  ordre  moral  mais  une  personne 
concrète  ;  non  point  un  savoir  mais  une  volonté.  Malgré 
toute  la  peine  qu’il  se  donne,  par  exemple  dans  son 
Discours  sur  la  Source  des  Vérités  éternelles ,  pour  justi¬ 
fier  la  «  nécessité  supérieure  »  (2)  qui  pousse  le  sujet 

(1)  XI,  p.  297  ;  XIV,  p.  13-14,  27. 

(2)  XI,  p.  586-587. 
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pur  à  endosser  la  «.  potentia  universalis  »,  l’individu  pur 
à  se  généraliser,  Schelling  aboutit  à  des  vues  qui  ne  dif¬ 
fèrent  pas  énormément  de  la  théologie  irrationaliste 
de  Descartes.  Les  temps  ont  bien  changé  depuis  l’époque 
où  le  philosophe  de  1  identité  absolue  affirmait  avec 
Spinoza,  la  nécessité  éternelle  de  l'être  (1)  ;  au  contraire 
tout  nous  dit  que  l’être  est  contingent,  que  son  exis¬ 
tence  tenait  à  un  caprice  de  l  ama  tou  slvai.  C’est  même 
pourquoi  l' univers  a  une  histoire  ponctuée  d’événements 
et  de  catastrophes,  tels  que  :  création,  chute,  révélation. 
La  dialectique  de  Hegel  qui  a  commencé  par  se  confiner 
dans  les  vov)u.aTa,  s’évertue  en  vain  par  la  suite  à  rejoindre 
la  nature  (2)  ;  le  concret  dépouille  toute  majesté,  devient 
infidèle  à  soi  (3),  condescend  au  monde  extérieur  ; 
et  l’on  nous  parle  même  d’une  défaillance  de  l’idée,  d'une 
décision  qui  rend  possibles  la  nature  et  l’histoire. 
Mais  de  décision,  de  déchéance  il  ne  peut  être  question 
dans  une  logique  qui  évolue  dans  le  vide,  par  une  «  Selbst- 
bewegung  »  abstraite,  et  se  nourrit  de  sa  propre  subs¬ 
tance.  (4)  Schelling  dénonce  âprement  le  scandale  d'une 
méthode  par  laquelle  on  explique  avec  du  possible  des 
choses  qui  sont  arrivées.  Si  vous  voulez  rencontrer  le 
réel  vous  devez  commencer  par  le  réel  (5)  ;  ceux  qui 
s’installent  d’abord  dans  les  concepts  auront  beau  les 
distendre  et  les  gonller  indéfiniment,  —  ils  n’en  tireront 
jamais  que  des  concepts.  Il  faut  donc  aller  d’emblée  à 

(1)  VI,  p.  155. 

(2)  Cf.  la  leçon  de  Munich  sur  Ilegel  (Zur  Geschichle  der  Neueren 
Philosophie ) ,  tome  X,  et  les  4e  et  5e  leçons  de  la  Philosophie  der  Offenba - 
rung.  Comparez  particulièrement  X,  p.  153,  et  XIII,  p.  80. 

(3)  X,  p.  152.  213. 

(4)  Cf.  La  thèse  complémentaire  de  Victor  Delbos,  De  poster iore 
Schel/ingii  philosophia  quatenus  Hegelianæ  doctrinæ  adversalur  (Paris  1002). 

(5)  XIII,  p.  162,  cf.  p.  73  et  101  ;  entre  le  logique  et  le  réel  est  «  eine 
uni! bers'hreitbare  Kluft  ».  Nous  avons  cru  rencontrer  chez  M.  Bergson 
des  idées  assez  approchantes. 
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l'effectif,  ou  y  renoncer  pour  toujours  ;  et  Ton  ne  saurait 
démasquer  trop  sévèrement  l’imposture  pitoyable  d’une 
philosophie  qui  prétend  extraire  le  «  dass  »  du  «  was  », 
le  positif  du  négatif  et  l’existant  de  l’inexistant.  C’est 
le  cas  de  dire  :  tout  de  suite  ou  jamais  ;  l’escamotage 
hégélien  peut  être  comparé  à  ce  que  Schelling  dit  de 
Reinhold,  à  propos  du  spinozisme  (1)  :  qu’il  confond 
absolument  la  chose  et  son  concept  ;  on  ne  gagne  pas 
une  bataille  avec  le  concept  de  l’armée  mais  avec  une 
armée  effective  ;  tant  est  infranchissable  la  distance  du 
logique  à  l’extralogique.  D’où  vient  cette  envie  que  le 
concept  éprouve  soudain  de  quitter  son  ennuyeuse 
solitude  (2)  —  et  pourquoi  à  telle  date  plutôt  qu'à  telle 
autre  ?  Cette  brusque  rupture  a-t-elle  un  sens  quelconque 
à  l'intérieur  d’une  série  rationnelle  qui  n’admet  ni  contin¬ 
gence  ni  succession  d’actes  libres  ni  événements  d’aucune 
sorte  ?  La  philosophie  positive  au  contraire  nous  habitue¬ 
rait  à  cette  idée  que,  pour  obtenir  un  univers  effectif, 
il  faut  poser  d’abord  une  décision  effective  de  le  créer. 
Si  le  monde  naît  par  un  événement  qui  est  vraiment 
arrivé,  nous  sommes  sûrs  qu’il  se  continue  aussi  par  une 
suite  de  véritables  événements,  nous  sommes  environnés 
de  choses  existantes  et  nous  quittons  à  jamais  le  royaume 
des  possibilités.  Le  monde  ne  suit  pas  de  la  nature  divine 
comme  le  corollaire  procède  nécessairement  du  théo¬ 
rème  ;  le  monde  n’est  pas  une  émanation  ou  un  effet 
de  Dieu.  Ce  qui  le  prouve,  c’est  d’abord  la  voie  indirecte, 
surprenante  et  meme  absurde  que  Dieu  choisit  pour 
créer.  Il  donne  le  change;  Il  ironise  sur  ses  propres 
intentions.  Il  s’obstine,  en  suscitant  d’abord  la  puis¬ 
sance  anti-créaturelle,  à  faire  le  contraire  de  ce  qu’il 

(1)  VII,  p.  343,  note. 

(2)  X,  p.  212-213. 
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veut.  Une  fantaisie  aussi  profonde  porte  les  marques 
évidentes  de  la  Liberté,  parce  que  là  où  il  y  a  une  liberté 
il  faut  s’attendre  à  l'inattendu  et  prévoir  l’imprévisible. 
Ce  n’est  pas  ainsi  que  la  conséquence  procède  du  prin¬ 
cipe  ;  elle  s’en  dégage  éternellement,  sans  tribulations 
et  sans  à-coup.  Ces  tribulations,  cette  croix  où  il  faut 
que  meure  la  puissance  libératrice,  on  les  trouvera 
inutiles  et  profondément  étonnantes.  Mais  l’étonne¬ 
ment  (1)  n’est-il  pas,  en  quelque  matière  la  seconde  nature 
du  philosophe  ? 

Parce  que  le  Seigneur  des  puissances  est  une  vraie 
personne  supramondaine,  et  non  point  une  loi  générale, 
la  nature  et  l’humanité,  la  Mythologie  et  la  Révélation, 
apparaissent  comme  les  épisodes  successifs  d’un  drame 
véritable...  Mieux  encore  ;  si  la  succession  des  puissances 
est  réelle,  c’est  justement  parce  que  la  cause  suprême 
ne  dure  pas,  parce  qu’entre  la  première  puissance  et 
la  troisième  il  doit  y  avoir  un  substrat  permanent  (2), 
une  seigneurie  invulnérable  à  la  tension  des  puissances, 
bien  abritée  contre  les  promiscuités  du  possible  et  les 
inquiétudes  du  devenir,  telle  enfin  que  la  décrit  Y  Expo¬ 
sition  de  V Empirisme  philosophique  comme  la  seule  digne 
du  Créateur.  Par  une  dérision  singulière,  ceux-là  dépré¬ 
cient  le  plus  la  valeur  de  l’histoire  qui  livrent  l’Absolu 
au  mouvement.  S’il  n’y  a  que  du  mouvement,  il  n’y  a 
plus  de  mouvement.  Le  rationalisme,  qui  ne  connaît 
d’évolution  qu’immanente,  se  prive  de  tout  système  de 
référence  et  ne  sait  plus  apprécier  le  progrès  effectif 
des  concepts  ;  tout  est  sur  le  même  plan  dans  ce  monde 
de  fantômes  où  il  n’y  a  que  des  prédicats  sans  sujets  (3), 
des  relations  sans  absolu,  des  séries  qui  n’aboutissent 

(1)  VIII,  p.  124  ;  IX,  p.  230  ;  XI,  p.  219  ;  XIV,  p.  12. 

(2)  X,  p.  215  (note)  et  p.  241. 

(3)  XI,  p.  335. 
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nulle  part.  Le  devenir  sans  un  sujet  devenant  est  aussi 
vain  que  l'être  sans  un  sujet  existant.  C’est  ainsi  que 
la  philosophie  positive,  loin  de  mentira  l’histoire,  appelle 
et  exige  le  dynamisme  de  la  philosophie  des  puissances  ; 
la  durée  n’a  de  sens  que  par  rapport  à  l’Eternité.  Cette 
obligation  paradoxale  et  si  instructive  où  nous  sommes 
de  faire  honneur  au  Sujet  immobile  pour  mieux  respec¬ 
ter  la  mobilité  véritable,  cette  obligation  démontre  une 
fois  de  plus  la  supériorité  de  l’existence  sur  le  concept. 
Le  concept  n’enveloppe  pas  forcément  l’existence,  car 
la  raison  négative  livrée  à  elle-même  ne  peut  rien  affir¬ 
mer.  Elle  énonce  simplement  les  conditions  sans  les¬ 
quelles  (1)  l’être  n’est  pas  possible,  —  si  l’être  existe. 
Ces  conditions  sont  donc  nécessaires  mais  non  point 
suffisantes  ;  il  y  manque  la  clause  la  plus  humble  et 
la  plus  miraculeuse  tout  ensemble  —  je  veux  dire  la 
promesse  gratuite  que  Vêtre  existera.  Mais  du  moment 
ou  l’être  existe  effectivement,  nous  sommes  sûrs  a  for¬ 
tiori  qu’il  sera  nécessairement,  car  qui  peut  le  plus  peut 
le  moins.  Du  moment  où  nous  savons  que  Dieu  existe 
et  qu’il  a  décidé  gracieusement  en  faveur  de  l’être,  le 
devenir  des  puissances  qui  se  dénoue  par  la  création, 
et  le  devenir  de  la  conscience  qui  commence  avec  la 
création,  apparaissent  comme  le  plus  vécu  et  le  plus  réel 
des  drames.  Il  faut  résister  à  l’entraînement  de  la  dia¬ 
lectique  ;  se  refuser  aux  complaisances  d’une  métaphy¬ 
sique  moyenne  qui  nous  propose  pour  toute  nourriture, 
la  médiocre  et  reposante  sécurité  de  ses  concepts.  La 
sagesse  positive,  et  elle  seule,  célèbre  les  «  grands  mys¬ 
tères  ))  de  la  philosophie  ;  elle  nous  découvre  dans  leur 
vérité  les  puissances  de  Dieu  et  l’univers  de  Dieu  ; 
par  elles  nous  verrions  enfin,  avec  l’âme  elle-même,  les 
choses  elles-mêmes  :  aÙTyj  ty)  <j,uX7)  aùxà  xà  TrpàygocTa. 


(1)  X,  p.  143,  213. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

La  chute 

(\  TT  > ’C  t  > 

H  TE^ETat  ys  TraLôa  cpspTS- 
pov  îraTpoç. 

Elle  enfantera  un  fils  plus 
puissant  que  son  père.  ( Prométhée 
enchaîné,  768.) 

Am  Ende  hângen  wir  doch  ab 
Von  Kreaturen,  die  wir  machten. 
(Mèphistophélès,  ad  Spectatores.) 


L’histoire  théogonique,  au  moment  d’aboutir,  «  rebon¬ 
dit  »  par  la  faute  de  l’homme.  C’est  l’accident  que  les 
théologiens  appellent  la  Chute.  L’histoire  religieuse  de 
l’homme  avec  ses  diverses  phases  —  paganisme,  révé¬ 
lation  —  reproduit  à  l’échelle  humaine  les  phases  succes¬ 
sives  du  conllit  des  puissances  ;  et  la  méditation  du 
processus  intra-divin  nous  permet  ainsi  de  comprendre 
le  sens  ésotérique  de  l’histoire  humaine  ;  —  car  l’his¬ 
toire  de  la  conscience  est  nécessairement  une  histoire 
religieuse,  je  veux  dire  théocentrique  :  une  odyssée  (1). 

(1)  «  Odyssee  des  Geistes  »  (IX,  p.  34,  note),  «  Die  Geschichte  ist  ein 
Epos,  im  Geiste  Gottes  gedichtet...,  etc.  »  (VI,  p.  57).  Cf.  V,  p.  445  ;  III, 
p.  628.  Cf.  Strirh,  Die  Mythologie  in  der  deutschen  Lileralur  von  Klopslock 
bis  Wagner  (Halle  1910)  II,  p.  87. 
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Il  y  a  parallélisme  entre  les  époques  de  la  nature  et  les 
moments  de  la  mythologie  (1),  et  l'histoire  va  commencer 
par  une  caricature  de  création.  L’homme  est  donc  le 
«  Wendepunkt  »  de  cette  double  aventure  et  comme  la 
•charnière  du  devenir  tout  entier  ;  en  lui  quelque  chose 
se  dénoue  et  quelque  chose  commence  :  il  est  au  carre¬ 
four  des  «  éons  ».  De  là  sa  situation  privilégiée  :  l’homme 
allie  la  plus  extrême  misère  à  la  plus  rare  dignité  ; 
tout  était  fait  pour  lui,  et  tout  sombre  avec  lui.  Arrivés 
à  l’ouvrage  le  plus  précieux  du  devenir,  à  ce  puîné 
de  la  création,  nous  devons  nous  arrêter  quelque  temps. 
L’histoire  qui  se  déroulait  dans  les  larges  plaines  de 
l’être,  va  se  resserrer  à  l’intérieur  des  consciences  ; 
Dieu  déserte  ses  propres  puissances  et  se  retire  de  l'uni- 
vers,  tout  se  concentre  maintenant  autour  du  favori 
de  Dieu. 


I.  —  Autonomie  de  la  progéniture 

Un  système  qui  fait  la  place  si  grande  à  la  personne 
humaine,  à  ses  initiatives,  à  ses  résolutions,  à  sa  destinée, 
mérite,  comme  on  l’a  dit  avec  raison  (2),  de  s’appeler 
un  humanisme.  C’est  une  idée  extrêmement  répandue 
chez  les  théosophes  que  l’homme  —  l’homme  originel 
de  la  Kabbale  —  est  le  magicien  par  excellence,  qu’il  fait 
pendant  à  Dieu,  qu’il  est  le  lien  («  Band  »)  (3),  le  média¬ 
teur  entre  Dieu  et  la  nature.  L’homme  primitif  n’est  pas 
Dieu,  mais  il  est  comme  Dieu ,  «  instar  Dei  »  ;  et  c’est  tout 
juste  si  les  mystiques  ne  sacrifieraient  pas  le  Dieu 


(1)  XII,  p.  356.  Cf.  XI,  p.  216  ;  XII,  p.  122,  127,  380;  XIII,  p.  364. 

(2)  Emile  Bréhier,  Schelling,  p.  203. 

(3)  X,  p.  273,  VIII,  p.  297.  C’est  la  pensée  de  Saint-Martin,  de  Baader, 
de  Molitor.  Dans  l’Adam  de  Schelling,  von  Hartmann  croit  reconnaître 
une  quatrième  puissance  (A1 2 3 4)  ce  qui  nous  paraît  de  toute  façon  très 

exagéré. 


184 


HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE 


unique  du  monothéisme  plutôt  que  de  renoncer  à  la 
dignité  de  la  créature.  N’y  a-t-il  dans  cette  doctrine 
commune  à  Schelling  et  à  la  plupart  des  théocrates 
qu’une  banale  tradition  anthropocentriste  ? 

De  tous  temps  Schelling  a  regardé  le  problème  de  la 
liberté  comme  la  croix  de  la  philosophie.  A  partir  de  1809, 
le  problème  de  la  liberté  coïncide  pour  lui  peu  à  peu  avec 
le  problème  du  mal  :  le  mystère  de  toutes  les  religions 
est  dans  l’incompatibilité  du  libre  arbitre  créât urel 
avec  l’absolutisme  divin  (1).  Mais  la  liberté  a  toujours 
été  «  l’ingrédient  »  essentiel  de  sa  spéculation,  et  ce 
n’est  pas  en  vain  qu’il  est  parti  d’une  réilexion  sur  les 
idées  de  Fichte  et  la  doctrine  du  moi  absolu.  En  1795 
il  écrit  à  Hegel  :  «  Das  alpha  und  oméga  aller  Philosophie 
ist  Freiheit  »  (2).  En  approfondissant  ce  respect  de  l'auto¬ 
nomie  individuelle  on  découvrirait,  croyons-nous  une 
certaine  intuition  organiciste  de  l’acte  générateur.  La 
génération,  dit  Schelling  dans  une  leçon  de  la  Philosophie 
der  Offenbarung  consacrée  au  Fils  de  Dieu  (3),  est  l’acte 
par  lequel  un  vivant  pose  hors  de  soi  un  autre  vivant 
pour  qu’il  se  réalise  «  proprio  actu  ».  La  création  biolo¬ 
gique  se  distingue,  en  somme  par  ceci  qu’elle  oblige  la 
créature  à  se  créer  elle-meme.  11  y  a  conséquence  et 
conséquence  :  le  corollaire  dépend  éternellement  de 
son  théorème,  parce  qu’il  est  y  éternellement  impliqué  ; 
la  progéniture,  elle,  dépend  une  fois  de  son  auteur,  au 
moment  de  la  naissance,  et  puis  elle  court  toute  seule 
sa  fortune  dans  le  monde  :  il  faut  qu’elle  se  détache  du 
corps  maternel,  qu’elle  devienne  à  son  tour  individu, 


(1)  Voy.  toute  la  première  partie  des  Philusophische  Untersuchungen, 
et  XIII,  p.  345. 

(2)  Plitt,  XV1 2 3,  p.  76.  Cf.  I,  p.  177.  Voy.  Ivuno  Fischer,  Friedrich 
Wilhelm  Joseph  Schelling,  p.  293  de  la  2e  édition. 

(3)  15e  leçon,  spécialement  XIII,  p.  312,  324.  Cf.  Philosophie  und 
Religion  (1804),  VI,  p.  35. 
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microcosme  (1).  A  cette  dignité  égale  du  créateur  et  de 
sa  créature  on  reconnaît  la  vie  ;  la  création  vitale  ou, 
pour  mieux  dire,  la  Procréation  apparaîtrait  ainsi  comme 
l’expulsion  de  quelque  chose  :  elle  ne  laisse  pas  tout  à 
faire  au  créateur,  mais  exige  chez  le  produit  une  certaine 
spontanéité.  Ainsi  s’explique  la  mission  de  Jésus.  Jésus 
ne  serait  pas  sans  le  Père,  mais  au  milieu  des  hommes 
Jésus  est  livré  à  lui-même  ;  il  est  seul  sur  terre,  et  il  faut 
qu’il  se  réalise  parmi  les  avanies  et  les  supplices.  Cette 
dignité  de  la  progéniture  (2)  éclaire  d’un  jour  singulier 
la  démarche  si  curieuse  que  Schelling  a  appelée  Universio. 
L’ironie  de  Dieu  est  avant  tout  une  marque  de  confiance 
que  le  Seigneur  donne  à  ses  propres  puissances  :  lui 
qui  pouvait  créer  directement  le  monde,  si  c’est  un 
monde  qu’il  désirait,  il  préfère  s’en  remettre  à  la  deuxième 
puissance  :  il  suscite  la  première,  puis  il  abandonne  A1 2 
à  son  sort.  Dieu,  la  Philosophie  positive  nous  l’a  appris, 
ne  se  laisse  pas  entraîner  lui-même  dans  le  devenir  ; 
on  dirait  que  son  souci  constant  est  de  se  déranger  le 
moins  possible,  de  faire  pleinement  crédit  aux  puissances  : 
il  laisse  le  Libérateur  apprivoiser  lui-même  la  mauvaise 
volonté,  préparer  le  règne  de  l’esprit,  installer  enfin 
un  monde  pacifique  et  harmonieux.  Une  opération  aussi 
économique  devrait  s’appeler  non  pas  tant  création 
que  déclenchement  :  Dieu  donne  une  fois  le  branle  au 
travail  des  forces  théogoniques  ;  il  amorce  au  début  le 
jeu  des  puissances  par  un  tressaillement  imperceptible 


(1)  iii,  P.  558  :  «  Das  Wollen  ist  Wollen,  nur  insofern  es  sich  auf  ein 
von  ihm  Unabhângiges  richtet...  Keine  Wirklichkeit,  kein  Wollen  !  » 

(2)  F.  Christophe  Œtinger  ( Biblisches  und  emblematisches  Wôrterbuch, 
Anonyme,  1776)  dit  ceci  :  «  Es  muss  die  Kreatur  etwas  unterschiedenes 
von  Gott  haben,  ein  eignes  Etwas...  »  (p.  449).  M.  Tchijevski,  qui  nous  signale 
ce  texte,  a  pu  voir  à  Bonn  des  éditions  de  Œtinger  abondamment  annotées 
et  crayonnées  par  Schelling,  qui  avait  lu  Œtinger  presque  autant  que 
Bôhme. 
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de  sa  volonté,  puis  il  délègue  à  A1 2 3  l'initiative  de  la  créa¬ 
tion  ;  il  sait  que  les  puissances  se  tireront  d'affaire  toutes 
seules,  qu'elles  feront,  au  lieu  du  Père,  la  besogne  même 
du  Père  ;  ayant  engagé  le  devenir,  il  s’en  retire  et  il  laisse 
dans  la  nature  éternelle  un  vicaire  de  sa  volonté.  Dieu 
respecte  tellement  l'altérité  qu'il  la  laisse,  à  peine  née, 
se  constituer  elle-même  ;  elle  n’est  pas  encore,  et  déjà 
il  l’aime  et  lui  rend  hommage.  Aussitôt  qu'il  le  peut  il 
investit  un  médiateur  ;  il  lui  suffît  pour  cela  —  mais  ce 
minimum  décisif  dépend  entièrement  de  lui,  —  il  lui 
suffît  du  plus  léger  ébranlement  de  la  puissance  illé¬ 
gitime.  La  volonté,  dit  Schelling,  est  presque  invincible  ; 
pour  en  venir  à  bout,  Dieu  est  obligé  de  susciter  une  autre 
volonté  :  à  Satan  il  oppose  le  Christ.  Christ  est  vraiment 
«  praeter  Deum  »  ;  plutôt  que  de  renoncer  à  l’indépen¬ 
dance  du  Fils,  Schelling  s’exposerait  au  soupçon  d’aria¬ 
nisme  ;  plutôt  que  d’amoindrir  le  rôle  des  puissances, 
il  accepterait  d’être  pris  pour  un  polythéiste.  S’il  faut 
choisir  entre  deux  excès,  autant  être  trop  païen  que  trop 
peu  ! 

Comme  l’autonomie  du  Christ  s’explique  l’autonomie 
de  l’homme.  «  Gott  ist  nicht  ein  Gott  der  Todten,  son¬ 
dera  der  Lebendigen  »  (1)  :  Dieu  est  le  Dieu  des  vivants, 
et  non  point  des  morts  ;  ou  comme  dit  Novalis  forte¬ 
ment  (2)  :  Dieu  veut  des  dieux.  «  Gott  will  Gôtter.  » 
Dieu  fait  si  haut  cas  de  ses  créatures,  et  la  liberté  est 
pour  lui  une  affaire  si  importante  qu’il  n’hésite  pas  à 
compromettre  la  création  tout  entière  en  la  faisant  dépen¬ 
dre  du  libre  arbitre  d’Adam  (3)  :  la  première  création, 

(1)  VII,  p.  346. 

(2)  Schriften,  éd.  Minor.  (Iéna,  1907),  tome  II,  p.  198.  Cf.  X,  p.  273  : 
«  Dieu  est  fou  de  l’homme  »  (cité  en  français). 

(3)  XII,  p.  144;  XII,  p.  359.  —  Sur  les  Elohim  :  XI,  p.  161-162; 
XII,  p.  165-166;  XIII,  p.  366-367. 
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voulue  de  Dieu,  aboutit  donc  à  une  seconde  création, 
voulue  par  l'homme,  le  nouvel  Elohim.  Même  si  Dieu 
était  jaloux  (1),  il  ne  pourrait  rapetisser  la  créature  sans 
s’amoindrir  lui-même  :  car  tout  ce  qui  est  humain  est 
divin  (2).  Dieu,  qui  peut  tout  ce  qu’il  veut,  a  voulu  se 
révéler  dans  des  êtres  dignes  de  lui  ;  il  ne  pouvait  se 
complaire  à  fabriquer  des  machines,  —  et  l’on  se  rappelle 
par  quels  arguments  les  Recherches  sur  la  liberté  défendent 
l’autonomie  du  «  Prédicat  ».  L’implication  serait  vide 
si  la  chose  impliquée  n’était  relativement  autonome 
et  vivante  (3).  Dépendance  =  conséquence  —  liberté  : 
faute  de  quoi  le  logicien  se  donne  une  «  consequentiam 
absque  conséquente  ».  De  là  sans  doute  l’aversion 
insurmontable  qu’a  toujours  inspirée  à  Schelling  1’  «  éma- 
natisme  »  (4)  sous  toutes  ses  formes,  c’est-à-dire  la  doc¬ 
trine  selon  laquelle  le  fini  ne  serait  qu’un  effluve  («  Aus- 
fluss  »)  (5)  de  l’Absolu.  On  a  vu,  par  la  critique  du  néant, 
combien  il  était  peu  probable  que  l’être  puisse  ainsi  se 
dégrader  ou  raréfier  de  haut  en  bas  par  une  simple  dimi¬ 
nution  mécanique.  Les  idées,  écrit  Schelling  dès  1804  (6), 
ne  produisent  que  des  idées  ;  de  l’absolu  ne  peut  sortir 
que  l’absolu  et  c’est  le  cas  de  rappeler  la  sentence  du 
Timée  :  que  Dieu,  parce  qu’il  est  bon,  crée  nécessaire¬ 
ment  des  êtres  semblables  à  lui,  7rapoc7rXY)eua  èauTw  (7). 
De  l’Etre  parfait  on  ne  voit  pas  comment  pourrait 
sortir  autre  chose  que  des  œuvres  parfaites.  Pour  déchi¬ 
rer  cette  hérédité  de  perfection,  il  faut  une  initiative 

(1)  VIII,  p.  266. 

(2)  VIII,  p.  291.  Cf.  XI,  p.  187. 

.  (3)  VII,  p.  346  et  XI,  p.  248. 

(4)  VI,  p.  35-36  ;  VII,  p.  347,  373  ;  VIII,  p.  257. 

(5)  VI,  p.  35,  37  ;  VIII,  p.  242,  244,  308. 

(6)  VI,  p.  35,  36,  38,  etc. 

(7)  Timée ,  29e.  C’est  bien  en  somme  ce  que  dit  Saint  Augustin  dans 
un  passage  du  De  libero  arbilrio  (I,  2)  que  Schelling  cite  plus  tard  pour  le 
critiquer  (VII,  p.  373,  note). 
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de  la  créature  elle-même  :  et  c’est  ainsi  que  Schelling 
s'acheminera  peu  à  peu  vers  l’idée  du  vouloir  créaturel  — 
et  du  Péché.  La  créature  est  libre  tant  qu’elle  demeure 
dans  l'absolu  car  il  n'y  a  pas  de  différence  entre  la 
suprême  liberté  et  la  suprême  nécessité.  C'est  lorsqu’elle 
abuse  de  cette  liberté  qu’elle  déchoit  en  servitude 
et  pourtant  l'abus  même  qu’elle  commet  manifeste  et 
prouve  son  indépendance  !  Si  donc  l’homme  originel 
est  l’égal  de  Dieu,  et  s’il  n’est  pas  un  simple  appendice 
de  l'Absolu,  l'idée  d’un  «  absolu  dérivé  »  n’aurait  plus 
rien  de  choquant.  L’  «  Urbild  »  est  absolu,  mais  le  «  Gegen- 
bild  »  est  1’  «  Autre  Absolu  »  (1),  ou  plutôt  c’est  le  même, 
tant  qu’il  ne  s’isole  pas  dans  son  ipséité  créaturelle. 
La  nature  est  plus  ou  moins  divine  et  l’Homme  aussi 
est  relativement  divin  ;  de  sorte  qu’avec  Aristote  (2) 
Schelling  eût  pu  dire  :  toutes  les  choses  sont  divines 
par  quelque  côté  ;  TràvTa  yàp  <pu azi  z/zi  ti  Osïov. 

L’autonomie  de  la  progéniture,  avons-nous  dit,  est 
une  idée  de  biologiste  ;  mais  il  faut  ajouter  que  bien 
avant  de  l’exprimer  ouvertement,  Schelling  la  pressen¬ 
tait  déjà  dans  les  choses  de  l’Art.  C’est  ce  que  trahissent 
certaines  formules  dont  il  s’est  servi  depuis  (3)  :  tandis 
que  l'imagination  humaine  n’accorde  à  ses  produits 
qu’une  existence  finie  et  idéale,  l'imagination  divine 
crée  des  êtres  réels.  A  la  vérité  on  pourrait  dire  que  cette 
opposition  est  plutôt  celle  de  l'Intellect  et  de  l’Imagina¬ 
tion  en  général.  Le  propre  de  l'imagination  créatrice 


(1)  VI,  p.  34,  39,  41,  42,  44.  Cf.  VII,  p.  347. 

(2)  Ethique  à  Nicomaque ,  VII,  14. 

(3)  VII,  p.  347.  Christophe  Œtinger,  Offenlliches  Denkmal  der  Lehrlafel 
einer  weiland  \V iirttembergischen  Prinzessin  Antonia ,  P.  21 1  :  «  Die  Reprâsen- 
tation  muss  in  Gott  nicht  etwas  Bilderhaftes,  sondern  etwas  Selbststandiges 
sein,  nicht  nur  etwas  in  der  Oberfliiche  eines  Spiegels  sich  âusserndes  oder 
nach  der  Zeichnungskunst  Geartetes,  sondern  etwas  das  aus  allen  vers- 
chiedenen  Kraften  des  Lebens  Gottes  im  Licht  besteht.  » 
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n’est-il  pas  d’enfanter  des  œuvres  qui  sont  les  créatures 
du  génie  comme  les  créatures  sont  les  œuvres  et  les  enfants 
de  Dieu  ?  On  a  déjà  signalé  le  rapport  de  la  magie  à 
l’imagination  ;  c’est  le  moment  d’ajouter  que  la  création 
d’un  être  nouveau  est  toujours  une  opération  instan¬ 
tanée,  une  féerie  à  quelque  degré.  Il  n’y  a  de  médiation 
qu’entre  des  possibles  ou  des  idées  ;  pour  aller  du  possible 
à  l’existant  il  faut  accomplir  à  un  moment  donné  le 
saut  périlleux.  L’œuvre  d’art,  l’œuvre  belle,  fille  de 
l'imagination,  se  détache  de  l’imagination  où  elle  a  mûri 
pour  vivre  sa  propre  vie  ;  elle  s’offre  éternellement,  dans 
les  musées,  à  la  contemplation  des  hommes  comme  l’indes¬ 
tructible  postérité  du  génie.  Tel  est  le  spectacle  qui  se 
déroule  sur  la  scène  de  la  mythologie  et  pour  lequel  Schel- 
ling  manifeste,  dès  l’époque  de  la  Philosophie  de  l’art , 
une  si  grande  curiosité.  Le  monde  des  dieux  est  une  sorte 
de  théogonie  transcendantale  (1)  où  chaque  personne 
incarne  l’absolu  sous  une  forme  particulière  ;  l’Olympe, 
ce  produit  de  l’imagination  poétique,  représente  une 
totalité  autonome  et  les  figures  qui  le  composent,  loin 
d’être  de  pâles  allégories  subalternes,  doivent  toujours 
être  prises  «  au  sens  propre  »  (2).  Par  opposition  à  l’heu¬ 
reuse  poésie  grecque,  l’imagination  orientale  ne  sait  pas 
donner  aùx  figures  qu’elle  crée  une  vie  poétique  indé¬ 
pendante.  Cette  imagination  est  oppressive  comme  les 
anciens  dieux.  Ouranos  et  Gaïa  redoutent  leur  mons¬ 
trueuse  descendance,  les  Géants,  Titans  et  Cyclopes  (3), 
et  ils  préfèrent  les  engloutir  dans  le  Tartare.  Moins 
rassuré  encore,  Ivronos  ne  laisse  même  pas  vivre  ses 
enfants  :  il  les  dévore  dès  leur  naissance.  Cette  glouton¬ 
nerie  est  pour  ainsi  dire  la  marque  et  la  signature  de 


(1)  Philosophie,  der  Kunst,  V,  p.  405.  Cf.  ,VI,  p.  35. 

(2)  V,  p.  395,  399,  409.  Cf.  ci-dessous,  p.  273  suiv.  du  présent  ouvrage. 

(3)  Y,  ]).  394-395.  Cf.  XII,  p.  292. 


190 


HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE 


la  conscience  barbare.  Les  Olympiens  au  contraire  n’ont 
ni  honte  ni  peur  de  leur  progéniture  ;  ils  la  laissent  s'épa¬ 
nouir  librement  comme  la  parfaite  créature  de  leur  indus¬ 
trie.  Il  y  a  de  la  place  pour  tous  les  dieux  au  ciel  de  Zeus  ; 
de  la  voracité  kronienne  il  ne  reste  plus  qu'un  mauvais 
souvenir,  et  le  respect  de  la  progéniture  inaugure 
dans  le  monde  l'âge  de  la  liberté,  des  jeux  aimables  et 
de  la  divine  fantaisie. 

L’Absolu  comme  Zeus  olympien,  n’a  pas  honte  de 
sa  créature.  S'il  fallait  parler  ici  le  langage  du  xvne  siècle, 
nous  dirions,  d'un  mot  :  la  philosophie  de  Schelling  est 
une  protestation  en  faveur  de  la  spontanéité  des  causes 
secondes.  Schelling  serait  du  côté  de  Leibniz,  contre 
Descartes  et  Malcbranche,  contre  tous  ceux  «  qui  rebus 
creatis  veram  et  propriam  actionem  adimunt  ».  Il  n’y 
a  pas  de  «  création  continuée  »  pas  de  «  causes  occasion¬ 
nelles  »  :  ces  pensées  sont  injurieuses  pour  la  créature, 
et  injurieuses  pour  le  Très-LIaut.  Dieu  fait  confiance  à 
l’efficace  des  actions  immanentes,  il  n’intervient  pas 
à  tout  propos  dans  nos  voûtions  et  dans  nos  perceptions. 
Ce  respect  de  la  «  progéniture  »  a  été,  bien  que  tous  ne 
l’expriment  pas  aussi  profondément  que  Schelling,  un 
sentiment  très  répandu  chez  les  Romantiques  ;  ils  l’ont 
incarné,  pour  ainsi  dire,  dans  le  personnage  de  Promé¬ 
thée ,  le  héros  protestataire  (1).  Goethe  lui  prête  de  subli¬ 
mes  blasphèmes  ;  le  musicien  Franz  Liszt,  dans  un  poème 
symphonique  orageux  et  puissant,  exprime  par  deux 
thèmes  distincts  la  malédiction  du  titan  supplicié 


(1)  Einleitung,  20e  leçon.  Dans  la  Philosophie  der  Kunsl  (V,  p.  420 
et  433)  Prométhée  représente  l’infini  enchaîné  par  le  monde  des  dieux 
finis.  Hegel  parle  de  Prométhée  :  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der 
Religion  (Œuvres  complètes,  XII,  p.  106-108)  ;  Vorlesangen  über  die 
Æslhetik  (X2,  p.  46-48)  ;  Vorlesangen  über  die  Philosophie  der  Weltgeschichte, 
éd.  Lasson  (Leipzig,  1920),  VIII,  2e  partie,  p.  584.  Sur  l’idée  de  la  rébellion 
chez  Schelling  :  X,  p.  430,  433,  453  ;  cf.  I,  p.  71. 
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et  l'apothéose  du  philanthrope  ;  Hegel  et  Schelling, 
A.  W.  Schlegel,  Steffens  et  Ritter,  sont  hantés  par  l’idée 
du  grand  rebelle.  Zeus  a  raison,  mais  Prométhée  n’a 
pas  tort  ;  il  souffre  pour  la  libération  de  la  créature. 
Cette  possibilité  d'une  révolte  contre  le  divin,  dit  la 
Philosophie  de  l'Art,  est  la  source  de  l’héroïsme  et  du 
sublime  mythologiques.  Dieu  est  le  Dieu  des  vivants. 
N’est-il  donc  pas  capable  de  créer  un  ouvrage  qui  puisse 
marcher  tout  seul,  sans  l'intervention  perpétuelle  de 
l'ouvrier  ?  Il  importe  à  la  gloire  de  Dieu  que  les  créatures 
de  Dieu  puissent  durer  et  survivre  à  l’instant  de  leur 
naissance  ;  car  c’est  un  art  bien  misérable  que  celui 
dont  les  œuvres  restent  fixées  au  corps  maternel  sans 
jamais  connaître  l'indépendance.  Il  en  est  de  la  créature 
comme  de  l’Eglise  (1)  une  fois  constituée  :  elle  court 
sa  chance  toute  seule  dans  le  monde.  La  terre,  dit 
saint  Marc,  porte  des  fruits  spontanément  :  auxogocT yj 
yàp  v)  y  y)  xap7üo<popeL  ;  Dieu  jette  la  semence  en  terre,  puis 
il  va  se  reposer  ;  et  quand  il  revient  la  moisson  est  toute 
prête. 


II.  —  Irréversirilité 

C’est  peu  de  dire  que  la  progéniture  est  libre  ;  la 
progéniture,  à  peine  émancipée,  porte  contre  son  auteur 
une  main  sacrilège,  de  même  que  les  possibles  (2),  aussitôt 
venus  à  l'existence,  changent  de  visage  et  se  retournent 
contre  leur  mère.  On  a  parlé  naguère  du  devenir  «  ascen¬ 
sionnel  »  :  telle  est  en  effet  la  cruauté  du  destin  que  chaque 
moment  sera  nécessairement  victime  de  sa  postérité  et 
que  la  priorité  ne  va  pas  sans  la  défaite.  Il  faut  qu’à  tout 

(1)  XIV,  p.  295. 

(2)  XII,  p.  164. 
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instant  quelque  chose  succombe  pour  que  le  devenir  puisse 
marcher.  Le  «  malheur  de  l’existence  »  n’était  pas  un 
malheur  aussi  aigu,  aussi  tragique.  Le  malheur  de 
l’existence  était  simplement  une  fatalité  métaphysique, 
impersonnelle  ;  mais  il  s’agit  ici  d’un  attentat  positif 
ou,  pour  tout  dire,  d’un  péché  :  deux  libertés,  deux  volon¬ 
tés  distinctes  sont  aux  prises  ;  ce  n’est  plus  le  meme  qui 
est  d’abord  créateur,  et  ensuite  créature,  puisque  la 
génération  consiste  précisément  dans  l’apparition  d’un 
être  nouveau,  à  la  naissance  duquel  le  créateur  peut 
survivre.  Le  malheur  de  l’existence  exprimait  l’impossi¬ 
bilité  pour  une  même  essence  d’être  à  la  fois  infinie  et 
existante.  Mais  la  génération  signifie  que  là  où  il  y  avait 
Un,  il  y  aura  réellement  Deux  ;  la  progéniture  coexiste 
avec  son  auteur  :  il  y  a  eu  une  multiplication  de  la 
personne  et  de  la  vie.  Le  parricide  qu’il  nous  reste  main¬ 
tenant  à  expliquer  est  donc  un  acte  de  liberté.  La  vie 
spirituelle  nous  en  offre  de  nombreux  exemples  :  les 
idées  venues  à  la  conscience  tiennent  captive  l’âme  qui 
les  enfanta  (1),  les  images  de  l’imagination,  aussitôt 
libérées,  ne  demandent  qu’à  trahir  et  meurtrir  le  génie 
qui  est  à  leur  source  (2).  La  progéniture  est  naturellement 
oublieuse  et  ingrate  :  c’est  la  loi  cruelle  de  la  vie  ;  mais 
c’est  aussi  une  angoisse  propre  à  l’artiste.  L’imagination 
grecque,  ayant  créé  l’Olympe,  ne  se  prend-elle  pas  à 
redouter  ses  propres  chimères  ?  Les  uns  s’effrayent  de 
leur  ouvrage,  et  les  autres  en  tombent  amoureux,  comme 
Pygmalion  de  la  statue  de  Galatée.  Beaucoup  de  roman¬ 
tiques,  à  l’époque  de  Sehelling,  ont  expérimenté  dans 
leur  œuvre  ce  reniement  de  l’esprit  par  l’esprit.  Frédéric 


(1)  VII,  p.  347.  J’ai  trouvré  chez  Bôhrne  la  pensée  suivante  :  «  Der 
Vaille  ist  ^rosser  als  die  Mutter,  die  den  g-ibt  :  denn  er  ist  IlerrinderMutter» 
(Mysierium  Pansophicum,  II,  2y. 

'2)  XII,  p.  G15-G16. 
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Schlegel  sait  que  l’esprit,  dans  l’acte  de  création,  tra¬ 
vaille  à  sa  propre  perte,  et  que  la  «  culture  »  ment  au 
génie,  loin  de  l’exprimer.  L’Homunculus  du  second 
Faust ,  à  peine  sorti  de  la  fiole  où  le  docteur  Wagner 
l’a  fabriqué,  abandonne  le  laboratoire  paternel  pour  visi¬ 
ter  les  grandes  plaines  du  monde  ;  et  Méphistophélès 
conclut  profondément  :  «  Nous  finissons  toujours  par 
dépendre  des  créatures  que  nous  avons  fabriquées.  » 
A  tout  instant  l’artiste  se  sent  lui-même  enfanter,  comme 
dit  Eschyle,  un  fils  plus  fort  que  son  père,  7rodSoc  cpéprspov 
TrocTpoç,  comme  si  quelque  chose  de  plus  puissant  que 
lui-même  travaillait  dans  son  esprit,  à  la  place  de  son 
esprit  ;  l’œuvre  achevée  le  domine  bientôt  dangereuse¬ 
ment,  et  il  croit  l’avoir  trouvée  là  devant  lui  alors  qu’elle 
est  fille  de  son  génie  ;  il  ne  se  reconnaît  plus  dans  ce 
monstre  :  car  il  y  a  dans  toute  création  quelque  chose 
de  monstrueux,  une  sorte  de  piège  que  la  nature  et 
l’esprit  se  tendent  à  eux-mêmes.  Dans  la  théogonie  même 
de  Schelling  on  pourrait  distinguer  deux  périodes  : 
la  période  de  la  voracité  paternelle,  et  la  génération 
frondeuse,  irrespectueuse  des  Olympiens.  C’est  d’abord 
l’âge  barbare  d’Ouranos  et  de  Kronos,  règne  étouffant 
où  il  n’y  a  pas  de  place  pour  la  progéniture.  Ensuite 
c’est  le  contraire.  Kronos,  le  premier,  a  donné  l’exemple 
du  parricide  ;  sur  le  parricide  Zeus  édifie  sa  monarchie  : 
c’est  la  revanche  de  la  progéniture  ;  aux  anciens  souve¬ 
rains  les  jeunes  divinités  refusent  l’air  même  pour  res¬ 
pirer  ;  mais  Prométhée  sait  que  l’impiété  se  retournera 
contre  Zeus. 

Ainsi  donc  l'homme  se  retourne  contre  Dieu.  Mais 
l’homme  lui-même  va  se  faire  prendre  au  piège.  Lui 
qui  se  grise  de  sa  jeune  liberté,  il  ne  connaît  pas  encore 
les  embûches  de  la  création,  il  ne  sait  pas  quelles  pré¬ 
cautions  exige  toute  initiative,  toute  entreprise  de  la 
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volonté,  et  combien  il  faut  être  prudent  avec  soi-mème. 
C/est  une  affaire  importante  de  vouloir  quelque  chose, 
et  la  créature  ne  soupçonne  pas  la  profondeur  et  la  puis¬ 
sance  de  ses  propres  actions.  L’homme  veut  faire  comme 
Dieu  :  à  son  tour  il  suscite  la  puissance  illégitime,  car 
il  veut  lui  aussi  obtenir  des  créatures.  Mais  il  n'est  pas 
libre  d’apaiser  les  puissances  déchaînées  comme  il 
était  libre  de  déchaîner  les  puissances  assoupies  (1). 
Il  ne  savait  pas  que  la  volonté  humaine  peut  susciter 
l’existence,  mais  non  point  la  réprimer  (2)  ;  et  il  lui  arrive 
la  même  mésaventure  qu’à  l’Apprenti  sorcier  de  Gœthe  : 
il  sait  le  mot  qui  évoque  les  puissances  magiques,  mais 
il  ne  sait  pas  le  mot  qui  les  refrénera. 

Die  ich  rief ,  die  Geisler , 

Werd’ich  nun  nichl  los. 

Il  a  voulu  jouer  avec  le  principe  de  la  colère,  et  voilà 
que  le  principe  de  la  colère  se  retourne  contre  l'apprenti, 
s’empare  de  sa  conscience  et  maîtrise  son  ancien  maître  ; 
il  ne  peut  plus  s’en  débarrasser.  L’homme  n’est  donc, 
si  je  puis  dire,  qu'un  demi-sorcier  ;  il  est  maître  de  ses 
actions  pour  les  faire,  mais  non  pas  pour  les  défaire  (3), 
il  devient  le  prisonnier  de  ses  propres  œuvres  (4).  Méphis- 
tophélès  lui-même,  s’il  entre  comme  il  veut  dans  la 
maison  de  Faust,  n’en  peut  pas  sortir  à  son  gré  : 

Bas  ersie  stehl  uns  frei ,  beim  zweiten  sind  wir  Knechle. 

L’acte  à  accomplir  dépend  entièrement  de  moi, 
mais  l’acte  une  fois  accompli  est  irrévocable  ;  aucun 

(1)  XIII,  p.  350;  XIV,  p.  257. 

(2)  IX,  p.  219  ;  X,  p.  263  ;  XII,  p.  153.  Voir  aussi  X,  p.  144-145. 

(3)  X,  p.  270  '<  ...  Wie  (1er  Mensch  zwar  Herr  seiner  That  ist,  um  sie 
zu  thun,  aber  der  gethanen  That  ist  er  nicht  mehr  Meister  ». 

(4)  XIII,  p.  208-209.  Sur  l’irréversibilité  en  général  :  VIII,  p.  317  ; 
XI,  p.  192,  482-483  ;  XII.  p.  163,  190,  323-324,  650  ;  XIV,  p.  166. 
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remède  à  cette  irréversibilité.  «  Facilis  descensus  Averni, 
sed  revocare  gradum...  »  Il  n’y  a  qu’une  chose  à  dire  : 
il  ne  fallait  pas  descendre  ! 

L'apprenti  sorcier  ne  sait  donc  que  la  moitié  du  mot 
magique.  Mais  est-il  bien  sûr  que  Dieu  sache  le  mot  tout 
entier,  qu’il  puisse  retenir  B  déchaîné  comme  il  a  pro¬ 
voqué  — A  endormi  ?  A  partir  d’ici  Schelling  n’ose  plus 
parler  que  par  énigmes  ;  mais  on  devine  où  il  veut  en 
venir.  Dieu  lui-même  ity  peut  rien.  Il  y  a  une  formule 
curieuse  qui  revient  souvent  dans  les  dernières  œuvres 
de  Schelling  :  lè  Seigneur,  dit  Schelling,  ne  se  reprend 
jamais  ;  Dieu  ne  revient  pas  sur  ce  qu’il  a  fait  une  fois  (1), 
il  va  toujours  de  l’avant.  Les  voies  de  Dieu  sont  perpétuel¬ 
lement  ascendantes.  En  droit,  il  pourrait  sans  doute 
révoquer  le  principe  malveillant  comme  il  l’a  lui-même 
évoqué,  car  rien  ne  lui  est  impossible  :  tout  serait  fini 
dès  le  commencement.  Mais  il  déteste  la  régression  ; 
et  plutôt  que  de  reculer,  plutôt  que  de  défaire  ce  qu’il 
a  fait,  il  préfère  pour  ses  puissances  le  long  circuit  du 
devenir.  Il  y  aura  des  religions  païennes,  et  des  erreurs 
sans  nombre,  et  une  croix.  Tout  se  passe  comme  si  l’irré¬ 
versibilité  était  une  sorte  de  destin  devant  lequel  le 
Seigneur,  librement,  s’incline.  Dieu  attache  tant  de 
prix  à  l’œuvre  achevée  qu’il  ne  craint  pas  d’affronter  le 
détour  aventureux  de  l’histoire  afin  que  l’homme,  le 
chef-d’œuvre  de  sa  création,  se  tire  d’embarras  par  lui- 
même.  L’irréversibilité  est  la  loi  nécessaire  du  devenir, 
et  nous  allons  la  voir  en  action  d’abord  dans  le  Péché 
originel. 


fl)  VIII,  p.  261  ;  X,  p.  270;  XII,  p.  124,  323-324;  XIII,  p  .373  : 
<•  (las  Zurücknehmen  ist  nicht  in  Gottes  Art  ». 
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III.  —  Tout  le  possible  doit  arriver 

La  décision  égoïste  du  premier  homme  n’est  qu'une 
manifestation  de  sa  liberté,  et  pourtant  cette  liberté 
expire  au  moment  même  où  T  «  égoïté  »  se  détache  de 
Dieu.  Il  est  bien  vrai  que  le  péché  est  un  acte  positif 
de  la  volonté;  mais  le  «  malheur  de  l’existence  »,  oblige 
la  volonté  à  se  limiter  et  à  périr  pour  peu  qu’elle  sorte 
d’abstention  ;  comme  le  dit  fortement  un  de  nos  contem¬ 
porains,  «  la  faculté  qu’on  avait  de  choisir  ne  peut  pas 
se  lire  dans  le  choix  qu’on  a  fait  en  vertu  d’elle  (1)  ». 
L’ipséité  prouve  la  liberté  et  l’ipséité  supprime  la 
liberté.  Ce  qui  apparaît  sur  le  moment  comme  une  exal¬ 
tation  mérite  après  coup  de  s’appeler  une  chute  (2). 
A  l’acte  de  liberté  par  lequel  Dieu  pose  un  monde  corres¬ 
pond  ainsi  un  nouvel  acte  arbitraire,  une  caricature  de 
création,  un  geste  imprévisible  par  lequel  l’homme 
dérange  l’harmonie  des  puissances.  C’est  un  geste  inex¬ 
plicable  (3)  ;  seule  l’expérience  nous  renseigne  sur  les 
préférences  du  premier  homme  (4),  sur  sa  coupable 
résolution.  La  chute  apparaît  donc  comme  un  fait  irra¬ 
tionnel  et,  pour  tout  dire,  comme  une  faute  qui  n’a  pas 
sa  raison  suffisante  dans  l’Absolu,  mais  uniquement 
dans  l'initiative  spontanée  de  la  créature.  A  partir  de 
1804,  et  surtout  dans  l’écrit  Philosophie  et  Religion , 
Schelling  élargit  comme  à  plaisir  la  discontinuité 
béante  (5)  qui  sépare  l’Absolu  du  monde  fini,  l’Au  delà 


(1)  Henri  Bergson,  Durée  et  Simultanéité,  p.  107. 

(2)  XII,  p.  147. 

(3)  VI,  p.  42,  52. 

(4)  X,  p.  390  ;  XIII,  p.  360  ;  XIV,  p.  8. 

(5)  Sprung,  Abbrechen  (VI,  p.  38),  schneidende  Grenze  (p.  43).  Entre 
le  monde  des  Idées  et  la  «  natura  naturata  »,  pas  de  «  Stetigkeit  ».  La 
déchéance,  est  une  «  punition  »  :  p.  42,  47,  52,  61.11  est  bien  question  de  chute 
(«  defectio  »),  p.  552  et  566,  mais  non  pas,  semble-t-il,  dans  un  sens  vraiment 
historique  et  dramatique.  Cf.  VII,  p.  173  ;  III,  p.  602  («  heraustreten  »). 
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et  l'En  deçà.  Il  est  vrai  qu’à  cette  époque  Schelling 
n’a  pas  encore  pris  la  peine  d’approfondir  l’histoire  de 
la  conscience  païenne  ;  l’originalité,  la  positivité  de 
l’erreur  mythologique  ne  lui  apparaissent  donc  pas  très 
clairement  et  c’est  pourquoi  il  souligne  avec  tant  d’insis¬ 
tance,  dans  le  langage  du  Phédon  et  du  mysticisme  orphi¬ 
que,  le  néant  de  la  nature  naturée.  L’Absolu,  prisonnier 
de  sa  propre  perfection,  n’est  pas  responsable  du  péché  : 
celui-ci  incombe  entièrement  au  «  deuxième  absolu  », 
qui  est  ainsi  le  porteur  du  mal  ;  même,  1’  «  An-sich  » 
ne  veut  plus  avoir  aucun  rapport  direct  avec  1’  «  In-sich  », 
c’est-à-dire  avec  la  progéniture  qui  est  pour  soi  ;  Dieu 
se  détourne  de  l’âme  déchue  ;  par  exemple  :  Dieu  se 
retire  de  l’Etat  ;  une  histoire  purement  humaine  com¬ 
mence,  avec  des  évènements  séculiers  et  des  institutions 
exotériques.  Mais  surtout,  voici  la  grande  nouveauté 
du  point  de  vue  de  Schelling  :  il  s’agit  cette  fois  d’expli¬ 
quer  le  monde  réel  (1)  ;  non  plus  théoriquement,  mais 
pour  de  bon  ;  le  monde  réel,  c’est-à-dire  —  l’histoire, 
les  guerres,  les  nations,  le  mal.  Ce  monde  tourmenté 
et  douloureux,  la  philosophie  de  l’Identité  ne  l’avait 
qu’entrevu.  L’idée  religieuse  de  la  Chute  signifie  d’abord 
qu’on  ne  plaisante  pas  avec  le  réel,  que  la  conscience 
ne  le  rejoint  qu’à  travers  une  crise  soudaine,  à  la  suite 
d’une  catastrophe  qui  est  l’«  Urthatsache  »  de  l’histoire  ; 
la  chute  n’est  pas  un  quelconque  phénomène  métaphy¬ 
sique,  mais  une  épreuve  que  la  conscience  subit  person¬ 
nellement.  Avant  de  construire  la  philosophie  positive  de 
Dieu,  Schelling  faisait  donc  allusion,  si  je  puis  dire,  à 
une  philosophie  positive  de  l’homme  :  car  la  doctrine 
de  la  chute  n’est  autre  chose  qu’un  essai  pour  expliquer 
cette  «  effectivité  »  subalterne  dont  la  créature  assume 
l’initiative. 


(1)  X,  p.  115  («  Herabsinken  in  die  reale  Welt  »). 
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Pcut-on  toutefois  affirmer  sans  réserves  l'irrationalité 
de  ce  geste  d'orgueil  ?  Schelling,  par  un  scrupule  de 
philosophe,  ne  se  lasse  pas  d’affirmer  la  nécessité  du 
processus  mythologique.  D’ailleurs,  loul  le  possible 
cloil  arriver.  Cette  phrase  revient,  comme  un  remords, 
dans  toute  la  philosophie  de  la  Mythologie  et  de  la 
Révélation.  Elle  est,  bien  entendu,  moins  spinoziste 
qu’elle  n’en  a  l'air  (1)  :  car  chez  Spinoza  rien  ri  arrive, 
il  n’y  a  pas  de  possibles  du  tout.  «  Tous  les  possibles  doi¬ 
vent  arriver  »  :  donc,  quelque  chose  arrive  ;  donc,  la 
possibilité  ne  coïncide  pas  avec  la  réalité  ;  donc  il  y  a 
des  événements,  des  arrivées  et  des  surprises.  On  ne 
pouvait  d’ailleurs  attendre  autre  chose  d'un  philosophe 
si  attentif  au  virtuel  et  chez  qui  le  dynamisme  d'Aristote 
prend  un  sens  si  neuf,  si  profond,  si  moderne.  N’oublions 
pas  que  la  Première  Puissance  s’appelle  le  «  Sevnkonnen  » 
le  Pouvoir  infini.  Il  est  vrai  que  le  Pouvoir  infini  n’est 
pas  Dieu  (2).  Ce  dont  Schelling  ne  veut  à  aucun  prix, 
c’est  du  possible  logique  de  Leibniz,  vide  et  formel. 
Dieu  n’a  pas  choisi  délibérativement  entre  plusieurs 
mondes  possibles.  Dieu  ne  veut  qu’une  seule  chose. 
Mais  s’il  exclut  les  possibilités  de  Leibniz  qui  ne  seront 
jamais  actuelles,  Schelling  n’admet  pas  davantage  la 
réalité  de  Spinoza  qui  n’a  jamais  été  possible.  11  y 
a  des  possibles,  mais  tous  se  réaliseront  si  on  leur  en 
laisse  le  temps.  Le  germe  deviendra  l'adulte.  C’est  que 
le  possible  —  j’entends  la  possibilité  organique  (3)  — 
est  élan  positif  vers  l’existence,  et  le  devenir  n’est  autre 


(1)  Je  fais  abstraction,  bien  entendu,  des  écrits  spinozistes  de  Schelling 
comme  le  System  cler  gesammlen  Philosophie  (1804),  d’après  lequel  les 
choses  sont  tout  ce  qu’elles  peuvent  être.  C’est  le  langage  du  Bruno  (IV, 
p.  244).  Déjà  pourtant  le  Système  de  l'Idéalisme  transcendantal  semble 
admettre  le  possible  (III,  p.  599,  603). 

(2)  VII,  p.  397-398. 

(3)  Vov.  p.  94-96  de  notre  livre. 
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chose  que  cette  envie  même  d’exister  qui  soulève  les 
possibles  hors  du  non-être.  Si  donc  il  y  a  un  devenir, 
c'est  justement  parce  que  les  possibles  veulent  mûrir, 
parce  qu’ils  sont  inquiets,  instables,  avides  d’exister  : 
la  philosophie  du  devenir,  attentive  à  l’acte  naissant, 
ne  surprend-elle  pas  l'éclosion  laborieuse  du  réel  ? 
Mais  cette  certitude  où  nous  sommes  que  tous  les  possi¬ 
bles  seront,  si  rien  ne  les  en  empêche,  cette  certitude 
limite  notablement  les  hasards  et  les  surprises  du  deve¬ 
nir  ;  puisqu’on  peut  admettre  un  certain  genre  de  préfor¬ 
mation,  il  n’y  a  plus  lieu  de  s’inquiéter  :  l’issue  du  devenir 
n'est  pas  trop  aléatoire.  Par  exemple  il  est  évident  que 
le  «  Nichtseynsollendes  »  ne  vaut  rien,  qu’il  ne  saurait 
être  définitif.  Visiblement  Dieu  veut  le  triomphe  du 
principe  idéal  ;  et  l’on  a  beau  nous  dire  que  le  principe 
réel  mérite  lui  aussi  de  survivre  :  du  moment  que  l’érec¬ 
tion  de  B  est  illégitime,  nous  savons  que  tout  finira 
par  la  victoire  du  Devant-être.  Le  devenir  est  donc 
orienté,  providentiel  :  il  enveloppe  des  valeurs,  des 
choses  «  préférables  »  qui  mûrissent  lentement  pour  un 
triomphe  certain.  Mais  combien  plus  certaine  encore 
l'issue  de  ce  devenir  humain  dont  les  phases  successives 
reproduisent  à  l’intérieur  de  la  conscience  les  divers 
épisodes  de  la  théogonie  !  Ici  nul  imprévu  ;  et  les  subdi¬ 
visions  régulières  que  l’histoire  pratique  sur  cette  évo¬ 
lution  prouvent  déjà  à  quel  point  elle  est  accueillante  à 
nos  lois  ;  le  rythme  que  nous  y  découvrons  exclut  tout 
risque  grave,  toute  nouveauté  aventureuse. 

L’axiome  «  tout  le  possible  arrivera  »  ne  signifie 
donc  pas  autre  chose  que  ceci  :  l'acte  est  le  futur  de  la 
puissance.  Mais  il  faut  ajouter  qu’aucun  possible  n’échappe 
à  la  nécessité  de  la  futurition.  C’est  une  des  fonctions 
du  mal  de  veiller  à  ce  que  nulle  possibilité  ne  soit 
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oubliée,  à  ce  que  tout  le  virtuel  devienne  tout  le  réel  (1). 
Le  temps,  qui  pouvait  passer  pour  un  élément  de  trouble 
et  d'irrationalité  dans  l'univers,  nous  apparaît  mainte¬ 
nant  comme  le  laboratoire  et  l’organe  de  la  nécessité. 
Il  faut  que  tout  soit  précis,  déterminé,  aigu  :  c’est  là 
en  quelque  sorte  le  souci  constant  de  la  nature.  Toute 
équivoque  sera  tranchée  ;  la  chose  de  Dieu  sera  franche 
et  claire.  C’est  pourquoi  Dieu  a  voulu  Satan.  Satan  est 
l’être  soupçonneux  'dont  l'infatigable  méfiance  tient 
la  créature  en  haleine.  Satan  rend  certain  l’indécis,  pré¬ 
cise  les  intentions  cachées,  met  en  doute  nos  bons  mou¬ 
vements.  C’est  un  personnage  dialectique  (2).  La  dialec¬ 
tique  ne  désarme  pas  que  tous  les  possibles  ne  se  soient 
déclarés  ;  et  de  même  Satan  oblige  le  mal  qui  est  caché 
dans  le  bien  à  se  montrer  franchement,  à  déclarer  sa 
présence,  et  il  se  réjouit  non  pas,  comme  nous  l’en  accu¬ 
sons,  du  mal  qu'il  a  fait,  mais  du  mal  qu'il  révèle.  11 
fait  comme  le  moissonneur  qui  vanne  le  froment  pour 
en  séparer  la  paille  ;  il  hâte  la  séparation,  la  «  Ivrisis  »(3) 
du  juste  et  de  l’injuste  ;  il  purge  le  bien  de  la  malveillance 
qui  l'empoisonne.  Sans  être  méchant  lui-même,  il  tente 
la  créature,  pressentant  le  mal  et  le  provoquant  ; 
il  éprouve  même  Jésus,  car  Dieu  veut  que  tout  soit 
vérifié.  Comme  la  Némésis  d’Aristote,  Satan  est  un  génie 
ombrageux,  jaloux  du  bonheur  immérité.  Némésis 
éprouve  chaque  bonheur  humain  pour  savoir  s'il  est  lié 
à  une  disposition  méritoire  :  Némésis  est  donc  satanique. 
Ainsi  pour  que  toute  équivoque  s’évanouisse,  pour  que 
remonte  à  la  surface  des  actes  la  méchanceté  qui  est 


(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  33e,  34e,  36e  leçons.  Nous  avons 
déjà  commenté  à  propos  de  l’idée  du  Mal  ces  pensées  magnifiques  et 
profondes. 

(2)  XIV,  p.  14  et  251. 

(3)  XIV,  p.  262,  300. 
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cachée  dans  les  intentions,  il  fallait  que  le  premier 
homme  fût  tenté  (1).  Dans  la  mythologie  grecque  Némé¬ 
sis  personnifie  la  puissance  hostile  à  tout  ce  qui  s’ins¬ 
talle  sans  être  éprouvé  ;  c’est  sans  doute  une  sollicitation 
analogue  qui  oblige  Adam  à  se  décider,  qui  ensorcelle 
la  créature  hésitante.  En  ce  sens  la  chute  est  salutaire, 
préparant  la  Révélation  comme  le  mal  prépare  le  bien  ; 
et  Schelling  parle  même  une  fois  de  la  tentation  comme 
d’une  force  nécessaire,  supérieure  à  l’arbitraire  indi¬ 
viduel  (2).  Ce  que  le  péché  originel  confirme,  toute  la 
philosophie  l’exige  impérieusement  (3).  La  philosophie 
veut  que  nulle  possibilité  ne  soit  réprimée,  afin  que  se 
manifeste  la  vérité  indubitable  de  la  création.  La  nature, 
est-il  dit  dans  la  Philosophie  de  l'Art ,  a  horreur  du  vide. 
Il  faut  que  les  places  vides  soit  remplies  ;  et  c’est  pour¬ 
quoi  Dieu  lui-même  est  en  quelque  façon  obligé  de  se 
révéler  :  —  A  ne  peut  rester  — A,  et  la  Révélation  tout 
entière  («  Offenbarung  »)  exprime  la  nécessité  de  cette 
grande  loi.  Tout,  en  un  sens,  est  révélation  et  cette  «  joie 
de  créer  »  dont  parle  Schelling  n’est  autre  chose  que  la 
préférence  de  Dieu  pour  une  réalité  manifeste  ;  Dieu  a 
voulu  qu’un  univers  témoignât  de  sa  gloire,  que  ses 
arrière-pensées  apparussent  explicites  dans  le  miroir  de 
l’altérité.  Et  de  même  la  volonté  de  la  progéniture  est 
que  tout  s’analyse  ouvertement.  Notre  conscience  prend 
en  quelque  sorte  un  plaisir  d’artiste  à  vaincre  les  résis¬ 
tances  peu  à  peu,  par  une  emprise  grandissante  sur  la 
matière. 

(1)  VII,  p.  374  ;  VIII,  p.  355  ;  IX,  p.  213  ;  XI,  p.  410  ;  XII,  p.  142, 
147,  526. 

(2)  XII,  p.  126.  Cf.  VI,  p.  63  ;  X.  p.  266  il  exclut  l’hypothèse  d’une 
déchéance  spontanée. 

(3)  VIII,  p.  359:  X,  p.  382;  XI,  p.  394,  396,  492;  XII,  p.  209  (cf. 
p.  116).  Sur  la  médiation  :  XII,  p.  263  et  les  divers  textes  cités  ici  même, 
p.  78  et  149  sqq.  Est-ce  là  ce  que  Schelling  appelle  quelque  part  (XII, 
p.  324)  le  «  Numen  »  du  devenir  ?  Cf.  XI,  p.  1 98. 
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Il  faut  qu’à  '  travers  l’histoire  toutes  les  variétés 
d’aventures  soient  représentées,  toutes  les  expériences 
possibles  épuisées  et  parcourues.  Schelling  dit  quelque 
part  :  la  loi  suprême  de  la  science  est  la  Justice.  Cela 
veut  dire  que  tous  les  possibles  ont  droit  à  l’existence. 
Même  le  mal  aura  son  temps  :  car  rien  ne  doit  rester 
ambigu  et  indéterminé.  De  là  sans  doute  la  nécessité 
des  moyens  termes  dans  tout  développement  :  le  principe 
réel  est  infini,  et  il  faut  du  temps  pour  en  venir  à  bout  : 
il  faut  bon  gré  mal  gré  parcourir  tous  les  moments 
intermédiaires.  On  a  vu  précédemment  quelle  place 
occupait  l’idée  de  médiation  dans  la  philosophie  de 
Schelling;  mais  nous  savons  maintenant  que  si  Dieu 
préfère  la  négation  de  la  négation  à  la  position  pure 
et  simple,  et  une  création  contestée  à  une  facile  victoire, 
c’est  surtout  parce  qu’il  importe  que  toutes  les  possi¬ 
bilités  se  réalisent.  Non  seulement  Dieu  confie  son  entre¬ 
prise  aux  puissances  alors  qu’il  pouvait  en  finir  tout  de 
suite,  mais  il  a  désiré  que  le  principe  illégitime  ne  désar¬ 
mât  pas  immédiatement  ;  par  un  raffinement  impéné¬ 
trable  à  la  raison  vulgaire,  Dieu  a  voulu  que  Satan  fût 
ménagé.  Christ  ne  demande  qu’à  l’exterminer,  mais 
il  faut  que  la  conscience  vide  jusqu’à  la  lie  le  calice 
d’amertume  et  de  tribulation.  Cette  indulgence  s’expli¬ 
que  elle  aussi  par  la  dignité  de  la  progéniture  :  Dieu 
qui  pourrait,  usant  de  violence,  brusquer  les  choses, 
Dieu  ménage  le  plus  longtemps  possible  les  puissances 
condamnées,  en  sorte  qu’elles  donnent  toute  leur  mesure  ; 
Dieu  laisse  le  mal  se  détacher  de  lui-même,  une  fois  que 
le  monde  est  mûr  pour  l’esprit.  Il  nous  imposera  donc 
une  destinée,  un  devenir.  Chez  Spinoza  toute  l’essence 
est  par  avance  absorbée,  épuisée  par  l’existence  (1)  ; 


(1)  Philosophie  dcr  Kunsl .  V,  p.  400  et  419  :  tout  le  possible  est  réel 
dans  le  monde  des  dieux  mythologiques  ;  VI,  p.  569  :  l’histoire  mère  de  la 
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mais  Schelling  n'admet  la  réalité  du  temps  que  parce 
que  le  réel  n'est  pas  d’emblée  coextensif  au  possible, 
parce  qu’il  y  a  dans  l’univers  des  virtualités  qui  se 
dérobent,  et  des  zones  d’ombre,  et  du  mal,  et  une  foule 
d’allusions  ambiguës.  Pour  faire  parler  toutes  ces 
allusions,  pour  arracher  à  ces  hiéroglyphes  leur  secret, 
il  faut  un  principe  d’alerte  et  toujours  sur  le  qui-vive. 
Ce  principe  est  le  temps.  Entre  le  début  et  la  fin  la 
conscience  devra  traverser  tous  les  degrés  imaginables  ; 
aucune  absurdité  ne  lui  sera  épargnée.  C’est  ce  que  mon¬ 
tre  bien  l’euthanasie  de  la  mauvaise  volonté  dans  la 
mythologie  grecque  :  la  mauvaise  volonté  expire  douce¬ 
ment,  fêtant  jusqu’au  bout  les  orgies  de  la  vieille  nature. 
Il  est  dit  que  le  principe  violent  ne  mourra  pas  violem¬ 
ment  ;  il  doit  au  contraire  s’épuiser  peu  à  peu  à  travers 
toutes  sortes  de  métamorphoses,  et  après  avoir  revêtu 
mille  formes  différentes,  il  s’éteint  un  beau  jour  d’inani¬ 
tion  ;  le  devenir  a  déjoué  tous  les  sous-entendus,  démas¬ 
qué  tous  les  possibles,  et  la  conscience,  trempée  par  tant 
d’épreuves,  s’offre  claire  et  transparente  au  regard  de 
Dieu. 

IV.  —  La  tentation  (I) 

L’Homme  «  supralapsaire  »  est  en  équilibre  entre  les 
trois  puissances.  Sa  patrie  est  le  ciel,  le  monde  des  idées. 
Dans  cet  état  on  ne  peut  même  pas  dire  qu’il  ait  une 
relation  quelconque  à  Dieu,  puisqu’en  somme  il  est  Dieu 


vérité.  A  comparer  à  la  dissertation  magistrale  de  1 792  Anliquissimi  de 
prima  malorum  humanorum  origine  phiiosophemalis  Gen.  III  expiicandi 
lenlamen  criticum  et  philosophicum,  où  l’on  reconnaît  les  idées  de  Kant... 
( Ueber  den  mutmasslichen  Anfang  des  Menschengeschlechts ,  1786  ;  Ueber 
das  radikale  Bôse  ;  Die  Religion  innerhalb  der  blossen  Vernunft).  Sur  Kant  : 
h  p.  4. 

(1)  Sources  :  Philosophie  der  Mythologie ,  7e  et  8e  leçons;  Philosophie 
der  Offenbarung,  16e  et  17e  leçons. 
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lui-même.  La  conscience  primitive,  comme  la  Première 
Puissance,  est  «  avant  soi  »,  je  veux  dire  avant  de  devenir 
autre  que  soi.  Il  importe  extrêmement  de  ne  pas  confon¬ 
dre  cet  état  absolument  supra-historique ,  et  dont  nous 
n'avons  plus  aucune  idée,  avec  la  préhistoire  qui  suit  immé¬ 
diatement  la  chute.  La  conscience,  après  le  péché, 
n'éprouve  pas  tout  de  suite  les  atteintes  de  l’erreur 
païenne  ;  elle  vit  encore  quelque  temps,  heureuse  et 
innocente,  dans  la  familiarité  de  son  Dieu.  Malgré  tout, 
il  y  a  entre  cette  première  conscience  déjà  finie,  déjà 
réelle  et  la  Conscience  auguste  du  premier  Homme  autant 
de  différence  qu’entre  1’  «  âge  d’or  »  et  le  «  Paradis  ». 
L’âge  d'or  représente  tout  le  bonheur  possible  en  ce 
monde  ;  mais  c’est  un  bonheur  inébranlé  plutôt  qu’iné¬ 
branlable  ;  les  hommes  sont  déjà  des  hommes,  et  ils 
connaissent  sinon  l’idolâtrie  effective,  du  moins  la  possi¬ 
bilité  de  1  ' idolâtrie  et  du  malheur  :  ce  n'est  plus  la  béati¬ 
tude  sans  nom,  incommensurable  et  plus  qu’humaine 
qui  emplit  la  conscience  primitive.  Entre  cette  cons¬ 
cience  idéale  et  la  première  conscience  réelle  le  rapport 
est  à  peu  près  le  même  qu’entre  l'Eternité  absolue  et 
cette  éternité  prétemporelle  qui  précède  immédiatement 
l’histoire  (1),  ou  bien  entre  l’Unicité  absolue  et  le  Dieu 
unique,  que  Schelling  distingue  si  soigneusement  dans 
les  leçons  sur  le  Monothéisme  (2).  Dieu  au  premier  sens 
exclut  jusqu’à  la  possibilité  d'un  autre  Dieu  ;  Dieu  ne 
peut  avoir  son  pareil,  car  il  est  impossible  que  l’essence 
soit  plusieurs  fois  ;  au  deuxième  sens,  Dieu  n’est  seul  qu’en 
fait  ou  en  acte,  mais  non  plus  substantiellement  ;  ce 


(1)  Ici  même  p.  70.  Rien  n’est  d’ailleurs  moins  clair  chez  Schelling 
que  cette  distinction  de  la  Préhistoire  et  de  la  Supra-histoire,  du  mono¬ 
théisme  «  relatif  »  et  du  monothéisme  «  absolu  ». 

(2)  Philosophie  der  Mythologie,  2e  leçon.  Cf.  Einleilung  in  die  Philoso¬ 
phie  1 1er  Mythologie,  8e  leçon  ;  et  XI,  p.  83,  127  et  209. 
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n'est  pas  qu’un  autre  Dieu  soit  impossible  ou  contradic¬ 
toire,  mais  nous  énonçons  qu’en  fait  il  n’y  a  pas  matière 
à  une  autre  divinité  :  cette  détermination  expresse 
est  l’objet  même  du  «  dogme  »  monothéiste.  Dieu  exis¬ 
tant,  objet  du  savoir,  est  qualifié  unique,  alors  que  Dieu 
essentiel  serait  plutôt  «  surunique  ».  La  préhistoire  est 
antérieure  à  1’  «  Histoire  »  au  sens  restreint,  mais  non 
pas  à  toute  «  Geschichte  »  en  général  (1)  ;  il  s’y  passe 
certains  événements  («  geschehen  »,  «  Ereignisse  »), 
bien  qu’elle  ne  comporte  aucune  succession  véritable 
d’avant  et  d’après.  La  conscience  primitive,  au  contraire, 
est  absolument  supérieure  à  toute  durée.  Elle  pose  Dieu 
non  point  en  acte  «  cum  ictu  et  actu  »,  mais  par  nature  et 
sans  le  vouloir  ;  n’ayant  pas  eu  encore  le  temps  de  reve¬ 
nir  sur  soi  et  se  prendre  pour  objet,  elle  est  en  Dieu 
immédiatement,  aveuglément.  L’homme  primitif  n’a 
pas  conscience  de  soi  ;  il  connaît  Dieu  sans  se  mouvoir, 
par  une  intuition  consubstantielle  à  son  essence.  S’il 
fallait  donner  un  nom  à  ce  savoir  muet  et  aveugle  qui 
n’est  qu’une  manière  de  vivre,  une  «  diète  »  de  la  cons¬ 
cience  toute  entière,  on  l’appellerait  plutôt  «  théisme  » 
que  «  monothéisme  ».  Le  théisme  ainsi  compris  serait 
la  possibilité  indifférente  du  monothéisme  et  du  poly¬ 
théisme  unilatéral,  l’intimité  parfaite  de  la  conscience 
et  de  Dieu. 

Mais  justement,  Dieu  ne  veut  pas  pour  sa  créature 
d’une  félicité  involontaire,  et  il  la  met  dans  l'alternative 
soit  de  posséder  librement  le  bonheur,  soit  de  le  perdre  (2) 
Telle  est,  on  s’en  souvient  la  contradiction  cruelle  qui 


(1)  XI,  p.  235-236. 

(2)  XII,  p.  144;  I,  p.  17  :  «  Ipsam  enimvero  nobis  nostram  sapientam, 
boni  malique  perspectum  discrimen,  rerum  altiorum  cognitionem  magnam 
infelicitatis  causam  extitisse,  induxisse  in  animum...  curiositatem,  rotae  nos 
velut  Ixioneae  alligasse,  qua  circumacti...  cupiditate  discruciemur...  » 
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divise  l'infini  et  l'existence  Mais  l’existence  est  un 
bien  si  précieux,  si  irremplaçable  que  la  créature,  afin 
d’être  réellement,  n’hésite  pas  à  s’exposer  aux  limita¬ 
tions  les  plus  douloureuses  ;  plutôt  que  d’être  heureux 
sans  le  savoir,  mieux  vaut  goûter  des  soulïrances  de  la 
vie.  Le  pécheur  n’a  donc  pas  eu  entièrement  tort  ;  qui 
accepterait  d’ignorer  sa  propre  béatitude,  de  vivre 
àva^icoç  sÙTroaycov,  innocent  mais  aveugle  ?  Ce  serait,  en 
échange  du  bonheur,  perdre  toute  raison  d’être  heureux. 
Une  coupable  curiosité  nous  tourmente  jusqu’à  ce  que 
tous  les  possibles  se  soient  réalisés.  Pourtant  Dieu  n’a 
pas  hésité  à  bannir  sa  créature  dans  l’angoisse  et  la 
malédiction,  car  il  sait  de  combien  une  perfection  con¬ 
quise  de  haute  lutte  l’emporte  sur  une  perfection  incontes¬ 
tée  (  1  ).  N’a-t-il  pas  voulu,  selon  le  mot  de  Platon,  être  cause 
du  Meilleur  plutôt  que  du  Bien  ?  De  même  que  la  synthèse, 
chez  Hegel,  vaut  mieux  encore  que  la  thèse,  de  même  le 
sujet-objet  de  Schelling,  confirmé  par  les  épreuves  du 
devenir,  acquiert  une  saveur  que  la  première  puissance 
ne  possède  pas.  Aucune  erreur  n’est  absolument  négative, 
aucun  péché  n’est  inutile,  puisque  l’expérience  du  mal 
enrichit  la  conscience.  Toujours  le  dénouement  nous 
ramène  au  principe,  mais  à  un  principe  équilibré,  trans¬ 
figuré,  devenu  complet  et  harmonieux  ;  c’est  ce  que  Schel¬ 
ling  appelle  «  Erinnerung  »  (2)  :  le  troisième  moment 

(1)  X,  p.  266  ;  XIII  p.  183  ;  XIV,  p.  297.  Cf.  X,  p,.  255.  —  L’eschato¬ 
logie  de  Renouvier  ( Le  Personnalisme,  nouvelle  éd.  1926,  p.  217,  221-222) 
ne  nous  promet  pas  non  plus  un  retour  pur  et  simple  à  la  perfection  origi¬ 
nelle  :  l’excellence  que  retrouve  l’humanité  glorifiée  est  une  excellence 
confirmée,  éprouvée  par  les  souffrances  de  la  vie  ;  à  l’innocence  primitive, 
au  savoir  coupable  du  bien  et  du  mal  succédera  la  science  du  bien  et  du 
devoir. 

(2)  IX,  p.  232,  237,  239.  Cf.  VIII,  p.  203.  Philosophie  (1er  Mythologie, 
13e  leçon  (XII,  p.  280  sur  Dionysos  :  «  Überall  also  legt  hier  das  Spàtere 
Zeugniss  über  die  Bedeutung  des  früheren  ab  »)  ;  27e  leçon  (p.  625,  « ...  das 
Frühere  im  Bewusstsein  nicht  eher  da  ist  als  mit  dem  Spateren  »)  ;  28e  leçon 
(p.  645  sur  la  mythologie  grecque  :  «  Am  Ende  zeigt  sich,  was  im  Anfang 
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du  devenir  est  une  réminiscence  du  premier.  Par  exemple 
la  Totalité  est  l’Un  déterminé  par  le  Multiple  ;  la  «  Causa 
sui  )>  finale  réconcilie  le  possible  illimité  et  l’acte  limi¬ 
tant.  La  mythologie  grecque  unit  des  éléments  contraires 
venus  d’Egypte  ou  de  l’Inde  ;  enfin  le  Christianisme, 
promettant  une  résurrection  des  corps,  fera  honneur 
et  à  l’âme  et  à  la  chair.  Avec  Dionysos  III,  Dionysos  Ier 
ressuscite  ;  avec  Horus,  Osiris  ;  avec  Athéné,  la  Tpiiro- 
yeveia,  Perséphone.  Pour  que  la  Totalité  ne  répète 
pas  littéralement  l’Unité,  il  faut  passer  par  la  Pluralité  ; 
sans  la  pluralité,  c’est-à-dire  sans  l’Hétérousie,  l’Homou- 
sie  finale  retournerait  à  la  Tautousie  initiale.  Dans  l’iden¬ 
tité  du  réel  et  de  l’idéal  résonne  encore,  comme  l’écho 
d’un  passé  immémorial,  la  possibilité  primitive  :  pourtant 
l’identité  n’est  plus  l’abstention  pure  et  simple,  mais  la 
réconciliation  des  opposés  ;  et  de  même  la  docte  nes- 
cience  (1)  enferme  un  souvenir  de  l’ignorance  originelle, 
mais  c’est  une  ignorance  qui  a  traversé  le  feu  aigu  du 
savoir.  Les  Leçons  cT Erlangen  et  l’essai  Philosophie 
et  Religion  —  toute  la  gnoséologie  et  toute  la  philosophie 
de  l’histoire  —  s’unissent  pour  nous  montrer,  entre  l’in¬ 
nocence  originelle  et  l’ingénuité  savante,  l’esprit  du 
philosophe  astreint  à  traverser  le  purgatoire  de  la  science, 
l’humanité  s’abreuvant  des  amertumes  de  l’histoire. 
Une  vérité  qu’on  possède  volontairement,  même  si  elle 
a  été  ébranlée  par  les  atteintes  de  l’erreur,  est  infiniment 
plus  noble  et  humaine  qu’une  vérité  involontaire.  Il 

war  »)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  21e  leçon  (XII,  p.  482,  sur  les  trois 
Dionysos  :  «  ...  das  Ende  überall  wieder  dem  Anfang  gleich  »},  28e  leçon 
(XIV,  p.  117  :  «  das  Ende  offenbart,  was  im  Anfang  war  »),  33e  leçon 
p.  250  :  «  ...  gleichwie  das  Ende  sich  stets  des  Anfangs  wieder  erinnert  »). 
Enfin  :  X,  p.  117  ;  IX,  p.  29  ;  VII,  p.  387  ;  III,  p.  628  :  un  système  est  achevé 
quand  il  est  revenu  à  son  point  de  départ.  Cf.  X,  p.  387  et  XX,  p.  634. 

(1)  IX,  p.  222,  226,  232.  Cf.  VI,  p.  57,  63.  L’exemple  du  Christianisme 
et  de  ia  mythologie  grecque  se  trouve  :  XII,  p.  577,  666-667.  Sur  la  Trinité  : 
XIV,  p.  70. 
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va  donc  falloir  que  la  conscience,  par  une  sorte  d’avri- 
X-yjtpiç,  se  dédouble,  s’oppose  à  soi,  devienne  conscience 
libre  et  distincte  (1),  obtienne  enfin  de  son  Dieu  une 
représentation  idéale.  Dès  la  dissertation  de  1792,  et 
sans  doute  sous  l’influence  de  Kant,  Schelling  interprète 
la  chute  comme  le  passage  de  la  nature  à  la  liberté  et 
du  sensible  à  l'intelligible,  comme  l’avènement  de 
la  raison.  Au  contraire  de  Holderlin,  Schelling  n’est  pas 
loin  de  se  féliciter  de  cet  accident.  La  faute  de  Pandore, 
la  «  libido  sciendi  »  ne  sont  pas  si  coupables  que  cela 
puisqu’elles  étranglent  l’aveugle  nécessité  qui  rendait 
tout  progrès  impossible.  Cette  vue  s’explique  sans  doute, 
en  1792,  par  l'influence  du  rationalisme  et  de  1’  «  Auf- 
klàrung  »  (2).  Mais  se  serait-elle  précisée  et  fortifiée 
chez  le  Schelling  mystique  des  dernières  œuvres  si  elle 
ne  reposait  sur  cette  idée  profonde  que  tous  les  possibles 
doivent  arriver  et  que  le  devenir  existe  pour  cela  ? 
La  chute  a  donné  aux  hommes  la  liberté  ef  la  philosophie. 
Certes  Schelling  ne  louerait  pas  avec  autant  d'opti¬ 
misme  que  Kant  la  bonté  de  la  Providence  ;  un  doute 
parfois  le  prend.  Malgré  tout  le  mythe  du  Paradis 
raconte  bien  comment  les  hommes  sont  devenus  raison¬ 
nables  et  civilisés. 

La  même  loi  qui  défend  à  l’homme  d’évoquer  le 
principe  illégitime  lui  révèle  qu’il  peut  le  faire,  à  ses 
risques  et  périls.  Ainsi  s’explique  le  mythe  du  serpent  (3), 
l’animal  ambigu  qui  induit  en  tentation  la  conscience 
affolée.  L'Homme  veut  goûter  de  la  science  du  Bien  et 

(1)  VII,  p.  433.  C’est  le  «  Gegenbild  »  de  Philosophie  und  Religion. 

(2)  Cf.  I,  p.  70-71.  F.  Stricli.  Die  Mythologie  in  der  deutschen  Literatur 
von  Klopslock  bis  Wagner  (1910),  I,  p.  370.  Adolf  Allwohn,  Der  Mylhos 
bei  Schelling  («  Ivantstudien  »,  1927). 

(3)  XII,  p.  151,  160,  162  ;  XIII,  p.  384,  467  ;  XIV,  p.  262,  265.  Voir  1, 
p.  15;  VII,  p.  376.  Cf.  Hegel,  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Religion 
(Werke,  XI,  p.  270-271). 
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du  Mal,  c’est-à-dire  :  l’homme  se  laisse  séduire  par  la 
brillante  chimère  de  l’Alternative  ;  lui  qui  vivait  dans 
l’ignorance  heureuse  de  toute  contrariété,  il  prend  cons¬ 
cience  de  la  Loi  (1)  et  il  commence  à  comprendre  la 
saveur  du  péché  et  de  la  volupté  ;  l’envie  de  connaître 
le  bien  et  le  mal  l’effleure  au  moment  même  où  il  apprend 
que  cette  science  lui  est  interdite.  La  tentation  n’est  autre 
chose  que  cette  sollicitation  des  possibles  qui  ne  veulent 
pas  rester  possibles,  et  qui  s’adressent  à  la  créature  pour 
qu’elle  les  réalise.  Tentation  veut  dire  expérimentation  ; 
avant  d’être  l’envie  coupable  du  plaisir  défendu,  la 
tentation  exprime  une  grande  nécessité  métaphysique. 
Tous  les  possibles  veulent  arriver  ;  mais  par  eux-mêmes, 
les  possibles  ne  peuvent  rien  pour  soi  :  si  le  démon  nous 
tente,  c’est  parce  qu’il  a  besoin  de  la  créature  ;  B,  le 
principe  illégitime,  est  aussi  impuissant  que  plein  de 
convoitise  :  seuls  le  libre  arbitre  humain,  la  décision 
humaine  peuvent  satisfaire  son  désir,  lui  donner  un  corps 
et  une  chair.  Tout  ce  que  B  peut  faire  est  donc  d’attirer 
cette  décision  favorable  sans  laquelle  il  ne  peut  rien  ; 
pour  que  l’homme  dise  oui,  la  puissance  primordiale 
se  fera  persuasive,  séduisante  chimérique  ;  elle  essayera 
de  nous  étourdir  avec  des  illusions  et  des  vertiges  ;  elle 
présente  à  la  créature,  dans  l’espoir  de  se  faire  accueillir, 
la  possibilité  de  l’altérité,  car  elle  devine  que  la  créature 
innocente  ne  prendra  pas  conscience  de  ce  possible  sans 
avoir  aussitôt  envie  de  le  réaliser.  Dans  la  mythologie 
grecque  ce  principe  trompeur  a  reçu  le  nom  de  Némé¬ 
sis  (2).  Némésis  est  le  principe  excitant  qui  dédouble 

(1)  Sur  le  VOJJIOÇ  :  XI,  p.  172-174  ;  553-556  ;  XII,  p.  144-145  :  >  III, 
p.  358;  XIV,  p.  199-201. 

(2)  Sur  Némésis  :  XII,  p.  143,  147,  152,  623,  684;  XIII,  p.  499;  XIV, 
p.  248-249,  260.  Chez  Hegel  Némésis  représente  simplement  un  principe 
moral  de  nivellement  :  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Religion,  Werke, 
XII,  p.  103-104.  Ce  personnage  joue  un  grand  rôle  dans  la  mythographie  de 
l’helléniste  Carl-Philipp  Moritz. 
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la  volonté  assoupie,  lui  rend  perceptible  le  contraste 
du  bien  et  du  mal  ;  —  principe  révélateur  xoct  IçoxV» 
car  tout  est  révélation  :  bien  avant  la  Révélation  du 
Sauveur,  il  y  a  eu  la  révélation  néfaste  par  laquelle  la 
volonté  d’Adam  a  expérimenté  le  mal.  Sous  le  nom  de 
Sagesse  nous  avons  connu  dans  la  première  création 
un  principe  analogue.  Mais  tandis  que  Dieu  joue  libre¬ 
ment  avec  cette  magie  de  l’altérité  (car  il  peut  à  la  rigueur 
défaire  ce  qu’il  a  fait),  l’apprenti  sorcier  se  laisse  prendre 
au  piège  ;  l’homme,  séduit  par  Némésis,  a  voulu  jouer 
le  jeu  divin  et  gouverner  les  puissances  divisées  comme 
il  gouvernait  les  puissances  endormies. 

On  sait  le  reste  ;  et  comment,  pour  avoir  tout  remis 
en  question,  l’homme  interrompit  le  sabbat  divin,  passa  du 
centre  à  la  périphérie.  La  conscience  substantielle,  primi¬ 
tivement  androgvne,  se  dédouble  et  s'oppose  nettement 
à  B.  Le  mythe  de  Perséphone,  la  déesse  immémoriale, 
explique  clairement  cette  histoire.  Si  Némésis  représente 
le  pouvoir  séducteur  par  lequel  B  trompe  la  conscience, 
Perséphone  n’est  autre  chose  que  la  possibilité  même 
de  l’altérité,  c’est-à-dire  A  sur  le  point  de  devenir  B. 
B,  on  l’a  vu,  est  séduisant,  mais  passif  ;  il  peut  corrompre 
la  conscience,  mais  par  lui-même  il  n’a  pas  la  force  de 
passer  à  l’acte  :  il  a,  en  un  mot,  tous  les  caractères  d’un 
principe  féminin,  virginal  ou  dyadique  ;  il  figure  dans 
la  légende  sous  le  nom  de  Perséphone,  la  possibilité 
stérile  qui  attend  d’être  fécondée  par  l’homme.  Mais 
primitivement  la  volonté  humaine,  qui  contient  le 
possible  à  l’état  latent,  n’est  ni  virile  ni  féminine.  Plus 
tard,  Proserpine  ayant  quitté  la  forteresse  de  sa  virgi¬ 
nité  immémoriale,  les  deux  sexes  se  différencient  sans 
équivoque  ;  la  dyade  n’a  pas  voulu  rester  retranchée 
dans  l'inexistence  et  l’abstention  :  surprise  par  la 
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conscience,  elle  sort  de  neutralité  et,  par  une  7tp6oSoç  (1) 
coupable,  s’incline  de  plus  en  plus  loin  de  Dieu,  entraî¬ 
nant  l’homme  dans  sa  chute.  L’homme  non  plus  n’est 
pas  resté  clôturé  dans  cette  heureuse  sécession  ;  il  est 
chassé  du  jardin  de  félicité  dans  la  vaste  campagne  (2)  ; 
lui  qui  n’avait  qu’un  maître  il  s’en  est  donné  trois  : 
Dieu,  le  principe  de  la  colère,  et  le  Sauveur  qui  seul 
pourra  réprimer  la  mortelle  exaltation  de  B  ;  un  voile 
de  tristesse  a  recouvert  la  nature,  et  notre  monde  dislo¬ 
qué,  à  travers  une  foule  d’erreurs  répugnantes ,  va  par¬ 
courir  péniblement  la  route  du  scandale  et  de  l’aliénation. 

Si  la  conscience  déchue  fait  écran  entre  Dieu  et  la 
nature,  il  est  vrai  aussi  qu’elle  se  libère,  qu’elle  cesse 
d’être  «  stupefacta  »,  fascinée  par  Dieu  ôsottXyjxtoç, 
0£oêAaêy]ç  ;  elle  sait  par  libre  connaissance  le  Dieu  qu’elle 
posait  d’abord  par  nature.  C’est  l’époque  où  dans  la 
partie  de  l’humanité  qui  ne  cède  pas  tout  de  suite  aux 
sollicitations  du  morcellement  —  chez  les  Juifs,  un  mono¬ 
théisme  formel  succède  au  monothéisme  inconscient 
et  matériel  de  la  préhistoire.  Le  Jéhova  qu’invoque  Abra¬ 
ham  est  un  Dieu  que  les  affres  du  polythéisme  ont  effleuré  : 
de  là  son  intransigeance,  sa  jalousie  ;  mieux  encore  — 
c’est  un  Dieu  qu’on  invoque,  c’est-à-dire  qu’il  faut  appeler 
par  son  nom,  pour  le  retenir  :  car  l’idolâtrie  le  menace. 
Nommé  et  distinct,  il  exclut  les  autres  dieux  expressé¬ 
ment  ;  ou  plutôt  c’est  le  seul  vrai  Dieu,  c’est-à-dire  que 
hors  de  lui  il  y  en  a  d’autres  —  mais  ils  sont  faux  ; 
sa  seigneurie  n’est  plus  évidente  et  doit  se  manifester 
à  la  conscience  ébranlée  par  des  révélations.  De  là  la 
raideur  et  la  tension  de  ce  monothéisme  relatif  qui  est, 

(1)  XII,  p.  160;  XIII,  p.  466  (7rpotivai).  Voy.  p.  115-116  de  notre 
livre.  Sur  ce  dédoublement,  cf.  Philosophie  der  Mythologie,  26e  et 
27e  leçon),  XII,  p.  602,  615-616. 

(2)  XII,  p.  158  ;  XIII,  p.  350. 
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il  importe  de  le  bien  comprendre,  un  monothéisme  devenu, 
et  non  point  originel,  parce  que  son  objet  est  le  Dieu 
vrai,  et  non  plus  réel  :  l’homme  juif  adore  désespérément 
les  apparitions  de  ce  Jéhova  sans  amour  et  sans  bonté 
qui  lui  inflige  une  loi  pesante  et  réprime  comme  il 
peut  les  velléités  d’un  paganisme  toujours  prêt  à  se 
déchaîner.  Israël  n’adhère  à  son  Dieu  que  par  un  acte 
perpétuellement  renouvelé  d’entendement  et  de  volonté  ; 
Israël  est  prisonnier  d’une  loi  cérémonielle  tyrannique  ; 
mais  la  conscience,  réduite  à  ce  savoir  médiat  et  fragile, 
sera  toujours  anxieuse,  toujours  faible.  L’histoire  propre¬ 
ment  dite  va  commencer  —  l’histoire,  c’est-à-dire  : 
les  nations  différenciées,  et  les  guerres,  et  les  empires, 
et  les  révolutions  ;  l’histoire  bruyante  et  mouvementée 
avec  son  cortège  de  tribulations  et  de  calamités  ;  la 
préhistoire  muette  va  s’emplir  d’événements  et  le 
ciel  de  divinités.  Il  n’y  avait  d’abord  qu’une  sorte  d’éter¬ 
nité  indivise,  immobile,  remarquable  surtout  par  la 
longévité  fabuleuse  de  ces  générations  préhistoriques. 
Le  rythme  désormais  s’accélère  ;  un  véritable  progrès 
historique,  articulé  en  périodes,  prend  la  place  de  ce  cycle 
monotone  :  c’en  est  fini  de  l’identité  végétative,  et  indif¬ 
férente  à  toute  mémoire.  Faut-il  regretter  cette  identité 
mystique  de  la  première  conscience  et  de  Dieu  ?  Schel- 
ling  s’est  toujours  méfié  de  la  «  Schwârmerei  »  (  1),  d’abord 
parce  qu’elle  néglige  volontiers  les  intermédiaires  suc- 


(1)  Sur  la  contemplation  mystique,  voir  :  VIII,  p.  203-204  ;  IX,  p.  40  ; 
et  surtout  X,  p.  184  suiv.  (contre  le  théosophisme)  ;  XI,  p.  586;  XIII, 
p.  119  et  sqq.  (contre  Bôhme),  405  ;  XIV,  p.  33.  Sur  le  védisme  :  Philoso¬ 
phie  der  Mythologie,  21e  et  22e  leçons.  Par  contre  dans  la  24e  leçon  de 
Y Einleilung  (XI,  p.  557)  Schelling  se  montre  plus  favorable  à  l’intuition 
mystique.  Déjà  dans  ses  Briefe  über  Dogmatismus  und  Krilizismus  il 
soulignait  l’insuffisance  du  sentiment.  Tout  le  traité  des  Philosophische 
Untersuchungen  est  fait  pour  dépasser  l’antinomie  du  mysticisme  et  de 
la  liberté  créaturelle  ;  voy.  Tiliich,  Myslik  und  Schuldbewusslsein  in 
Schellings  philosophischer  Enlwickelung  (Gütersloh,  1912). 
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cessifs  que  tout  organisme  doit  parcourir  pendant  sa 
croissance,  ensuite  parce  qu’elle  sacrifie  la  liberté  de 
la  créature  à  la  chimère  d’une  mystique  unitive.  La  chute, 
et  l’histoire,  et  les  mythologies  —  en  somme,  tout  cela 
est  bon.  Puisque  la  conscience  est  tombée,  qu’elle  tra¬ 
verse  patiemment  son  purgatoire  ;  et  que  tous  les 
possibles  se  réalisent.  Plutôt  que  de  poser  Dieu  à  son 
insu,  puisse-t-elle  souffrir  et  grandir  jusqu’à  l’avènement 
de  l'esprit. 


CHAPITRE  Y 


HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE  (suite) 


DEUXIÈME  PARTIE 

Hégémonie  et  décadence  du  principe  illégitime 


Ainsi  tout  n’est  que  Dionysos. 
Philosophie  de  la  Révélation,  21e  le¬ 
çon  (XIII,  p.  463). 


La  conscience,  à  la  recherche  du  Graal,  va  traverser 
les  cruelles  vicissitudes  de  Phistoire  païenne.  C’est  un 
vrai  pèlerinage,  une  incroyable  aventure.  Le  calvaire  de 
la  conscience  se  divise  en  trois  époques  correspondant 
aux  phases  principales  du  conflit  qui  divise  B  et  A2. 
D’abord  la  puissance  éperdue  règne  sans  partage  et  c’est 
à  peine  si  à  la  fin  de  cette  première  époque  elle  commence 
à  céder  aux  sollicitations  de  plus  en  plus  pressantes  de  A2. 
La  deuxième  époque  est  l’âge  de  Dionysos  :  Malgré 
quelques  sursauts  sans  lendemain,  B  doit  se  soumettre 
au  principe  spirituel;  sa  défaite  inaugure  les  mythologies 
complètes  du  troisième  âge  :  l’égyptienne,  l’hindoue 
et  surtout  la  grecque. 


LE  SABISME  ET  LA  ROYAUTÉ  ü’oURANOS  215 


I.  —  Le  sadisme  et  la  royauté  d’ouranos  (1) 

La  révolte  de  B  consiste  on  s’en  souvient,  dans  l’acte 
d’un  sujet  qui  s’érige  en  objet,  d’un  principe  matériel 
qui  se  prétend  spirituel  et  qui  émigre  de  la  périphérie 
vers  le  centre  (2).  La  première  phase  du  processus  est 
faite  surtout  des  vains  efforts  du  principe  spirituel  pour 
ramener  le  faux  esprit  en  latence  et  potentialité.  Ce 
débat  que  le  Philosophie  de  la  Mythologie  étudie  par 
rapport  à  la  conscience,  nous  l’avons  déjà  raconté  comme 
le  premier  épisode  du  processus  intra-divin,  c’est-à-dire 
de  la  création  ;  la  Darstellung  des  Nalurprozesses  nous  le 
montre  aboutissant  à  l’espace  et  au  monde  sidéral. 
Quelque  chose  qui  n’est  pas  encore  la  puissance  individua¬ 
lisée  de  A1 2 3,  mais  une  sorte  de  «  nécessité  divine  silen¬ 
cieuse  »  tend  à  faire  de  B  un  uttoxsljxsvov  ;  mais  B,  l’Un 
exclusif,  ne  veut  pas  être  dépossédé  et  s’obstine  à  rester 
central.  B  qui  se  débat  dans  cette  contradiction,  B  qui 
ne  peut  ni  céder  ni  l’emporter  sans  équivoque  se  déchire 
pour  la  conscience  en  éléments  multiples.  Le  système 
des  astres  a  pour  origine  ce  compromis  entre  le  «  turgor  » 
des  existences  individuelles  qui,  sous  la  pression  de  A2, 
voudraient  se  libérer,  et  l’unité  despotique  qui  se  cram¬ 
ponne  à  sa  fausse  spiritualité.  Déjà  les  Weltalter  avaient, 
sous  une  autre  forme  (3),  décrit  cette  alternance  entre 
l’expansion  et  la  contraction,  entre  la  systole  et  la  dis- 
tole,  d’où  procède  la  rotation  des  planètes.  Dans  l’attrac¬ 
tion  vers  le  centre  se  manifeste  l’égoïsme  opiniâtre  du 


(1)  Sources  :  Philosophie  der  Mythologie,  9e  leçon,  Darstellung  des 
Nalurprozesses  (tome  X). 

(2)  J’ai  montré  (p.  163)  combien  peu  net  est  ici  le  langage  de  Schelling:  B 
doit-il  devenir  l’objet  «  ou  le  «  sujet  »  de  A2  ?  Doit-il  se  «  spiritualiser  » 
ou  se  «  matérialisera  ? 

(3)  VIII.  p.  320,  330. 
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principe  illégitime  ;  pourtant  les  forces  libérées  se  distri¬ 
buent  dans  le  ciel  selon  un  ordre  d’extension.  C’est  là 
en  quelque  sorte  une  seconde  «  universio  »  :  après  l’Uni- 
versio  originelle  par  laquelle  Dieu  installe  la  fausse 
unité  au  lieu  de  la  vraie,  la  fausse  unité  elle-même  se 
renverse,  s’émiette  en  corps  multiples.  A  ce  premier 
moment  de  la  théogonie  correspond  dans  l’histoire  de 
la  conscience  la  religion  astrale,  le  culte  des  dieux-étoiles. 
Ce  culte  des  dieux  sidéraux  est  le  sabisme.  Ce  n’est  point 
encore  là  un  véritable  polythéisme  :  il  n’y  a  de  poly¬ 
théisme  que  selon  la  succession  du  temps  et  la  conscience 
n’a  jamais  connu  jusqu’ici  qu’une  préhistoire  éternelle; 
aucune  durée  n’a  encore  refoulé  cette  éternité  dans  le 
passé  comme  un  simple  moment  de  l’histoire.  Ouranos 
est-il  le  seul  dieu  ou  n’est-il  que  le  premier  ?  Rétrospec¬ 
tivement  il  apparaîtra  qu’Ouranos  lui-même  était 
provisoire,  mais  la  conscience,  fascinée  par  cette  unité 
céleste  immobile  et  grandiose,  ne  le  sait  pas  encore  : 
comme  elle  a  oublié  sa  noblesse  passé  et  qu’elle  ne 
prévoit  par  ses  malheurs  futurs,  elle  ne  voit  ni  en  avant 
ni  en  arrière  ;  cet  Ouranos,  ces  astres  qu’elle  adore,  elle 
les  croit  définitifs,  éternels.  D’ailleurs  les  astres  ne  sont 
pas  «  plusieurs  dieux  »  :  il  ne  faut  y  voir  que  les  débris 
simultanés  d’un  principe  unique,  monarque  incontesté 
du  ciel.  «  Gestirn  »  remarque  Schelling  est  un  de  ces  mots 
dont  on  emploie  à  contre-cœur  le  pluriel.  Ainsi  s’explique 
la  sécurité  profonde  et  bienheureuse  de  cette  conscience 
astrale.  Aucune  hésitation  ne  vient  distraire  la  conscience 
sérieuse  absorbée  dans  la  contemplation  d’Ouranos, 
sourde  aux  appels  de  la  nature  et  de  l’esprit.  Et  comment 
douterait-elle,  elle  qui  ne  connait  que  le  principe  révolté  ? 
Sa  servitude  aveugle,  elle  la  prend  pour  une  liberté 
sans  limites  :  car  la  nécessité,  comme  la  pression  de 
l’atmosphère,  cesse  de  se  faire  sentir  quand  elle  pèse 
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de  toutes  parts  sur*la  conscience.  Ignorant  l’obsession 
des  contrastes  qui  suggérèrent  un  choix  si  funeste  au  pre¬ 
mier  homme  elle  n’est  plus  tiraillée  entre  les  extrêmes, 
elle  est  toute  à  ce  faux  monothéisme  qui  la  met  hors  de 
soi  ;  elle  goûte  de  la  liberté  avant  d’être  libre. 

Beaucoup  plus  tard,  une  fois  livrée  au  feu  des  contras¬ 
tes  et  à  tous  les  maux  de  la  société  civile,  la  conscience 
se  rappellera  avec  attendrissement  l’époque  bénie 
où  elle  vivait  indifférente  entre  le  bien  et  le  mal.  Dans  sa 
reconnaissance,  elle  datera  de  Saturne  c’est-à-dire  de 
Kronos  un  bonheur  qui  remonte  en  réalité  à  Ouranos. 
Platon,  Virgile  ont  connu  la  nostalgie  de  l’Age  d’Or  (1). 
Les  traditions  de  l’antiquité  nous  représentent  cette 
époque  ancestrale  comme  l’âge  du  loisir,  de  la  paix, 
et  de  l’égalité  originelle.  La  conscience  pourrait  presque 
se  croire  dans  l’état  d’innocence  qui  précède  la  chute  tant 
est  grandiose  cette  intimité,  ce  tête-à-tête  de  l’homme 
et  du  ciel.  Malheureusement  son  Dieu  unique  n’est 
plus  le  vrai,  ce  pasteur  céleste  qui  tient  les  hommes 
agenouillés  est  un  faux  pasteur.  La  première  conscience 
ressemblerait  à  la  conscience  originelle  —  mais  elle  se 
trompe  de  Dieu.  Enfin  c’est  la  première  religion  du 
pécheur  : 

1°  L’homme  ignore  encore  la  malédiction  du  travail. 
Il  ne  possède  rien,  puisqu’il  ne  se  possède  pas  lui-même. 
Au  temps  d’Ouranos  il  n’y  a  pas  de  clôture,  pas  d’habi¬ 
tations  fixes,  pas  de  propriété  privée  ;  c’est  la  société 
civile  qui  rendra  les  hommes  sédentaires.  A  cette  époque 

(1)  Consulter  :  System  des  transzendenialen  Idealismus,  III,  p.  589  ; 
Vorlesungen  über  die  Méthode  des  akademischen  Studiums,  8e  leçon  (V, 
p.  290)  ;  Philosophie  und  Religion,  XI.  p.  59  ;  Philosophische  Untersuchungen, 
VII,  p.  379  ;  Einleitung  in  die  Philosophie  der  Mythologie,  8e  leçon  (XI, 
p.  175)  ;  Philosophie  der  Mythologie ,  9e,  13e,  14e,  16e,  27e  leçons  (XII, 
p.  183,  273,  315,  362,  594,  637)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  17e,  19e, 
23e  leçons  (XIII,  p.  362,  417,  524).  Cf.  VIII,  p.  283  ;  et  I,  p.  3-4  ;  VI,  p.563. 
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immémoriale  l'homme  cherche  encore  les  espaces  vagues, 
les  grandes  plaines  infinies  (1)  ;  son  Dieu  lui-même  a 
pour  temple  l'espace  sans  clôture  ;  le  ciel  gigantesque 
est  son  toit.  L’homme  primitif  est  un  étranger  sur  terre, 
un  vagabond  ;  il  ressemble  à  ces  comètes,  à  ces  astres 
qu'il  adore  et  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  nomades 
de  l’éther.  Ou  plutôt  —  il  ne  possède  qu’une  chose 
au  monde,  mais  cette  chose  elle-même  est  mobile  et 
errante  :  il  possède  un  troupeau.  Seule  les  morts  sont 
sédentaires,  les  vivants  n’ont  pas  de  patrie,  et  leur  vie, 
comme  la  course  des  planètes,  n’est  qu’un  vagabondage, 
un  pèlerinage  dans  le  vaste  silence  des  déserts. 

2°  De  même  qu’il  n’y  a  pas  encore  de  possession 
fixe,  il  n’y  a  pas  non  plus  de  nations  (2)  ;  l’humanité  pré¬ 
historique  est  homogène  et  indivise  :  c’est  le  laboratoire 
ou  magasin  d’où  le  Seigneur  tirera  chaque  peuple  à 
son  tour  ;  l’unité  muette,  grosse  de  toutes  les  diversités 
à  venir,  tient  le  genre  humain  dans  l’attente  de  la  sépa¬ 
ration  et  de  la  répulsion  réciproques.  L’immobilité  d’Oura- 
nos  ressemble  au  silence  profond,  surnaturel  du  ciel 
nocturne;  défavorable  à  la  joyeuse  variété  des  figures  et 
des  corps,  Ouranos  réprime  toute  particularité  concrète, 
fait  taire  enfin  les  bruits  de  la  vie  ;  sur  la  riche  plénitude 
des  formes  sensibles  s’étend  partout,  comme  un  voile, 
l’être  désolé  qui  n’est  ni  minéral,  ni  végétal,  ni  animal, 
ni  organique,  ni  inorganique,  mais  qu’on  devrait 
appeler  l’invisible,  l’Etre  cosmique,  la  Généralité  par 
excellence.  La  cohésion  préhistorique,  tout  comme  la 
dispersion  des  peuples,  suppose  une  force  positive  (3)  ; 

(1)  XIII,  p.  417;  XIV,  p.  138-139  et  273. 

(2)  Einleilung,  5e  leçon  ;  Philosophie  der  Mythologie,  9e  leçon.  Sur 
les  Hébreux  et  les  Alamans  :  XI,  p.  156-157,  159.  Sur  les  Chinois  :  Philo¬ 
sophie  der  Mythologie,  23e  et  24e  leçons.  Sur  les  Hellènes  :  XIII,  p.  429. 

(3)  XI,  p.  104  ;  XII,  p.  185.  Voy.  p.  99  de  notre  livre.  Et  cf.  XI,  p.  129. 
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on  le  sait  de  reste,  «  tout  ce  qui  est  immobile  n’est  pas 
en  repos  ».  Cet  axiome  d’Aristote,  par  lequel  nous 
cherchions  à  illustrer  la  théorie  schellingienne  du  néant, 
signifierait  ici  que  le  repos  de  la  préhistoire  dissimule 
un  principe  actif  d’unité  et  d’indifférenciation.  L’âge 
muet  de  la  préhistoire  est  tout  occupé  des  ébranlements 
monstrueux  du  cœur  et  de  la  conscience  d’où  vont  naître 
les  religions.  Cette  force  étouffante,  et  hostile  à  l’épanouis¬ 
sement  des  multiplicités,  est  la  force  de  B  avant  que  des 
déterminations  idéales  n’en  affectent  l’intégrité.  B  inter¬ 
dit  à  la  conscience  tout  écart  à  droite  ou  à  gauche,  il 
veut  régner  sans  partage  et  tous  les  hommes  se  groupent 
pour  l’adorer.  De  cette  unité  désertique  un  témoin  a 
survécu,  le  peuple  chinois  :  multitude  anonyme  qui  n’est 
pas  tant  une  nation  particulière  qu’un  genre  humain 
en  raccourci.  L’empire  de  Chine  est  en  quelque  sorte 
une  momie  de  la  préhistoire,  il  se  cramponne  à  l’unité 
céleste  et  ne  concède  aucune  multiplicité  libre  ;  dans  cette 
autocratie  administrative,  dans  cette  langue  synthétique 
avec  son  monosyllabisme  et  sa  lourde  écriture  idéogra¬ 
phique,  dans  tout  ce  désert  de  généralités  indifférentes 
on  reconnaît  clairement  la  rigidité  de  la  vieille  cons¬ 
cience  sidérale.  La  même  force  coactive  survivait  jadis 
chez  certains  barbares  mal  différenciés  ;  cette  portion 
de  l’humanité  germanique  qu’on  appelle  les  Alamans 
ne  forme  pas  une  vraie  nation  bien  enfermée  dans  ses 
frontières  ;  comme  les  anciens  hébreux,  ils  sont  le 
contraire  d’un  «  peuple  »  ;  nomades,  ils  détestent  les 
villes  et  les  champs  cultivés  ;  en  plein  monde  romain, 
au  milieu  des  civilisations  nationales,  ils  représentent 
le  vieux  principe  universel  qui,  plutôt  que  de  se  parti¬ 
culariser,  a  préféré  rester  sauvage.  De  là  la  haine  de 
ces  barbares  contre  les  peuples  policés  et  les  sociétés 
urbaines  ;  comme  les  Gyclopes  de  l’épopée  ils  n’ont  ni 
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constitutions  ni  assemblées  ni  lois.  La  vieille  conscience 
astrale  n’était-elle  pas  une  conscience  insociable  ? 

3°  L’humanité  ouranienne  ignore  non  seulement 
la  propriété  et  la  nationalité,  mais  encore  le  langage. 
La  conscience,  submergée  par  le  principe  exclusif, 
ravie  à  soi,  «  sui  haud  compos  »,  adore  le  ciel  non  pas  par 
un  acte  de  l’entendement  ou  par  libre  réflexion,  mais  en 
vertu  d’une  obscure  nécessité  intérieure.  Le  même  prin¬ 
cipe  qui  lui  refuse  patrie  et  domicile  privé  —  tout  ce 
par  quoi  les  êtres  s’isolent,  contrecarre  la  formation 
du  langage,  cet  instrument  d’analyse  qui  permet  aux 
idées  de  s’articuler  et  de  s’exprimer.  Par  exemple  les 
Pélasges  (1),  ces  ancêtres  des  Grecs,  sont  incapables 
de  nommer  leurs  dieux  et  par  suite  de  répartir  entre 
eux  les  dignités  et  les  attributs  ;  privés  des  distinctions 
qui  leur  permettraient  d’avoir  une  théologie  et  d’y 
ranger  les  dieux  en  généalogie  bien  claires  et  explicites 
ils  subissent  leur  religion  comme  un  fardeau  au  lieu  d’en 
jouer  librement  comme  d’une  mythologie.  Beaucoup 
plus  tard  les  poètes  délivreront  la  conscience  pélasgique 
en  projetant  dans  l’objectivité  les  formes  encore  prison¬ 
nières  du  chaos  ;  les  chants  succéderont  au  silence. 
Mais  au  temps  du  sabisme  la  conscience  muette  n'appelle 
pas  encore  ses  dieux  par  leur  nom  :  aucun  Olympe  ne 
pourrait  donc  s’épanouir.  Tout  témoigne  de  cette  inap¬ 
titude  de  la  première  conscience  à  séparer  les  représen¬ 
tations,  à  surmonter  l’adoration  toute  matérielle  de 
l' Unique  :  le  mutisme  grave  et  concentré  des  Egyptiens, 
les  monuments  gigantesques  de  l’Inde  et  même  les 


(1)  VIII,  p.  363,  364,  367,  396,  402  ;  XI,  p.  18,  117-118,  131  ;  XII,  p.  277, 
588‘,  653  où  il  cite  Dorfmüller  ;  XIII.  p.  398,  428.  Les  vues  de  Schelling 
sur  les  Pélasges  sont  certainement  inspirées  par  la  Symbolique  de  Creu/.er, 
dont  le  premier  volume  paraît  en  1810.  Vov.  au  tome  IX  le  mémoire 
Uebi'r  das  Aller  kijklopischer  Bauwerke  in  Griechenland  (p.  336). 


LA  lre  CONCESSION  DU  PRINCIPE  ILLÉGITIME 


221 


grandes  montagnes  (1),  ces  colosses  escarpés  et  compacts 
qui  survivent  parmi  nous  comme  un  vestige  monstrueux 
de  la  préhistoire. 

Pourtant  le  principe  informe  ne  peut  se  maintenir 
bien  longtemps  au  faîte  de  sa  puissance.  L’homme, 
oppressé  par  cette  immensité,  par  ce  silence,  goûtera 
de  l’étroitesse  ;  il  veut  sentir  autour  de  soi  l’enceinte  bien 
close  d’où  l’ange  l’a  chassé.  La  solitude  du  ciel  s’anime  ; 
les  nations,  les  villes  et  les  foyers  se  séparent  ;  c’est 
la  deuxième  époque  du  devenir. 

IL  -  OURANIA,  OU  LA  PREMIÈRE  CONCESSION 

DU  PRINCIPE  ILLÉGITIME 

Le  principe  illégitime,  traqué  par  A2,  ne  peut  pas 
disparaître,  car  le  devenir  n'admet  aucune  régression  ; 
comme  il  ne  doit  ni  maintenir  son  hégémonie  ni  se  vola¬ 
tiliser,  il  deviendra  virtuel  ;  la  potentialité,  état  moyen 
entre  l’existence  et  le  néant,  est  le  refuge  des  choses  qui, 
ne  pouvant  plus  exister,  ne  veulent  pourtant  pas  s’anéan¬ 
tir.  Cet  état  intermédiaire,  ce  non-être  positif,  épargnant 
à  B  une  disparition  immédiate,  permet  à  tous  les  possi¬ 
bles  de  se  manifester  ;  d’ailleurs  il  importe  particulière¬ 
ment  que  le  principe  réel  survive  jusque  dans  l’esprit 
vainqueur.  Ainsi  donc  B  redeviendra  sujet,  mais  c’est 
un  sujet  qui  aura  été  objet  et  dont  la  défaite  même 
portera  les  marques  d’une  grandeur  révolue  ;  car  toutes 
les  époques  de  ce  progrès  ont  leur  raison  d’être.  B  qui, 
absolument,  continue  d’être  quelque  chose  devient  inexis¬ 
tant  par  rapport  à  A2.  Cette  catabole  représente  le 
premier  échec  de  la  puissance  fanatique;  B,  jadis  suze- 

(1)  VIII,  p.  312  ;  XII,  p.  281, 355-356  (langage  contredit  par  la  19e  leçon 
de  VEinleitung),  620. 
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rain  incontesté  de  la  nature,  devient,  à  son  tour  matière. 
A  ceux  que  le  mot  pourrait  choquer  Schelling  explique 
que  la  matière  —  tel  l’uTüoxeifjievov  d’Aristote  —  peut  avoir 
en  général  un  sens  relatif  et  qu’il  n’est  pas  contradic¬ 
toire  de  parler  d’un  esprit  matériel  ou  d’une  matière 
incorporelle  (1).  Par  exemple  la  matière  que  le  sabisme 
adore  n’est  pas  du  tout  la  matière  physique  des  étoiles, 
mais  quelque  chose  d’abstrait  et  de  général.  Plus  tard 
le  culte  des  hommes  s’adressera  à  des  éléments  et  à  des 
corps  particuliers  tels  que  le  soleil,  la  lune,  les  vents, 
la  terre,  le  feu,  l’air,  l’eau...  La  conscience  délaisse  l’in¬ 
fini  du  ciel  et  des  espaces  cosmiques.  Pourtant  ces  élé¬ 
ments  de  la  religion  nouvelle  sont  encore  suprasensibles 
et  relativement  spirituels  ;  le  feu  auquel  les  hommes 
sacrifient  n’est  pas  encore  le  feu  concret  de  la  nature, 
mais  un  feu  céleste  et  astral  (2).  Et  comment  s’étonner 
que  le  mot  matière  puisse  désigner  même  des  incorporels, 
si  l'on  songe  qu’il  n'est  pas  de  corps  qui  ne  soit  esprit 
par  quelque  côté  ?  A  l'origine  B,  qui  est  spirituel  en  soi, 
se  matérialise  par  rapport  à  la  deuxième  puissance,  et 
dans  la  nature  achevée,  différenciée  par  l’entendement 
en  corps  hétérogènes,  chaque  créature  est  immatérielle 
absolument,  matérielle  par  rapport  à  l’organisme  supé¬ 
rieur  ;  le  minéral  par  rapport  à  l’animal,  et  l’animal  par 
rapport  à  l’homme  (3). 

Ouranos  devient  matériel,  c’est-à-dire  maternel  (4)  : 


(1)  Pour  de  plus  amples  éclaircissements,  voy.  mon  chapitre  sur  la 
première  puissance,  p.  115.  Voyez  X,  p.  310;  NI,  p.  422-423,  433,  493; 
XII,  p.  27  ;  sur  l’idéed’un  atojza  nveup-aTixov  :  VIII,  p.  281  ;  XII,  p.  576,  651  ; 
XIV,  p.  221  ;  XII,  p.  190  Schelling  interprète  aù[n  (acoÇeiv)  comme 
P  «abri  »  qui  sauve  B  de  la  contradiction  ;  XI,  p.  432  comme  le  «  résidu  » 
du  monde  des  idées.  Cf.  XII,  p.  258. 

(2)  XII,  p.  173,  176,  179,  197. 

(3)  Philosophie  der  Mythologie,  13e,  14e  leçons. 

(4)  VIII,  p.  260,  269;  XII,  p.  193.  Voy.  p.  115-116,  165,  211  de 
notre  livre.  Sur  la  Mère  de  Dieu,  cf.  V,  p.  433  ;  XIV,  p.  180. 
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la  première  catabole  du  principe  réel  est  marquée  en 
effet  par  l’apparition  d’une  divinité  féminine  —  Mylitta 
chez  les  Assyriens,  Astarté  chez  les  Arabes,  Mitra  chez 
les  Perses,  et  surtout  Ourania,  la  reine  du  ciel  asiatique. 
On  a  montré  que  le  P>  primordial  —  la  Perséphone  — 
se  comportait  comme  un  être  passif  mais  fécond,  comme 
la  mère  de  la  toutes  les  créations  futures  (1).  Plus  généra¬ 
lement  encore  une  divinité  féminine  apparaît  chaque 
fois  que  le  vieux  principe  se  relâche  et  mollit  :  Aphrodite, 
par  exemple,  naît  de  la  virilité  d’Ouranos  mutilé  par  les 
Titans  (2).  Lorsque  pour  la  première  fois  B  devient  le 
«  Grund  »  ou  matière  de  la  jeune  puissance  démiurgique, 
apparaît  Ourania,  l’Aphrodite  orientale  ;  plus  tard 
Gybèle  marquera  le  nouvel  abaissement  du  principe 
illégitime  décidément  efféminé  et  soumis  (3).  D’ailleurs 
les  déesses  sont  plus  souvent  clairvoyantes  que  les 
dieux  (4)  ;  l’épouse  du  dieu  régnant  incarne  en  général 
un  principe  d’innovation,  de  révolte  et  d’instabilité  : 
Gaïa  s’entend  avec  ses  fds  pour  mutiler  Ouranos  et  le 
rendre  inoffensif  ;  Bhéa  passe  son  temps  à  conspirer 
contre  Ivronos  son  mari  ;  Déméter,  toute  pleine  de  pres¬ 
sentiments,  est  déjà  penchée  vers  le  futur  de  la  Révéla¬ 
tion.  Seule  Héra,  contemporaine  de  l’Olympe  déjà  cons¬ 
titué,  songera  plutôt  à  conserver  qu’à  innover  ;  toutes 
les  autres,  épouses  ou  mères,  représentent  chacune  pour 
leur  époque  la  conscience  du  dieu  viril,  l’annonce  d’une 
révolution  prochaine.  G’est  pourquoi  dans  les  mythologies 
ces  cataboles  se  ramènent  souvent  au  récit  d’une  cas¬ 
tration  :  Ouranos  est  châtré  par  son  fds  Ivronos,  que  Zeus 

(1)  Philosophie  der  Mythologie,  7e  et  8e  leçons.  Sur  la  «  magna  deum 
mater  »  :  16e  leçon  ;  sur  Gaïa,  XII,  p.  615. 

(2)  Sur  Aphrodite,  XII,  p.  194,  258,  624. 

(3)  Philosophie  der  Mythologie ,  16e  leçon. 

(4)  XII,  p.  261,  625;  XIII,  p.  411-413.  Sur  l’entêtement  de  Héra  : 
XII,  p.  335.  On  trouverait  chez  Novalis  des  idées  analogues. 
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mutile  à  son  tour;  sous  une  forme  plus  elliptique  la 
circoncision  des  Juifs  célèbre  elle  aussi  cet  aiïaiblisse- 
ment  du  principe  sauvage  rendu  stérile  et  pacifique  (1). 
L’Ecriture  ne  parle-t-elle  pas  d’une  circoncision  du 
coeur,  d’une  circoncision  toute  morale,  apprivoisant 
et  domptant  le  principe  titanique  de  notre  âme  ?  A  ces 
représentations,  qui  toutes  expriment  la  soumission 
du  principe  dévorant,  il  faut  rattacher  l’usage  abomina¬ 
ble  de  la  prostitution  rituelle  en  honneur  à  Babvlone  (2). 
Le  dieu  nouveau  s’offre  à  la  conscience  comme  un  étran¬ 
ger  venu  de  très  loin  pour  peupler  l’espace  barbare  de 
figures  humaines  et  lumineuses  ;  la  conscience  est  la 
proie  de  ce  jeune  Dieu  qui  ne  lui  est  pas  familier,  elle 
trahit  son  premier  «  époux  »,  le  principe  de  la  colère, 
et  se  laisse  entraîner  dans  la  longue  série  des  adultères 
mythologiques  (3).  L’incroyable  superstition  des  Baby¬ 
loniens  met  donc  en  évidence  la  susceptibilité  de  la 
conscience  au  principe  nouveau,  tandis  que  la  fable 
d’Ourania  raconte  l’apaisement  du  vieux  principe  lui- 
même.  Ourania  n’est  autre  chose  qu’Ouranos  devenu 
femme.  Les  déesses  sont  toujours  un  peu  plus  mysté¬ 
rieuses  que  les  dieux  ;  il  y  a  en  elles  quelque  chose  d’éso¬ 
térique,  et  comme  un  grand  secret  qui  est  le  secret  du 
paganisme  ;  les  dieux,  dans  leur  imprévoyance,  n’ont 
cure  de  ces  énigmes  inquiétantes  qui  pèsent  sur  leurs 

(1)  XII,  p.  194,  249,  261.  363,  623-624  ;  XIII,  p.  424,  498  ;  XIV,  p.  134. 
A  ces  rites,  Scheliing  rattache  les  phallagogies,  les  catrastions  rituelles 
chez  les  prêtres  de  Cybèle,  etc.  Autre  explication  VIII,  p.  337-338.  Dans 
sa  jeunesse  Scheliing  donnait  de  ces  fables  une  version  allégorique  et 
philosophique  (cf.  I,  p.  74). 

(2)  Philosophie  der  Mythologie ,  12e  leçon.  Cf.  XIII,  p.  391. 

(3)  Scheliing  retrouve  ici  un  vieux  thème  mystique  dont  l’origine  est 
dans  l’Ecriture  et  sur  lequel  brodent  beaucoup  de  Romantiques,  par 
exemple  Kanne  et  Baader.  L’allégorie  du  mariage  spirituel  se  retrouve 
chez  Bôhme,  Ruysbrocek,  Swedenborg  ;  c’est  tout  le  thème  de  l'Ornement 
des  noces  spirituelles  de  Ruysbroeck.  Cf.  XII,  p.  369  sur  l’amour  incestueux 
d’Isis  ;  XIII,  p.  488  sur  les  noces  de  Koré  et  de  Jacchos. 
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fragiles  hégémonies  ;  ils  n’interrogent  pas  le  sphinx 
qui  seul  leur  apprendrait  la  grande  nouvelle  et  qui  voit 
bien  plus  loin  qu’eux-mêmes. 

La  matérialisation  du  principe  rigide  prend  souvent 
dans  les  fables  des  formes  plus  singulières  encore  : 
la  conscience  se  la  représente  non  pas  seulement  comme 
une  castration,  mais  parfois  aussi  comme  une  liquéfac¬ 
tion.  L’eau  résulte  en  effet  du  premier  relâchement  de  B 
devenu  souple,  mobile  et  fluide.  De  là  vient  que  Mitra 
est  souvent  représentée  sous  les  traits  d’une  Kopv]  êSpocpopoç. 
Aprhodite,  ne  l’oublions  pas,  naît  dans  l’écume  de  la 
mer  ;  d’autre  part,  Poséidon  symbolise  cette  même  détente 
de  la  nature  savourant  pour  la  première  fois  la  volupté 
de  l’indépendance-;  et  il  faut  ajouter  que  le  dieu  libéra¬ 
teur  (Osiris,  Dionysos)  est  aussi  un  dieu  de  l’humidité  : 
persécuté  par  Lycurgue,  il  cherche  refuge  dans  l’Océan, 
auprès  de  Thétys,  la  déesse  des  poissons  (1).  Ainsi  s’expli¬ 
querait  surtout  le  récit  du  déluge  c’est-à-dire  de  l’inon¬ 
dation  universelle  où  sombrent  1  apxaïoç  xocrgoç,  la  race 
monstrueuse  des  Géants  et  toutes  les  œuvres  informes 
d’Ouranos  (2).  Il  n’est  pas  jusqu’au  baptême  chrétien 
qui  ne  procède  de  représentations  analogues  (3).  Dans 
l’eau  du  baptême  meurt  notre  naturalité  ;  chaque 
chrétien  baptisé  anéantit  à  son  tour  le  vieux  principe 
brûlant  qui  s’est  éteint  une  fois  pour  toutes  en  Jésus- 
Christ  :  la  puissance  embrasée,  devenue  «  Base  »,  ne  peut 
plus  se  refuser  au  contact  de  l’Esprit. 

Pendant  que  les  hommes  achèvent  de  se  débarrasser 
d’un  dieu  qui  n’est  plus  ni  faux  ni  absolument  vrai, 
un  travail  grandiose  s’accomplit,  qu’on  pourrait  appeler 


(1)  XII,  p.  203,  581  ;  XIII,  p.  42G,  497  ;  cf.  XII,  p.  626  (sur  Hestin)  ; 
VIII,  p.  356-357,  391-392. 

(2)  XI,  p.  153;  XIV,  p.  304. 

(3)  XIV,  p.  171-172,  304.  Sur  le  baptême,  cf.  XIV,  p.  85;  V,  p.  434, 
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l’Ethnogonie  :  la  meme  inclination  au  morcellement  qui 
multiplie  le  divin  dans  l’espace  sépare  les  unes  des  autres 
les  nations  et  les  langues.  L’originalité  de  Schelling 
est  de  rapporter  ce  phénomène  à  une  crise  religieuse  : 
la  différenciation  des  langues  et  la  séparation  des  peuples 
qui  en  résulte  ont  pour  origine  commune  la  profonde 
altération  spirituelle  qui  précipite  la  conscience  dans  le 
polythéisme  (1).  De  là  l’importance  médiocre  des  faits 
matériels  et  des  circonstances  extérieures  dans  tout  ce 
qui  touche  à  l’histoire  de  la  conscience  :  l’ethnogonie 
n’est  pas  un  problème  de  géographie,  pas  plus  que  l’«  hété- 
roglossie  »  n’est  un  phénomène  philologique  ;  il  s'agit 
d’un  principe  métaphysique  qui  ébranle  la  conscience 
dans  sa  nature  la  plus  intime  :  du  jour  où  le  ressort  de 
la  puissance  indomptée  se  relâche,  le  genre  humain  perd 
toute  cohésion  ;  la  dispersion  elle-même  n’est  donc  que 
le  châtiment,  la  catastrophe,  la  sanction  qui  marque  le 
déclin  de  B.  Les  races  sont  originairement  inégales  (2) 
et  la  force  répulsive  qui  les  éloigne  l'une  de  l’autre 
tient  à  des  antipathies  internes  bien  plus  qu’à  des  causes 
physiques  (3).  11  y  aura  des  «  Gentils  »  (IOvt],  «  gentes  »)  (4) 
des  nations  étrangères  les  unes  aux  autres,  et  cantonnées 
chacune  sur  un  morceau  de  continent.  L’idée  de  «  peuple 
primitif  »  serait  donc  au  fond  pour  Schelling  une  contra¬ 
diction.  Primitivement  il  n’y  a  pas  de  «  Volk  »  :  il  n’y  a 


(1)  La  crise  religieuse  déclenche  donc  la  séparation  des  langues,  et  la 
séparation  des  langues  celles  des  nations.  Pour  un  Max  Müller,  au  contraire, 
c’est  le  langage  qui  conditionne  la  mythologie.  11  n’est  pas  inutile  de 
remarquer  que  Max  Müller  suivit  en  1825  les  leçons  de  Schelling  sur  la 
séparation  des  peuples  et  des  mythologies.  Il  le  cite  avec  éloges,  par  exemple 
dans  ses  Nouvelles  éludes  de  mythologie  (Paris,  Alcan,  1898),  p.  33. 

(2)  XI,  p.  95,  503  et  sqq. 

(3)  XI,  p.  96-97,  509. 

(4)  XI,  p.  106,  156.  Schelling  critique  chez  Bailly  (Histoire  de  V Astro¬ 
nomie,  Lettres  sur  l'origine  des  sciences),  l’idée  de  «  Urvolk  »,  XI,  p.  87  ; 

XIII,  p.  381. 
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que  rhumanité  indivise  au  sein  de  laquelle  on  distingue 
seulement  des  tribus  ;  tels  sont  restés  longtemps  les 
Hébreux,  le  peuple  anhistorique  par  excellence  (1), 
le  seul  qui  au  milieu  de  l’idolâtrie  universelle  n’ait  pas 
trahi  l’Alliance  primitive,  le  peuple  «  élu  »  enfin,  ou  mieux 
encore  l’Humanité  authentique  hors  de  laquelle  il  n’y 
avait  que  des  gentils  et  des  barbares.  Pourtant  Israël 
parmi  les  nations  et  les  mythologies  n’est  déjà  plus  rhu¬ 
manité  primitive,  de  même  que  dans  le  lait  caillé  ce  qui 
reste  liquide  n’est  plus  le  lait  véritable  ;  la  particularité 
d’Israël  est  justement  d’être  resté  universel  ;  mais  c’est 
bien  là  une  particularité,  renforcée  par  les  liens  du  sang, 
par  l’exclusivisme  et  par  l’orgueil.  Les  peuples  ne  se  déter¬ 
minent  que  les  uns  par  rapports  aux  autres  en  même 
temps  que  l’inclination  païenne  affecte  la  conscience. 
C’est  ce  que  la  tradition  a  appelé  la  Confusion  babylo¬ 
nienne.  Il  y  a  «  confusion  »  lorsque  des  éléments  discor¬ 
dants  qui  ne  peuvent  s’unir  ne  peuvent  non  plus  se  sépa¬ 
rer.  Et  en  effet  les  nations  ne  peuvent  pas,  ne  veulent  pas 
se  séparer  ;  elles  ne  se  résignent  pas  à  une  dispersion 
irrévocable.  De  même  que  l’attraction  de  la  pesanteur 
manifeste  dans  l’espace  la  nostalgie  de  l’unité,  de  même 
les  migrations  des  peuples  (2)  compensent  partiellement 
les  effets  de  l’émiettement  ;  le  Christianisme,  d’autre 
part,  s’offre  à  regrouper  les  hommes  dispersés.  Ainsi 
l’on  peut  dire  que  livrées  aux  actions  profanes  et  séculiè¬ 
res  de  l’histoire,  les  nations  ont  sauvé  ce  qui  pouvait  être 
sauvé  :  elles  ont  sauvé  le  principe  de  la  Conscience. 
Puisqu’il  faut  renoncer  à  l’unité  intégrale,  du  moins 
l’Eglise  et  l’Etat  restaureront-ils  des  communautés 


(1)  XI,  p.  157  ;  XIV,  p.  148. 

(2)  XI,  p.  109.  Dans  la  Philosophie  dcr  Kunst  (V,  p.  428)  Schelling 
compare  les  Grandes  Invasions  à  la  déclinaison  de  l’aiguille  magnétique. 
Sur  l’idée  de  Confusion  :  XI,  p.  114  et  XII,  p.  600. 
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particulières.  Une  fois  extirpée  la  race  héroïque  et  bar¬ 
bare  des  Géants  (1)  de  gros  Etats  se  différencient  dans 
les  contrées  de  l’Orient  jadis  peuplées  de  nomades  : 
c’est  l'époque  où  l’Asie  antérieure  voit  naître  le  royaume 
de  Babylone,  l’empire  des  marchands  phéniciens,  la 
monarchie  égyptienne.  En  même  temps,  la  conscience 
s’engage  dans  de  vastes  entreprises  informes  ;  la  cons¬ 
cience,  encore  toute  pleine  des  ébranlements  monstrueux 
de  la  préhistoire,  vient  de  secouer  le  joug  du  sabisme,  mais 
ce  n’est  pas  encore  une  conscience  artiste,  capable  de 
jouer  avec  les  figures  d’un  Olympe  anthropomorphique  ; 
les  hommes  rassemblés  veulent  bâtir  une  tour  qui  irait 
jusqu’au  ciel  :  ils  n’achèveront  pas  l’œuvre  inhumaine; 
«  Audax  Japeti  genus  »...  car  ces  entreprises  profanes 
seront  surtout  le  fait  de  la  race  japétique  ou  promé- 
théenne,  la  plus  ardente  dans  ses  travaux,  la  plus  capable 
aussi  de  supporter  les  grandes  douleurs  de  la  vie. 

La  séparation  des  peuples  résulte  de  la  séparation 
des  langues,  mais  la  séparation  des  langues  est  elle- 
même  un  phénomène  religieux,  et  qui  intéresse  le 
philosophe  beaucoup  plus  que  le  grammairien.  C’est 
que  le  «  mot  »  a  cessé  d’être  pour  les  Romantiques, 
pour  Schelling,  pour  Kanne  (2)  ce  qu’il  était  encore 
au  xvme  siècle,  et  par  exemple  chez  un  Condillac  : 
un  signe  fixé,  un  élément  logique  et  conventionnel  (pii 
n’est  que  l’instrument  de  la  science.  Le  mot  est  vénéra¬ 
ble,  significatif,  chargé  de  toutes  sortes  de  vertus  et 
d’allusions.  De  là  sans  doute  la  superstition  des  étymo¬ 
logies  (3)  que  Schelling  et  ses  contemporains,  Baader, 

(1)  XI,  p.  150,  511  ;  XII,  p.  619. 

(2)  Cité  dans  V Einleilumj  avec  éloge,  XI,  p.  224-225  ;  cf.  le  Panglossium 
et  (1811)  Panthéon  der  (illesten  Natur philosophie. 

(3)  Yoy.  par  exemple  XI,  p.  469  ;  XII,  p.  353.  N’est-ce  pas  déjà  le 
langage  de  Hermann  Usener  (  Gôlternamen,  Versuch  einer  Lehre  von  der 
religiôsen  Begriffsbildnny )  ?  Le  premier  lexique,  dit  llerder  aurait  pu 
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Creuzer,  Kanne  ont  poussée  jusqu’au  mysticisme  ; 
ce  n’est  pas  là  une  vaine  fantaisie  héritée  du  Cralyle, 
des  Stoïciens,  de  Philon  ou  du  Néoplatonisme  :  c’est 
plutôt  la  conviction  que  le  langage,  loin  d’être  un  «  chif¬ 
frage  »  arbitraire,  une  symbolique  toujours  plus  ou  moins 
infidèle  à  la  conscience,  possède  une  dignité  propre  et 
comme  une  magie  intérieure  ;  que  l’essence  même  des 
choses  s’est  déposée  dans  les  mots  et  que  les  traditions 
perdues  pour  notre  mémoire,  notre  langue  les  sait  encore  ; 
car  elle  pense  bien  souvent  pour  nous.  Dans  les  mots 
on  peut  recueillir  la  vie  spirituelle  (1).  Cette  découverte 
n’aurait  sans  doute  pas  été  possible  sans  Herder,  qui 
le  premier  avait  assigné  pour  fonction  au  langage,  non 
pas  tant  la  communication  sociale  des  idées  que  l’expres¬ 
sion  instinctive  des  sentiments.  La  conscience  ouranie-nne 
rappelons-le,  est  une  conscience  muette,  incapable  de 
projeter  les  êtres  démoniques  sur  la  scène  de  la  mytholo¬ 
gie  ;  sans  ce  minimum  d’objectivité,  sans  cette  distance 
du  spectateur  au  spectacle,  il  n’est  pas  de  «  nomination  » 
possible  ;  on  ne  nomme  pas  ce  qui  emplit  la  conscience 
tout  entière.  Les  noms  servent  à  désigner  les  personnes 
ou  les  concepts  les  uns  par  rapport  aux  autres  dans 
un  univers  composé  de  parties  distinctes. 

Le  dieu  envahissant  du  sabisme  est  donc  un  dieu 
sans  nom  ;  on  ne  lui  fait  pas  sa  part  :  comment  invoquer 
l’Etre  avec  qui  aucune  relation  libre  n’est  possible  ? 
L’idolâtrie  progressant,  le  Jéhova  anonyme  des  Juifs 
va  se  définir  de  plus  en  plus  nettement  par  opposition 

être  un  panthéon  grammatical.  —  On  sait  comment  Goethe  raille  cette 
manie  philologique  des  Romantiques  dans  la  Nuit  de  Walpurgis  classique  : 
il  s’en  prend  surtout  au  Discours  sur  les  divinités  de  Samothrace.  Schelling 
lui-même  a  raillé  ces  étymologies  :  XI,  p.  29.  Cf.  Hegel,  Vorlesungen 
über  die  Æsihelik,  Werke,  X1,  p.  392. 

(1)  Voy  XI,  p.  50,  520.  Cf.  Ilcrder.  Ueber  den  Ursprung  der  Sprache, 
1772. 
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aux  faux  dieux.  Dionysos  travaille  dans  la  conscience 
grecque  bien  avant  de  porter  un  nom  (1)  ;  il  est  sur  le 
point  de  dompter  le  principe  réel,  et  il  est  encore  inex¬ 
primé  et  implicite.  Quand  la  force  du  ciel  cesse  de  répri¬ 
mer  toute  particularité,  le  mot  s’émancipe  à  l'intérieur 
de  la  phrase  où  il  était  enchâssé,  il  s’épanouit  comme 
un  corps  à  trois  dimensions  ;  grâce  à  l’alphabet  qui  l’ana¬ 
lyse  en  caractères  d’écriture,  la  langue  devient  plus 
maniable  encore,  plus  déliée,  plus  volubile.  De  même 
que  la  puissance  générale  précède  l’Olympe  des  dieux 
particuliers,  de  même  la  pesante  unité  du  Récit  engloutit 
d’abord  les  mots  ailés  et  subtils  :  le  discours  primitif, 
qu’habite  encore  la  puissance  des  astres,  n’a  pas  plus 
besoin  de  formes  grammaticales  que  l’univers  n’a 
besoin  de  pieds  pour  marcher  (2),  il  se  fige  dans  une 
immobilité  de  préhistoire.  De  même  que  le  polythéisme 
succède  au  monothéisme,  et  le  polysyllabisme  avec  ses 
mots  bien  articulés  au  monosyllabisme  substantiel, 
de  même  l’hétéroglossie  s’installe  à  la  place  de  la  langue 
commune  ;  de  tous  côtés  s’élève  l’essaim  des  paroles 
bourdonnantes.  Tous  les  mystiques  du  temps,  Saint- 
Martin,  Kanne,  Joseph  de  Maistre,  déplorent  la  ruine 
du  Verbe  intérieur,  dépossédé  à  Babel  par  les  langues 
nationales.  «  Ils  parlent  tous  la  langue  de  leur  pays 
d’exil...  »  Le  résultat  de  cette  dispersion  est  que  les  hom¬ 
mes  ne  se  comprennent  plus.  Certains  sauvages  sont  tom¬ 
bés  sous  ce  rapport  au  dernier  degré  de  l’émiettement, 
ayant  perdu  toute  réminiscence  du  Xoyoç  divin  (3)  ; 


(1)  XII,  p.  247,  259-260,  277,  281.  C’est  Creuzer  qui  prétendait  que 
Dionysos  a  reçu  son  nom  dès  l’origine.  Schelling  lui  oppose  que  cette 
divinité  ne  s’épanouit  pas  avant  la  crise  marquée  parles  poèmes  homériques. 
Cf.  XIII,  p.  470-472. 

(2)  XI.  p.  132-136  ;  XII,  p.  547,  sur  le  passage  du  monosyllabisme  au 
polysyllabisme. 

(3)  XI,  p.  112-115,  505. 
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mais  l'hétéroglossie  n’est  elle-même  que  la  conséquence 
d’un  mal  universel  dont  Schelling  comme  tous  ses  contem¬ 
porains,  a  vivement  souffert  :  le  péché  des  époques  «  cri¬ 
tiques  »  pour  nos  saint-simoniens,  est  dans  cet  isolement 
du  moi,  dans  l’éparpillement  des  forces.  Schelling  est 
trop  convaincu  de  la  nécessité  du  devenir  pour  se  lamen¬ 
ter  bien  longtemps  sur  cette  fatalité  ;  pourtant  il  appelle 
de  tous  ses  vœux  l’époque  bénie  où  doit  se  restaurer  la 
catholicité  du  langage  ;  alors  les  montagnes  s’abaisseront, 
et  l’inégal  s’aplanira,  et  le  courbe  se  redressera,  et  toutes 
les  œuvres  d’Ahrimane  seront  détruites.  L’ôgoyXwCTaLoc 
au  jour  de  la  Pentecôte  fait  pendant  à  Babel  (1)  ;  là 
où  n’étaient  que  tension  et  division,  bavardage  et  men¬ 
songe,  régnera,  selon  Kanne,  le  silence  mystique  ;  les 
âmes  communieront  dans  une  Pentecôte  des  paroles  et 
des  pensées. 

En  attendant  ce  beau  jour,  la  conscience  doit  se  lais¬ 
ser  écarteler  entre  le  dieu  matériel  et  le  dieu  spirituel. 
La  seule  religion  qui  ait  résisté  à  la  scission  de  B  et 
de  A2  et,  par  suite,  au  glissement  vers  l’idolâtrie  est 
la  religion  perse  (2).  Mithra  réunit  en  soi  le  principe 
matérialisant  et  le  principe  matérialisé  :  il  se  matérialise 
lui-même.  Toujours  indifférent  entre  Ahrimane  et 
Ormuzd,  entre  la  contraction  et  l’expansion,  le  refus 
et  l’amour,  Mithra  réprime  toute  velléité  mythologique, 
et  la  religion  perse  demeure  une  religion  sans  autels  ni 
temples  ni  figures  anthropomorphiques  ni  dieux  sen¬ 
sibles,  à  une  époque  où  le  polythéisme  se  déchaîne  de 
toutes  parts.  Partout  ailleurs  qu’en  Perse  l’idéal  et  le 
réel  se  séparent.  C’est  un  déchirement.  Sans  doute  la 


(I)  XIII,  p.  524.  Cf.  Herder,  Von  der  Gabe  der  Sprachen  am  erslen 
christlichen  Pfingsljesl  («  Christliche  Schriften  »,  1794),  éd.  Suphan,  Berlin, 
1880),  t.  XIX,  p.  1-59.  —  Joseph  de  Maistre.  Soirées  de  Saint  Pélersbourg, 
10e  entretien. 

(1)  Philosophie  der  Mythologie ,  11e  leçon. 
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conscience,  brusquement  délivrée  de  la  force  oppressive 
qui  l’étouffait,  se  grise  tout  d'abord  de  licence,  de  joie 
et  de  blasphèmes  :  ainsi  s’expliquent  la  frénésie  de  la 
conscience  babylonienne  et  plus  tard,  au  temps  de  Gybèle 
l’ivresse  des  Corybantes  ou  la  joie  dionysiaque  (1)  ; 
partout  la  moquerie  de  la  Grèce  succède  à  la  terreur 
orientale.  N’importe  :  cette  conscience  railleuse  est 
d’abord  une  conscience  blessée  ;  elle  adore  au  fond  le 
dieu  étroit  qui  l’opprime  ;  perdant  Ouranos,  elle  craint 
de  perdre  Dieu  lui-même,  car  elle  ne  sait  pas  que  les 
dieux  du  ciel  sont  de  faux  dieux.  Au  moins  Ouranos, 
c’est  l’unité  et  le  repos  ;  aussi  la  conscience  pleine  de 
regrets  déplore-t-elle  amèrement  sa  propre  ingratitude  : 
Saturne,  abandonné  par  les  générations  impies,  s’exile 
dans  une  contrée  lointaine.  La  liberté  traîne  après  soi 
tout  un  cortège  d’angoisses  et  d’avanies;  la  conscience 
devine  que  c’en  est  fini  de  sa  sécurité  et  qu’elle  regrettera 
un  jour  la  reposante  tyrannie  du  ciel. 

III.  —  L’age  kronien  et  la  deuxième  concession 

DU  PRINCIPE  ILLÉGITIME 

Tl  n’y  a  pas  de  devenir  sans  régressions  apparentes  (2). 
Sur  le  point  de  capituler,  le  dieu  sévère  reprend  vie,  de 
même  que  le  principe  de  l'animalité,  au  moment  d'expi¬ 
rer,  s’exalte  dans  la  rage  des  fauves  (3)  ;  cet  ulLime  sur¬ 
saut  d’un  dieu  acculé  à  la  défaite  correspond  dans  la 
mythologie  au  règne  de  Kronos.  Kronos  ne  représente 
pas  un  autre  principe  qu’Ouranos,  mais  ces  deux  person¬ 
nages  diffèrent  par  le  moment  du  temps  où  ils  apparais- 

(1)  XII,  p.  247,  337,  351,  362,  387,  388.  XIII,  p.  434-435.  Mais  :  XII, 
p.  273,  299-300,  628,  646  (sur  la  8eunSai|jLov(a)  ;  XIII,  p.  392. 

(2)  Philosophie  der  Mulholôqie,  14e  leçon.  Voy.  ici  même,  p.25  et  note  2. 

(3)  XII,  p.  427.  Cf.  VIII,  p.  337. 
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sent.  Kronos,  c’est  Ouranos  rendu  soupçonneux  par 
l’épreuve  d’Ourania  et  par  les  entreprises  du  dieu  nou¬ 
veau  :  Ouranos  devenu  concret,  historique,  individuel. 
Le  même  principe  qui  était  diffus  chez  Ouranos  apparaît 
en  Kronos  concentré,  distinct  et  unilatéral.  Kronos  a 
un  contraire,  il  est  par  réflexion  et  volonté  ce  qu’Ouranos 
était  par  nature.  Le  rapport  qui,  dans  l’ordre  de  la  Vérité, 
s’établit  entre  le  Dieu  unique  de  la  conscience  primordiale 
et  le  Jéhovà  du  monothéisme  formel,  ce  rapport  est  ici 
transposé  dans  l’ordre  de  l’erreur  :  car  toutes  choses 
cheminent  ainsi  de  l’unité  inconsciente  à  la  totalité  en 
passant  par  l’antithèse.  Kronos  n’ignore  pas  ce  que  veut 
le  principe  moderne,  ce  Dionysos  ardent  dont  nul  ne 
sait  encore  le  nom  ;  il  engage  sa  royauté  et  son  existence 
elle-même  :  c’est  pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Kronos  sera  donc  un  dieu  cruel,  agressif  et  méfiant. 
Tel  est  le  Baal  des  Chananéens,  le  Moloch  des  Tyriens 
et  Carthaginois.  Les  Grecs,  appartenant  à  une  époque 
ultérieure  du  devenir,  ne  connaissent  Kronos  que 
par  ouï-dire,  comme  un  dieu  suranné  et  détrôné  depuis 
longtemps  par  l’Olympe  des  divinités  mythologiques. 
Mais  en  Asie  Kronos  est  le  dieu  du  présent  ;  la  conscience 
en  a  encore  très  peur  et  ne  s’amuserait  pas  à  raconter 
ses  déboires  dans  des  poèmes  plus  ou  moins  irrespectueux. 

Donc,  Kronos  s’est  ressaisi.  Contre  le  progrès, 
contre  l’épanouissement  de  l’histoire  en  passé,  présent 
et  futur  il  se  raidit  désespérément  ;  il  ne  veut  à  aucun 
prix  d’une  succession  qui  le  reléguerait  aussitôt  dans 
le  passé  :  là  où  le  dieu  favorable  au  progrès  installe 
l’univers  des  choses  particulières,  divisées,  hiérarchisées, 
Kronos  prétend  maintenir  le  chaos  ;  les  dieux  multiples, 
s’il  ne  dépendait  que  de  lui,  resteraient  éternellement 
indifférenciés  dans  la  matrice  du  dieu  jaloux.  Sournois, 
il  complote  furtivement  contre  le  jeune  dieu,  et  il  faut 


234 


HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE 


renoncer  à  dénombrer  ses  méfaits.  Ouant  à  la  conscience, 
elle  hésite  entre  la  menace  de  Kronos  et  les  propositions 
de  l’esprit  qui  souffle  sur  elle.  Depuis  qu’il  y  a  eu  Ourania, 
13  n’est  plus  seul  dans  le  ciel,  l’inspiration  spirituelle 
sillonne  la  nuit  du  vieux  principe  (1).  La  conscience 
qui  ne  peut  ni  persévérer  dans  la  brutalité  kronienne 
ni  y  renoncer,  la  conscience  s’ouvre  et  se  ferme  alter¬ 
nativement,  tour  à  tour  illuminée  par  les  fulgurations 
de  l’esprit  ou  bien  submergée  par  Kronos.  Cette  oscil¬ 
lation,  cette  «  claudication  »  est  la  marque  de  la  cons¬ 
cience  kronienne.  D’un  côté  c’est  une  conscience  supers¬ 
titieuse  ou  déïsidaïmonique  (2)  qui  conserve  le  principe 
pernicieux  comme  un  trésor.  Pourtant,  ce  principe  la 
persécute,  car  il  ne  tolère  aucune  vie  séparée.  La  cons¬ 
cience,  qui  vivra  la  mort  de  ce  non-dieu  (3),  a  expérimenté 
la  scission  de  B  et  de  A1 2 3 4  ;  au  fond  elle  préfère  ne  pas 
revenir  au  temps  de  la  monarchie  ouranienne,  elle  a 
peur  maintenant  de  son  propre  passé.  Par-dessus  tout 
elle  désire  que  A2,  le  dieu  enfant  lui  soit  conservé. 
Pour  apaiser  Kronos  et  pour  garder  l’humble  enfant 
qui  un  jour  la  sauvera,  elle  ne  recule  pas  devant  les 
offrandes  les  plus  cruelles  :  ainsi  s’expliquent  les  «  hyothy- 
sies  »,  les  sacri lices  humains  qui  ensanglantent  le  culte 
du  Kronos  phénicien  ou  punique  ;  les  hommes  offrent 
leurs  fils  à  Kronos  pour  que  Kronos  conserve  son  propre 
fils  au  genre  humain.  Que  n’ofïriraient-ils  en  échange 
de  ce  Dionysos  précieux  qui  sauvera  la  nature  et  l’esprit  ? 
Ces  holocaustes  où  la  crature  sacrifie  ce  qu’elle  a  de  plus 
cher  servent  donc  non  point  à  remercier  Kronos  (4), 

(1)  XII,  p.  271,  280,  291.  Cf.  XIII,  p.  449  sur  certains  détails  de  mise 
en  scène  dans  les  mystères  d’Eleusis. 

(2)  XII,  p.  300,  369,  646. 

(3)  XII,  p.  294.  Ce  iangage  fait  penser  à  Hegel. 

(4)  Il  y  a  quelque  flottement  sur  ce  point  dans  la  pensée  de  Schelling. 
Comparez  XII,  p.  300,  323,  325-326.  Cf.  XIV,  p.  76,  79,  122. 
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mais  à  expier  quelque  chose.  La  conscience  fait  la  «  part 
du  feu  »  ;  elle  déchoit  provisoirement  en  barbarie  pour 
sauver  le  principe  de  la  civilisation  ;  car  il  n’est  guère 
de  crimes  pour  Schelling  qui  ne  puissent  se  justifier 
en  quelque  mesure.  Et  en  effet  ces  horreurs  ne  seront 
pas  inutiles.  Kronos  nous  fera  cadeau  de  son  fils  ;  il 
sera  bienfaisant  sans  le  vouloir.  Lui  qui  pouvait  consu¬ 
mer  le  divin  adolescent,  lui  refuser  non  seulement  la 
royauté  mais  l’existence  elle-même,  voilà  qu’il  lui  fait 
place.  Kronos  concédera  l’existence  au  héros  secourable 
à  condition  qu’il  dépouille  toute  majesté  :  Dionysos, 
sera  non  pas  un  dieu,  mais  un  démon,  le  serviteur 
des  hommes,  l’Hercule  des  Douze  Travaux.  Il  n’en  faut 
pas  plus  à  la  conscience.  La  Conscience  kronienne  de 
Schelling  ressemble  à  la  philosophie  de  Hegel,  dont 
Schelling  dit  quelque  part  (1)  que  si  on  lui  accorde  seule¬ 
ment  trois  pieds  de  sol  (à  savoir  les  trois  Idées  d’Etre, 
de  Rien  et  de  Devenir)  elle  conquerra,  comme  le  Vichnou 
de  la  fable,  le  ciel,  la  terre  et  l’enfer.  Naturellement 
Kronos  garde  une  inclination  incoercible  à  dévorer  A2, 
à  redevenir  Ouranos,  à  rentrer  dans  l’invisible  ;  il  vou¬ 
drait  bien  révoquer  ses  imprudentes  concessions.  Trop 
tard  !  le  nain  sera  géant.  Dieu  lui-même  hésiterait  à 
défaire  une  chose  faite...  Il  faut  maintenant  aller  jus¬ 
qu’au  bout  de  l’histoire.  En  permettant  Dionysos,  l’être 
démonique,  Kronos  a  permis  le  Christ  et  la  mort  de  tous 
les  dieux. 

Bien  entendu  nous  n’en  sommes  pas  encore  là. 
Pourtant  la  tyrannie  de  Kronos  est  plus  fragile  encore 
que  celle  d’Ouranos.  L’apparition  de  Cybèle,  la  «  grand’- 
mère  des  dieux  »  phrygienne,  marque  l’assouplissement 
définitif  du  principe  rigide.  Cybèle  joue  par  rapport 


(1)  Zur  Geschichle  der  neuercn  Philosophie,  X,  p.  144-145. 
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à  Ivronos  le  même  rôle  qu’Ourania  par  rapport  à  Ouranos  ; 
elle  diffère  d’Ourania  comme  Kronos  d’Ouranos  par  le 
moment  du  temps  qui  la  voit  naître.  Pour  la  deuxième 
fois  B  apparaît  chancelant,  efféminé  ;  mais  c’est  main¬ 
tenant  une  catabole  effective,  et  non  plus  seulement 
possible.  Le  passé  immémorial  entre  en  convulsion,  et 
son  déclin  provoque  l'orgiasme  enthousiaste  des  Cory- 
bantes  et  des  pompes  cybéliennes.  C’est  un  délire,  une 
rage  sacrée.  Le  nom  même  de  Cybèle  exprime  ce  vacille- 
ment  de  la  conscience.  Le  vieux  despote  est  culbuté 
des  hauteurs  où  il  trônait  ;  autrement  dit  :  B,  qui  régnait 
dans  le  ciel  des  généralités  infinies,  doit  se  relâcher  et  des¬ 
cendre  dans  la  plaine  ;  toute  la  nature,  en  proie  à  une 
joyeuse  folie,  célèbre  bruyamment  l’apparition  des 
formes  déterminées  qui  essaiment  là  où  régnaient  seule¬ 
ment  l’orgasme  des  forces  et  l’unité  monstrueuse.  Sur 
le  char  où  elle  est  représentée  assise,  la  déesse  est  entou¬ 
rée  de  sièges  vides,  destinés  sans  doute  aux  multiples 
dieux  de  l’avenir  dont  elle  se  pressent  mère.  Sur  tout 
le  passage  du  cortège  on  sème  l'airain  et  l’argent  qui  sont 
les  symboles  de  la  civilisation  urbaine  (1).  Cybèle  avance, 
précédée  par  la  musique  sauvage  des  fifres,  des  tambours, 
des  cymbales  et  des  cornes  phrygiennes.  Jamais  il  n’y 
avait  eu  autant  de  cris,  de  chants  et  de  vacarme  sur 
la  terre  de  Dieu  ;  c’est  la  conscience  qui  s’étourdit  elle- 
même  et  qui  assourdit  le  despote  astucieux  afin  de  lui 
escamoter  Dionysos.  Quel  est  donc  ce  jeune  demi-dieu 
dont  la  conscience  titubante  fête  la  libération  ? 

IV.  —  Dionysos 


Perséphone,  Ouranos  et  Ourania,  Kronos  et  Cybèle 
représentent  les  incarnations  successives  de  B.  La  pre- 


(1)  XII.  p.  3G1  ;  XIII,  p.  419. 
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mière  puissance,  comme  le  Protée  de  la  fable,  revêt 
toutes  sortes  de  formes  pour  éluder  son  destin  ;  tra¬ 
quée  par  un  ennemi  invisible,  elle  devient  femme,  elle 
se  fait  humble,  petite  et  docile,  dans  l’espoir  d’échapper 
à  l’anéantissement  inévitable.  Jusqu’à  présent  B  seul 
occupe  la  scène  de  la  conscience,  mais  on  devine  qu’un 
personnage  caché  tire  les  ficelles.  Ce  personnage  caché 
est  A2.  L’un  des  premiers  avec  Creuzer,  Schelling  a 
compris  l'importance  de  Dionysos  pour  la  mythologie. 
Dionysos  n’est  pas  un  dieu  comme  les  autres  ;  c’est 
une  cause  spirituelle,  un  dieu  formel.  Schelling  distingue 
souvent  les  dieux  formels  et  les  dieux  substantiels  ou 
matériels  (1).  Ces  derniers  sont  les  incarnations  multiples 
des  trois  puissances  :  tels  par  exemple  les  dieux  parti¬ 
culiers  de  l’Olympe,  les  formes  réelles  de  Vichnou, 
les  dieux-animaux  de  l’Egypte.  Au  contraire  les  trois 
Cabires  de  Samothrace,  Ouranos,  Dionysos  sont  les 
puissances  elles-mêmes,  les  «  Deorum  Dii  ».  Dionysos 
est  toujours  resté  le  dieu  de  la  jeunesse.  Il  est  plus  jeune 
que  Kronos,  plus  jeune  même  que  Zeus  :  c’est  le  cadet 
des  dieux.  Comme  il  faut  toujours  faire  acception  du 
moment  du  temps,  nous  devrons  suivre,  à  travers  toute 
une  succession  de  personnages  mythologiques,  l’évolu¬ 
tion  du  principe  dionysien,  comme  nous  avons  suivi  les 
avatars  du  principe  illégitime.  Au  début  de  l’âge  kro- 
nien  Dionysos  est  encore  très  humble  et  presque  servile  : 
tels  sont  Héraclès  chez  les  Grecs  et  en  Asie  Melkart, 
l’Hercule  phénicien.  Héraclès  est  un  Dionysos  humilié, 
de  même  que  Kronos  est  un  Ouranos  opiniâtre.  L’auto¬ 
crate,  encore  tout  plein  d’orgueil  et  d’arrogance,  permet 
tout  juste  à  Héraclès  de  vivre,  mais  non  point  de 


(1)  XII,  p.  306,  313,  333,  609,  650-651,  663. 
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régner  (1).  Dionysos,  comme  le  Messie,  doit  souffrir 
à  notre  place,  endosser  notre  maladie  ;  son  calvaire 
est  très  long.  La  passion  du  Sauveur  ne  commence  donc 
pas  seulement  avec  l’incarnation  :  le  Sauveur  est  cru¬ 
cifié  dès  le  début,  aussitôt  que  la  conscience  a  exalté 
Kronos  ;  la  Dionysologie  est  donc  la  clef  de  la  Christo¬ 
logie  (2).  On  sait  combien  diffèrent  les  destinées  de  — A 
et  de  +A  :  — A  devient  B,  c’est-à-dire  Ouranos,  direc¬ 
tement,  mais  A1 2 3  ne  reconquerra  la  royauté  que  par  labeur 
et  au  prix  de  mille  souffrances.  Tandis  que  Kronos  est 
dieu  en  lui-même  et  tout  de  suite,  Dionysos  commence 
pas  être  un  demi-dieu,  un  prince  héracléen,  un  fils  de 
mortelle.  Héraclès  est  la  plus  ancienne  des  divinités 
dionysiaques.  Il  est  encore  à  moitié  humain  ;  la  jalousie 
de  Héra,  c’est-à-dire  du  principe  conservateur  met  obsta¬ 
cle  à  sa  naissance  ;  Kronos  enfin  le  condamne  à  toutes 
sortes  d’épreuves  humiliantes.  Plus  tard  la  conscience 
libérée  ironisera  sur  le  dieu  poltron  et  soupçonneux  qui 
opprimait  Héraclès,  mais  à  l’époque  des  Travaux  elle 
redoute  encore  l’intransigeance  de  Kronos,  son  appétit 
cruel.  Héraclès,  comme  l’Osiris  égyptien,  est  un  philan¬ 
thrope,  un  démon  bienfaisant,  toïç  àv0pco7ro(.ç  suvouç  ; 
au  cours  de  ses  nombreux  exploits  il  extermine  les 
monstres  nuisibles  à  l’humanité  (3),  dompte  le  tyran 
Aidés,  empêche  les  sacrifices  humains,  chasse  enfin 
les  derniers  fantômes  d’une  conscience  barbare  ;  il  tue 
le  Centaure,  l’homme-cheval,  c’est-à-dire  la  nature 
humaine  indomptée  que  Dionysos  apprivoisera.  C’est 
l’ami  des  hommes.  A  la  fin  il  devra  monter  sur  un  bûcher 

(1)  XII,  p.  325;  XIII,  p.  394.  A  Héraclès  Schelling  consacre  le  15e  leçon 
île  la  Philosophie  der  Mythologie. 

(2)  XII,  p.  31G  ;  XIII,  p.  3/G-377.  Celte  idée  n’est  pas  étrangère  à 
l 'Empédocle  de  Hôlderlin.  Le  jeune  Hegel  comparaît  aussi  le  Christ  à 
Hercule  martyr.  Cf.  les  Sàmundis  Fiihrungen  de  Kanne  (1816). 

(3)  XII,  p.  314,  337. 
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pour  que  meure  définitivement  sa  naturalité  ;  le  feu, 
consumant  la  vie  mensongère,  glorifiera  la  vie  de  l’esprit. 

Dionysos  lui-même  n’a  pas  eu  besoin  de  cette  apo¬ 
théose.  Dionysos  aussi  est  le  bienveillant,  le  démon 
favorable  à  la  vie  humaine  ;  comme  Prométhée  contre 
Zeus,  il  prend  contre  Kronos  le  parti  des  hommes.  Mais 
Prométhée  se  révolte  contre  la  majesté  du  Dieu  légitime, 
et  par  conséquent  c’est  un  sacrilège  ;  Dionysos,  au  con¬ 
traire,  se  dresse  au  nom  du  présent,  et  de  cet  Olympe 
même  dont  Zeus  sera  le  roi  contre  un  tyran  suranné  : 
c’est  donc  un  libérateur,  un  ctcotyjp.  Dionysos,  c’est  la 
joyeuse  folie  et  non  point,  comme  Prométhée,  le  déses¬ 
poir  et  la  haine.  Il  a  eu  d’abord  beaucoup  d’ennemis  : 
Lycurgue,  Penthée  et  surtout  Orphée.  Orphée,  qui 
mourra  déchiré  par  les  Ménades,  c’est-à-dire  par  le  poly¬ 
théisme  dionysiaque,  représente  la  vieille  conscience 
encore  méfiante,  et  hostile  à  son  bienfaiteur.  Orphée, 
l’anti-Homère,  est  un  principe  oriental  ;  à  Dionysos  il  pré¬ 
fère  Apollon,  c’est-à-dire  le  culte  des  astres.  L’orphisme 
est,  avec  le  bouddhisme,  avec  la  religion  de  Mithra, 
l’une  des  rares  forces  spirituelles  qui  aient  lutté  —  bien 
inutilement  —  contre  l’inclination  mythologique  (1). 
Mais  l’àvTL0£oç,  je  veux  dire  l’adversaire  de  Kronos, 
se  fait  de  plus  en  plus  pressant.  On  peut  distinguer, 
selon  le  temps,  trois  dieux  dionysiaques  qui  sont  comme 
les  symptômes  successifs  de  la  décadence  kronienne  : 
Zagreus,  Bacchos  et  Iacchos  (2).  En  un  sens,  tout  n’est 
que  Dionysos.  Dionysos-Zagreus  est  encore  un  Dionysos 
substantiel  et  chthonien  ;  si  son  père  est  Zeus,  sa  mère 
est  Perséphone,  une  barbare,  c’est  dire  qu’il  adhère  encore 
à  la  puissance  sinistre  d’où  vient  tout  le  mal.  Avec 


(1)  Philosophie  der  Mglltologie,  11e  leçon  (sur  le  Parsisme),  22e  leçon 
(sur  le  Bouddhisme)  ;  Philosophie  der  Offenbarung,  19eleçon(suiTOrphisme). 

(2)  Philosophie  der  Offenbarung ,  21e  leçon. 
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Bacchus,  le  Dionysos  thébain,  s’affirment  les  droits 
de  la  particularité  concrète  ;  Dionysos  deuxième  est 
un  dieu  généreux  et  humain  qui  distribue  à  chacun 
son  dû.  Dionysos  troisième,  ou  Iacchos,  est  le  plus 
mystique  des  trois  Dionysos  ;  c’est  le  dieu  des  mystères, 
l’Eleusinien  xocT'èÇoyïjv,  le  Dionysos  puîné  promis  aux 
initiés.  Tout  ce  que  la  vie  humaine  a  de  douloureux, 
le  dieu  aussi  l’a  éprouvé,  mais  les  persécutions  kronicn- 
nes  n’auront  pas  été  inutiles  et  Zagreus  ressuscitera  en 
Iacchos.  Iacchos  est  fils  de  Déméter,  et  non  plus  de  Per- 
séphone  comme  le  Dionysos  sauvage  ;  les  trois  déesses 
Perséphone,  Déméter  et  Koré  représentent  en  effet 
dans  la  conscience  païenne  une  succession  exactement 
parallèle  à  celle  des  trois  Dionysos.  Perséphone,  on  s’en 
souvient,  est  l’altérité  primordiale  ;  la  conscience,  voyant 
où  Perséphone  la  menait,  l’expulse  et  l'abandonne  au 
royaume  des  ombres,  à  Aïdès  l’invisible  :  l’histoire  du 
«  rapt  de  Perséphone  »  ne  signifie  pas  autre  chose  que  ce 
retour  de  B  à  l’état  latent.  Quant  à  Déméter  (1)  c'est 
la  conscience  elle-même  privée  de  sa  fille,  c’est-à-dire 
de  la  puissance  illégitime,  qui  est  bien  un  peu  son  œuvre. 
Elle  n’y  a  renoncé  qu’à  contre-cœur.  Et  la  voilà  mainte¬ 
nant  < j ni  regrette  sa  Perséphone  car  elle  sait  que  si  Per¬ 
séphone  demeure  infernale,  la  nature  restera  déchirée  en 
corps  et  le  divin  en  pantelants.  La  conscience 

met  donc  en  scène  son  propre  deuil  ;  elle  se  représente 
vide,  affamée  et  pleine  de  désirs,  cherchant  partout  la 
vierge  que  Aïdès  a  ravie.  Toutefois,  Déméter  n'est  pas, 
comme  fsis,  obligée  de  descendre  elle-même  aux  enfers 


(1)  Philosophie  (1er  Mythologie,  14e  et  27e  leçons;  Philosophie  (1er 
Offenbarung,  19e  leçon.  Cf.  déjà  V,  p.124.  Wilhelm  Schütz  écrivit  un  drame 
sur  le  rapt  de  Proserpine  («  Eine  Frühlingsfeier  »)  dans  un  esprit  d’allégorie 
naturiste.  A.  W.  Schlegel  le  communiqua  à  Schelling  qui  en  parle  dans 
une  lettre  de  1802  (XV1,  p.  432).  Cf.  Strich,  op.  cil.,  II,  p.  110-111. 
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pour  retrouver  le  principe  révolu  (1)  ;  la  déesse  inconso¬ 
lable  cessera  de  pleurer,  Perséphone  lui  sera  rendue.  Koré 
est  Perséphone  redevenue  vierge  et  ouranienne  ;  la 
conscience  pure  épousera  le  dieu  pur  ;  Koré  fait  pendant 
à  Iacchos  en  qui  ressuscite,  transfigurée,  la  vieille  puis¬ 
sance  titanique.  Les  mystères  d’Eleusis  célébraient  cet 
apaisement  de  la  conscience  blessée  ;  ils  indiquent  le 
point  où,  le  mythique  et  le  mystique  se  rejoignent. 

Car  le  culte  de  Dionysos  se  transforme  en  même 
temps  qu’évoluent  la  conscience  dionysiaque  et  Dionysos 
lui-même,  c’est-à-dire  le  sujet  et  son  objet.  Avant  de 
se  réfugier  dans  le  secret  des  mystères,  la  ferveur  diony- 
sienne  s’est  déchaînée  dans  les  bruyantes  jubilations 
bachiques  ;  le  culte  du  Dionysos  ésotérique  et  définiti¬ 
vement  spirituel  succède  à  la  religion  publique  de 
Bacchus.  L’orgiasme  bachique  est  contemporain  d’un 
Dionysos  encore  contesté  ;  ce  n’est  point  une  piété 
mystique,  mais  une  frénésie  de  la  conscience  :  tout  le 
monde,  comme  au  temps  de  Cybèle,  fête  avec  enthou¬ 
siasme  la  déchéance  du  principe  kronien  (2).  Il  y  a 
encore  dans  ce  délire  comme  une  dissonance  cachée  qui 
tient  au  cauchemar  dont  les  hommes  viennent  de  se 
délivrer  ;  et  l’orgie  elle-même  ne  représente  pas  autre 
chose  que  cet  éclatement  de  l’unité  tyrannique  distendue 
par  les  revendications  du  concret.  Il  convient  d’étudier 
les  satellites  qui  composent  la  suite  de  A1 2  et  qui  en 
éclairent  les  intentions.  Dans  le  joyeux  cortège  du  dieu 
ivre  figurent  Tityres  et  Satyres,  les  chèvrepieds,  c’est- 
à-dire  les  représentants  de  cette  animalité  défunte  que 
la  flèche  d’Hercule  a  blessée  à  mort  en  la  personne  de 
Centaure.  A  la  naissance  des  animaux  dans  la  nature 


(1)  XI,  p.  62  ;  XII,  p.  631. 

(2)  Cf.  VIII,  p.  337. 
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correspond  la  seconde  catabole  du  principe  aveugle  dans 
l’histoire  de  la  conscience  (1)  —  car  on  sait  que  le  paral¬ 
lélisme  est  rigoureux  entre  l’évolution  divine  et  la  mytho- 
gonie.  De  là  le  culte  des  dieux-animaux  en  Egypte. 
Mais  le  nouveau  dieu  de  la  Grèce  n'extermine  pas  l'ani¬ 
malité  :  il  aime  mieux  la  domestiquer,  car  le  propre  de 
l’esprit  est  moins  de  renier  ou  volatiliser  la  nature  que 
de  la  prendre  à  son  service.  Tel  est  par  exemple  Silène, 
le  plus  vieux  et  le  plus  rusé  des  Satyres.  Silène  est  le 
principe  sauvage  apprivoisé,  adouci,  devenu  familier 
et  conscient  de  soi  ;  comme  tout  ce  qui  a  connu  à  la  fois 
la  grandeur  et  l’humiliation,  il  se  considère  lui-même 
avec  une  certaine  ironie  ;  de  là  sa  désinvolture,  ses  plai¬ 
santeries.  Un  dieu  tombé  ne  prend  rien  au  tragique  : 
il  chevauche  un  âne  comme  Jésus  entrant  à  Jérusa¬ 
lem  (2)  —  car  il  faut  que  le  principe  déchu  soit  tourné 
en  dérision,  mais  non  point  anéanti.  Cornu,  velu,  chévre- 
pied,  Pan  est  la  nature  en  personne,  mais  la  nature  paci¬ 
fiée,  celle  qui  environne  les  hommes  dans  le  silence  des 
forêts  et  la  paix  des  champs.  C’est  le  dieu  de  la  campagne 
et  des  pasteurs.  Il  est  rustique  des  pieds  jusqu’à  la  tête, 
mais  son  antique  sauvagerie  est  devenue  railleuse. 
Maintenant  il  serait  plutôt  comique  ;  vestige  mélanco¬ 
lique  du  passé,  il  habite  les  vastes  solitudes,  entouré  du 
cortège  des  faunes  et  de  tous  les  êtres  paniques.  Il  y 
a  pourtant  dans  cet  ami  des  hommes  quelque  chose 
d’élémentaire  et  d’inquiétant  ;  c’est  la  cause  des  terreurs 
sans  fondement,  je  veux  dire  de  ces  terreurs  mystérieuses 
qu’on  appelle  les  paniques  et  qui  n’ont  jamais  de  cause 


(1)  XII,  p.  269,  365,  368,  421-430.  Cf.  p.  342  et  XIII,  p.  437.  Sur  le 
culte  des  animaux,  voir  Hegel,  Vorlesungeri  über  die  Æsthetik  (Werke, 
Berlin,  1842-1843),  X1,  p.  448;  X2,  p.  27-37.  Comparez  chez  Schelling^ 
XII,  p.  308  et  XIII,  p.  416. 

(2)  XIII,  p.  438  et  XII,  p.  366  (sur  Typhon). 
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particulière  ;  la  panique  est  provoquée  par  l’élément 
invisible  et  général  de  la  nature,  par  les  revanches  sou¬ 
daines  et  irrésistibles  de  notre  barbarie  immémoriale  ; 
c’est  une  terreur  métaphysique.  Pan  représente  le  silence 
de  la  nature  ;  Vacarme  est  son  fils  ;  car  dans  ce  silence 
grandiose  ceux  qui  écoutent  attentivement  discerneraient 
toutes  sortes  de  menaces  surnaturelles.  Le  silence  de 
Pan  atteint  son  apogée  vers  midi.  Alors  il  ne  faut  pas  le 
troubler.  Lorsque  Pan  fait  sa  sieste,  les  pasteurs  de  Théo- 
crite  ont  peur  de  souffler  dans  leurs  flûtes  ;  car  ses  réveils 
sont  terribles  :  ce  sont  en  quelque  sorte  les  suprêmes 
convulsions  d’un  passé  monstrueux  qui  pèse  comme 
une  menace  sur  Dionysos,  sur  notre  présent  et  sur  notre 
liberté. 

L’avènement  de  Dionysos  achève  de  bouleverser 
la  condition  des  hommes.  Au  temps  d’Ouranos  l’huma¬ 
nité  était  nomade  et  guerrière  (1)  errant  à  travers  les 
vastes  déserts  qui  sont  le  domaine  du  dieu  général  (2). 
Héraclès  et  Melkart  l’initient  à  l’existence  sédentaire, 
à  l'industrie,  à  la  navigation,  aux  belles  villes  forti¬ 
fiées  (3).  Les  monarchies  patriarcales  telles  que  la 
Perse  et  l’Assyrie  déclinent  partout,  cependant  que 
prospère  à  Carthage  une  civilisation  essentiellement 
urbaine  et  commercante.  A  l’école  du  deuxième  dieu 

O 

les  hommes  apprennent  la  clôture  des  champs,  les 
beaux-arts  et  les  bienfaits  d’une  vie  policée.  Ils  devien¬ 
nent  sociables  et  artistes,  ils  se  guérissent  de  l’antique 
vagabondage.  Sans  doute  Kronos  favorise  autant  qu’il 
peut  l’inclination  barbare  ;  Kronos  est  resté  le  dieu  des 
solitudes  et  de  la  vaste  campagne  ;  les  nations  kroniennes 
se  détournent  à  nouveau  du  continent  et  des  grandes 

(1)  XI,  p.  153-154,  157-158,  167;  XII,  p.  238,  362,  402,  581,  588.. 

(2)  XIV,  p.  137-140. 

(3)  XI,  p.  153-154,  159,  510,  512  ;  XII,  p.  308-309,  402  ;  XIII,  p.  418. 
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cités  pour  sillonner  les  déserts  stériles  de  la  mer  ; 
par  contre,  les  Egyptiens  redoutent  la  mer  comme 
tout  ce  qui  est  typhonien  :  revenus  au  sol  de  leur  pays, 
ils  le  couvrent  de  moissons  dorées  et  de  tous  les  présents 
d’Isis.  Car  si  Ivronos,  Typhon  et  Ahrimane  sont  les 
dieux  des  espaces  vides  et  du  grand  air,  Dionysos, 
Triptolème,  Ormuzd  et  Osiris  représentent  l’agriculture 
et  la  propriété  divisée  (1).  Déméter  qui  établit  les  lois 
civiles  est  une  déesse  agricole  autant  que  Oza^ocpopo^  (2). 
Les  ancêtres  de  l’humanité  dionvsienne  ne  semaient 
pas  le  grain  fécond  :  ils  ignoraient  les  maisons  et  les 
champs  cultivés  ;  après  le  déluge,  Noé  devient  laboureur 
et  plante  la  première  vigne.  Le  vin  et  le  blé  figurent  en 
effet  parmi  les  dons  du  dieu  moderne  (3)  :  Cérès  donne 
le  pain  comme  Dionysos  le  vin.  Le  blé  nourrit  les  corps, 
mais  le  vin  nourrit  l’esprit  :  il  contient  les  grandes  volup¬ 
tés  et  les  grandes  douleurs  de  la  vie.  Le  vin  est  pour  ainsi 
dire  le  sang  de  la  défaite  titanique,  le  sang  de  la  terre  : 
le  principe  réel  écrasé  se  spiritualise  et  peut  se  conserver 
comme  un  secret  en  gardant  sa  nature  démonique.  Le 
vin  est  un  don  spirituel.  De  là  l’allégresse,  la  joyeuse 
démence  qu’il  provoque  chez  les  hommes.  «  Quo  me  rapis, 
Bacche  ?...  »  La  conscience,  en  proie  à  la  folie  du  vin, 
ridiculise  le  vieux  tyran  qui  l’opprimait. 

Dionysos  est  le  dieu  de  la  joie.  Et  c’est  ici  qu’appa¬ 
raît  bien,  malgré  son  aversion  foncière  pour  1’  «  Aufklâ- 
rung  »,  toute  la  défiance  de  Schelling,  à  l’égard  des  décla¬ 
mations  obscurantistes  (4).  Au  temps  de  Schelling  beau¬ 
coup  de  romantiques  regrettent,  comme  la  conscience 

(1)  XII,  p.  225,  238.  308,  362,  402-403,  430  ;  XIV,  p.  126. 

(2)  XII,  p.  636-637  ;  XIII,  p.  416-417  et  419. 

(3)  XI,  p.  153-154,  168;  XII,  p.  436-437;  XIV,  p.  304-305  (sur  la 
Cène.  cf.  V,  p.  434). 

(4)  Voir  XIII,  p.  418  et  surtout  XII,  p.  281-282. 
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kronienne,  l’unité  majestueuse  qui  tenait  les  hommes 
groupés;  ils  errent  eux  aussi  à  la  recherche  de  leur 
Perséphone,  appelant  à  grands  cris  la  servitude  déli¬ 
cieuse  qui  s’est  réfugiée  aux  enfers  ;  ils  font  peu  de  cas 
des  dons  prosaïques  de  Cérès,  de  l’agriculture  pacifique, 
de  la  liberté  et  des  lois  ;  et  ils  nous  parlent  volontiers 
d’un  temps  hardi,  d’une  génération  plus  forte,  et  plus 
noble  que  la  nôtre  et  d’une  sorte  de  féodalité  spirituelle 
dont  tous  ces  théocrates  souhaitent  la  restauration  ; 
on  leur  propose  les  bienfaits  d’une  civilisation  raisonnable 
mais  ils  ne  revent  que  du  principe  gigantesque  et  déser¬ 
tique  qui  romprait  l’enchantement  de  «  l’atomisme  ». 
L’Atomisme  assurément  n’est  pas  le  vrai,  mais  les  théo¬ 
crates  n’ont  pas  raison  ;  ils  ne  savent  pas  que  le  devenir 
est  irréversible  et  que  Dieu  a  voulu  épuiser  toutes  les 
variétés  du  scandale.  Ou  pense-t-on  que  le  progrès 
qui  a  conduit  la  philosophie  grecque  jusqu’à  Socrate 
ait  été  inutile  ?  Cette  évolution  récapitule  à  l’intérieur 
de  la  pensée,  et  selon  un  rythme  accéléré,  l’odyssée  de 
la  conscience  religieuse.  Au  sabisme  correspondent  les 
systèmes  des  vieux  physiologues  ioniens,  qui  choisissent 
pour  centre  l’un  des  éléments  cosmiques.  Parménide 
à  son  tour  est  le  Kronos  de  la  philosophie,  dévorant  dès 
leur  naissance  les  particularités  concrètes,  la  pluralité, 
la  mobilité,  l’altérité.  Ce  monisme  vorace  ne  résistera 
pas  à  l’Ironie  socratique.  Socrate  est  le  Dionysos  de  la 
philosophie,  l’homme  démonique  qui  dissout  par  ses 
questions  et  par  sa  dialectique  railleuse  l’unité  kronienne 
des  Eléates.  Avec  Socrate  le  multiple  commence  à  res¬ 
pirer  librement  ;  il  y  a  désormais  de  la  place  en  Grèce 
pour  les  idées  agiles,  aiguës  et  déliées,  pour  la  critique 
féconde.  C’est  en  cela  que  Socrate  «  humanise  »  la  philo¬ 
sophie  :  il  l’arrache  au  ciel  désertique  d’Ouranos,  à  l’ado¬ 
ration  des  météores,  il  libère  la  joyeuse  variété  des  diffé- 
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rences,  il  fonde  enfin  un  savoir  humain,  ailé,  subtil  dans 
le  champ  duquel  s’exercera  l'analyse  d'Aristote.  Aris¬ 
tophane  méprise  ce  sage  dionysiaque  qui  enivre  la  vieille 
cité  forte  et  homogène  ;  Socrate  boira  la  ciguë  ;  il  devra, 
comme  Héraclès,  souffrir  pour  ces  hommes  dont  il  est 
l’ami,  mais  qui  détestent  leur  bienfaiteur.  Pourtant 
rien  n’empêchera  plus  le  triomphe  du  principe  qu’il 
représente.  Qui  donc  referait  contre  Socrate  le  procès 
de  Mélissus  ?  qui  oserait  s’en  prendre  à  la  vocation  dio- 
nysienne,  cette  vocation  sans  laquelle  Jésus-Christ 
ne  serait  pas  ? 


CHAPITRE  VI 


HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE  (suite) 


TROISIÈME  PARTIE 

La  Mythologie 


«  Leiblichkeit  ist  das  Ende  der 
Werke  Gottes.  »  (Christophe  Œtin- 
ger). 

«  Denn  das  Wesen  muss  iiber- 
haupt  erscheinen  ;  es  ist  nichts, 
wenn  es  nicht  erscheint...  »  («  Car 
l’essence  doit  se  montrer.  Elle 
n’est  rien  si  elle  ne  se  montre  pas.  » 
Hegel,  Vorlesungen  über  die  Philo¬ 
sophie  der  Weltgeschichte  (éd.  Las- 
son.  VIII2,  p.  5S0.) 


Le  principe  dionysien  ayant  définitivement  la  vic¬ 
toire,  rien  n’empêche  plus  le  morcellement  de  la  divinité 
usurpatrice.  De  ce  morcellement  naît  le  Paganisme 
classique.  Arrivés  en  ce  point  où  la  mythologie  devient 
enfin  possible,  nous  pouvons  nous  arrêter  quelque  temps  ; 
il  y  a  du  nouveau  dans  l’histoire  de  la  conscience  : 
quelque  chose  est  devenu  visible.  C’est  l’époque  où  la 
conscience,  délivrée  d’une  oppression  immémoriale, 
s'entoure  de  bruit,  de  couleurs  et  de  mouvement,  multi¬ 
plie  autour  d’elle  les .  figures  joyeusement  bigarrées; 
et  de  même  dans  la  création  divine  qui  a  servi  de  modèle 
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au  devenir  la  mauvaise  volonté  rendue  inoffensive  essai¬ 
mait  en  corps  organisés  pour  aboutir  enfin  à  son  chef- 
d’œuvre,  l’Homme.  Tout  nous  dit  que  ce  moment  où 
quelque  chose  devient  visible  doit  être  un  moment  essen¬ 
tiel,  aussi  bien  dans  l’histoire  de  la  conscience  que  dans 
l’histoire  de  Dieu.  L’histoire  de  Dieu,  on  l’a  vu,  est  sur¬ 
tout  une  Théophanie,  c’est-à-dire  une  «  apparition  »  : 
quelque  chose  se  révèle  (1),  qui  n’était  pas  manifeste. 
Autant  le  possible  doit  être  abrité  contre  les  limitations 
de  l’existence,  autant  il  importe  de  respecter  la  dignité 
du  réel  ;  mais  justement  la  volonté  qui  s’abstient  ne  va 
pas  sans  le  vouloir  manifeste,  et  le  devenir  est  là  pour 
expliquer  comment  l'infini  s’actualise  effectivement  : 
car  c’est  dans  le  temps  que  l'essence  pure  de  tout  être 
devient  l’altérité  libre  de  toute  essence.  Si  donc  Schelling 
exalte  la  pureté  du  possible,  c’est  parce  qu'il  se  fait 
une  haute  idée  du  réel,  parce  que  l'altérité  est  un  moment 
essentiel  dans  la  vie  divine  ;  le  Seigneur,  s’il  n’est  pas 
impuissant,  est  forcément  le  Seigneur  de  quelque  chose, 
c’est-à-diie  une  «  vox  relativa  »  (2)  ;  il  doit  y  avoir  quel¬ 
que  chose  «  praeter  Deum  »,  sinon  «  extra  »  (3),  et  la  créa¬ 
tion  ne  peut  être  considérée  comme  un  luxe.  Il  faut, 
on  l’a  vu,  que  tout  le  possible  arrive  ;  que  l'Absolu 
fasse  tout  ce  qu'il  peut  faire  ;  que  la  progéniture  de  l’Ab¬ 
solu  donne  toute  sa  mesure.  Ainsi  l’homme  sera  Dieu, 
et  le  Fils  de  Dieu  à  son  tour  sera  Dieu  èv  tco  xoergeo.  De 
là  l’attention  que  Schelling,  par  opposition  à  Fichte,  a 
toujours  accordée  aux  créatures  visibles  de  l’Absolu  : 
la  Nature,  l'Art,  les  Mythologies.  L’altérité  n’est  pas 


(1)  Sur  l’idée  d’  «  Offenbarung  »  en  général  cf.  XIII,  p.  142,  188.  Voy. 
p.  32,  158,  201  de  notre  livre.  XIV,  p.  211. 

(2)  C’est  ce  que  la  Darslelluny  des  philosophischen  Empirismus  appelle 
la  perspective  du  Corrélât  :  X,  p.  2G1,  281  ;  XIII,  p.  291.  Voy.  p.  125, 
158-159  de  notre  livre;  cf.  VIII,  p.  259. 

(3)  X,  p.  274,  276  ;  XII,  p.  96-97,  109,  124  ;  XIII,  p.  283,  321,  352. 
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un  accident  :  l’histoire  de  la  conscience  païenne  va  nous 
le  prouver  une  fois  de  plus. 

I.  —  L’imagerie 

Le  goût  de  l'imagerie  (1)  correspond  à  une  tendance 
assez  générale  des  Romantiques  allemands.  Cette  ten¬ 
dance  les  éloigne,  non  seulement  de  Fichte  et  de  Schleier- 
macher,  mais  du  Protestantisme  en  général,  auquel 
Goethe  lui-même  reprochait  sa  pauvreté  en  signes  et 
symboles  poétiques  (2).  Schelling  aussi,  surtout  à  l’épo¬ 
que  où  il  s’est  rapproché  le  plus  des  catholiques,  attaque 
violemment  le  «  supra-naturalisme  »  qui  ne  veut  rien  savoir 
des  images  sensibles  ;  Surnature  dira-t-il  beaucoup  plus 
tard,  implique  nécessairement  Nature  (3),  tout  de  même 
que  l’intemporel  suppose  le  temps  et  le  supra-rationnel 
la  raison.  Solger,  Steffens,  Tieck,  Novalis,  Frédéric 
Schlegel  s’enthousiasment  pour  la  Madone  Sixtine,  pour 
la  dévotion  romaine,  pour  la  religion  des  saints,  des  fêtes 
et  des  fleurs,  enfin  pour  tout  ce  paganisme  familier  et 
touchant  qui  donne  au  sacré  une  forme  visible.  Cette 
dévotion  pathétique  anime  notre  Chateaubriand  et 
son  Génie  du  Christianisme  ;  c’est  elle  encore  que  l’on 
retrouve  chez  le  musicien  Franz  Liszt  dont  le  Chrisius 
est  un  hymne  à  la  beauté  et  à  la  majesté  impériale  de 
l’Eglise.  La  ferveur  qui  coule  à  pleins  bords  dans  ces 
somptueuses  apothéoses  est  donc  plus  esthétique  encore 
que  mystique  ;  qui  ne  peut  atteindre  Dieu  en  esprit,  dit 
Solger,  le  voit  en  images.  On  cherche  Dieu  incorporé 

(1)  A.  W.  Schlegel  parle  de  la  «  Bilderung  »  ;  Creuzer  de  la  Bildnerei  », 

(2)  Aus  meinem  Leben,  II,  7-8;  Wilhelm  Meislers  Wanderjahrè,  II. 
2  et  9.  Cf.  Die  Braul  von  Korinth.  Schiller  regrette  le  polythéisme  (Die 
Gôller  Griechenlands )  et  professe  un  idéal  humaniste. 

(3)  XI  p.  246-247;  XIII,  p.  185-189.  Cf.  XIV,  p.  20. 
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et  figuré  (1),  et  l'on  maudit  de  tout  cœur  le  rationalisme 
scolaire  qui  a  failli  tuer  la  beauté  et  la  fantaisie  ;  car  il 
s’agit,  comme  le  voulait  déjà  Hamann,  de  substituer  les 
ffjOoi  aux  Xovoi  ;  Y  «  Aufklârung  »,  par  exemple,  représente 
pour  E.  T.  A.  Hoffmann  le  principe  hostile,  l'esprit  de 
Prose,  le  dragon  qui  sera  vaincu  par  les  salamandres 
et  les  esprits  élémentaires  de  la  poésie.  Il  faut  comprendre 
cet  enthousiasme  général,  cette  aversion  pour  la  «  cosmo¬ 
phobie  »  idéaliste  si  l’on  veut  expliquer  ce  qui  rendit 
possible,  entre  1800  et  -1830,  une  philosophie  de  l'Art 
et  une  philosophie  de  la  Mythologie  (2).  L’Art,  nous  dit 
le  Système  de  /’ idéalisme  transcendantal ,  est  l'organe 
ou  le  «  document  »  suprême  de  la  philosophie,  le  saint 
des  saints  par  excellence  ;  ou,  si  l'on  préfère  le  langage 
tout  schellingien  du  jeune  Hegel  (3)  :  les  poètes  vont 
retrouver  leur  mission  primitive,  qui  est  l'éducation 
du  genre  humain  ;  ce  qu'il  nous  faut,  c’est  un  mono¬ 
théisme  de  la  raison  et  du  cœur,  un  polythéisme  de  l'ima¬ 
gination  et  de  fart  :  une  mythologie  qui  serait  philoso¬ 
phique  et  rationnelle,  une  philosophie  qui  deviendrait 
plastique  et  mythologique  (4). 

A  la  raison  prosaïque  les  romantiques  se  plaisent 

(1)  Friedrich  Sclnegel,  Bede  über  die  Mythologie  (éd.  J.  Minor  des 
Prosaische  Jugendschriften,  Vi  nne,  1882,  tome  II,  p.  357-363). 

(2)  Pour  tout  ce  qui  concerne  le  thème  mythologique  à  l’époque 
romantique,  consulter  les  deux  volumes  de  la  précieuse  compilation 
de  F.  Strich,  Die  Mythologie  in  der  deutschen  Literatur  von  Klopslock  bis 
Wagner  (1910).  Sur  l’évolution  de  l’idée  de  mythe  chez  Schelling  :  Adolf 
Allwohn.  Der  Mythos  bei  Schelling  («  Kantstudien  >>,  61,  1927). 

(3)  Das  •üliesle  Systemprogramm  des  deutschen  Idealismus ,  manuscrit 
publié  en  1917  par  Franz  Rosenzweig  ;  il  s’agit  de  la  copie  d’une  esquisse 
de  Schelling  datant  de  1795.  Cette  idée  d’un  messianisme  de  la  poésie 
ou,  comme  dit  V.  Hugo,  du  «  mage  »  traîne  un  peu  partout  chez  nos  Saint- 
Simoniens  et  chez  Ballanche. 

(4)  Cf.  Xi,  p.  54.  Le  Système  de  V Idéalisme  transcendantal  voyait 
la  philosophie  tout  entière  se  résorber  dans  l’océan  de  la  poésie  à  venir  ; 
la  Philosophie  de  l'Art  parle  seulement  d’une  collaboration  de  la  mythologie 
«t  de  la  science. 
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donc  à  opposer  une  faculté  vive  et  exubérante  qu’ils 
appellent  «  Gemüt  »,  Fantaisie,  Imagination,  et  qui  serait, 
au  sens  propre,  l’organe  de  la  «  Bildnerei  »,  la  fonction 
des  images  (1).  Aux  abstractions  de  l’entendement  le 
Gemüt  substituera,  selon  Fr.  Schlegel,  le  beau  chaos  de 
la  divine  fantaisie  ;  c’est  encore  le  «  Gemüt  »,  autrement 
dit  l’intuition  du  poète,  autrement  dit  l’amour  que 
Hoffmann  et  Novalis  chargent  de  déchiffrer  le  mystère 
de  la  nature,  d’une  vue  indivisible  et  immédiate.  Car 
il  y  a  un  mystère  à  déchiffrer.  Le  goût  de  l'imagerie, 
par  lui-même,  ne  suffirait  pas  à  justifier  une  philosophie 
de  l’art  et  une  philosophie  des  mythes  ;  le  poète  peut 
raconter  les  mythes,  mais  non  point  philosopher  sur  les 
mythes.  S’il  existe  une  philosophie  des  images  (2), 
c’est  parce  que  les  images  ont  un  sens  profond,  parce 
que  le  sensible  fait  allusion  au  spirituel  et  à  l’intelligible. 
Une  grande  partie  du  Romantisme  a  vécu  sur  cette 
idée  que  la  nature  n’est  pas  seulement  elle-même. 

A  lies  Vergcingliche 

Ist  nur  eia  Gleichnis 

chante  le  Chœur  mystique  à  la  fin  du  second  Faust , 
et  l’on  sait  quel  sublime  commentaire  musical  Franz 
Liszt  a  donné  à  ces  paroles.  La  nature  est  pleine  d’innom¬ 
brables  indices,  de  réticences,  d’arrière-pensées  signifi¬ 
catives  :  le  divin,  dit  Schelling  dans  la  Profession  de 
foi  épicurienne  de  Heinz  Widerporsl ,  ne  se  révèle-t-il 
pas  en  hiéroglyphes  dans  les  fleurs,  pierres  et  métaux, 

(1)  VI,  p.  571  :  l’œuvre  d’art  veut  un  corps. 

(2)  Nous  devons  beaucoup  dans  ce  chapitre  à  la  Philosophie  lier  symbo- 
lischen  Formen  (I  Die  Sprache,  Il  Dus  mythische  Denken),  de  Ernst  Cassirer 
(2  vol.,  Berlin,  1923-1925),  ainsi  qu’à  ses  belles  études  :  Philosophie  der 
Mythologie ,  Begriffsbildung  im  mythischen  Denken,  Sprache  und  Myllios. 
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dans  l’air  et  la  lumière  (1)  ?  Chez  nous  aussi,  Ballanche 
parle  volontiers  du  voile  d'Isis  qui  recouvre  l’univers 
et  que  les  initiés  apprennent  à  soulever  pour  lire  sur  le 
visage  du  monde  les  secrets  de  l'esprit.  Cet  hermétisme 
nous  est  apparu  pour  la  première  fois  dans  l’rronie  schel- 
lingienne  et  dans  la  théorie  du  prophétisme  (2)  :  de 
même  que  les  images  sont  les  hiéroglyphes  du  monde 
spirituel,  de  même  le  présent  livrerait  à  ceux  qui  savent 
le  déchiffrer  l’énigme  de  l’avenir  ;  quant  à  l’ironie  elle 
nous  enseigne  à  nous  défier  des  apparences,  à  ne  rien 
prendre  à  la  lettre.  En  somme  la  nature  tout  entière  est 
pleine  d’ironie  puisqu’elle  dit  une  chose  et  en  pense 
une  autre,  puisqu’elle  ne  parle,  comme  le  sphinx,  que 
par  énigmes  et  paraboles.  De  là  vient  sans  doute  l'inté¬ 
rêt  que  les  romantiques  ont  porté  au  problème  du  lan¬ 
gage.  Le  langage  est  situé,  en  quelque  sorte,  à  la  frontière 
de  l'image  et  du  concept,  je  veux  dire  au  point  précis 
où  l’idée  va  s’exprimer  en  sons  ou  en  gestes  tandis 
que  l’image,  à  son  tour  s’évapore  en  pensée.  Dès  1768 
Herder  rêve  d’une  «  Sémiotique  »,  c’est-à-dire  d’une  sorte 
de  physiognomonie  du  langage  qui  consisterait  à  déchif¬ 
frer  l’âme  humaine  dans  les  mots.  Mais  nul  ne  devait 
mieux  approfondir  la  nature  symbolique  de  l'imagerie 
que  le  grand  Creuzer,  dont  on  sait  l’inlluence  sur  Schel- 
ling  (3)  ;  nul  n’est  allé  plus  avant  dans  l’analyse  de 
1'  «  Iconisme  ».  Comme  J.-J.  Wagner  et  la  plupart  des 
romantiques,  Creuzer  pense  que  l’image  est  plus  précoce, 
plus  impressionnante  aussi  que  le  discours  :  ttpoct6oXy) 
précède  Les  premiers  sages  ont  exprimé  l’invi- 

(1)  Cf.  III,  p.  628. 

(2)  Voy.  p.  17,  154  de  notre  livre. 

(3)  Le  tome  I  de  la  Symbolik  und  Mijihologie  der  allen  Vôlker,  besonders 
(1er  Griechen ,  paraît  en  1810.  Voir  l’excellent  recueil  des  textes  réunis 
par  E'rnst  llowald,  Der  Kampf  am  Creuzers  Symbulik  (Tübingen,  1926). 
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sible  («  auspragen  »)  en  figures  intuitives  et  concrètes. 
La  ligne  droite  de  la  démonstration  n’a  donc  pas  été 
d’abord  le  chemin  le  plus  court  :  primitivement  l’imagi¬ 
nation  s’est  exprimée  par  le  détour  des  figures  symboli¬ 
ques  («  Sinnbild  »,  «  Sinnspruch  »),  et  non  point  èx  tou 
£Ù0£ooç.  La  lumière  simple  de  l’idée  se  disperse,  dans  le 
symbole,  en  un  arc-en-ciel  de  couleurs  ;  mais  notre  intui¬ 
tion  en  refait  la  synthèse,  substituant  à  la  pensée  dis¬ 
cursive  une  vue  indivisible  et  globale  du  réel.  Les  sym¬ 
boles  sont  laconiques  ;  comparables  aux  hiéroglyphes  (1), 
ils  peignent  les  notions  instantanément  et  illuminent  de 
leurs  fulgurations  la  nuit  des  concepts  ;  ce  sont  des  bra- 
chylogies  et  leur  concision  même  les  rend  solennels. 
La  fonction  iconique  ou  expressive  des  symboles  n’a 
de  sens  que  parce  qu’ils  sont,  pour  ainsi  dire,  la  copule 
du  corps  et  de  l’âme.  La  Symbolique  est  donc  inséparable 
de  l’herméneutique,  c’est-à-die  d’une  science  de  l’Inter¬ 
prétation  ;  forme  primitive  de  l’enseignement,  elle 
consistait  dans  une  SzViiç  0£cov  plutôt  que  dans  des  démons¬ 
trations  dogmatiques.  Les  prêtres  furent  les  premiers 
«exégètes»  (èÇTjyyjTou,  7r£pt,7]y7]Tai),  les  oc’.vixtog  qui  révélèrent 
aux  hommes  (àvacpatvEtv,  eîxocÇe tv)  les  énigmes  sacrées. 
Avec  une  grande  pénétration  Creuzer  s’attache  à  classer 
les  variétés  de  augêoXoc,  auditifs  ou  visuels,  et  les  expres¬ 
sions  tropiques  qui  en  dérivent;  il  définit  l’Emblème, 
l’Image  et  la  Métaphore  où  il  reconnaît  le  principal  organe 
des  personnifications  anthropomorphiques.  Lorsque  l’adé¬ 
quation  est  parfaite  entre  le  contenu  et  la  forme, 

(1)  I,  p.  15,  69  :  V,  p.  549  (où  il  met  le  hiéroglyphisme  au-dessous  de 
l’allégorie)  ;  XII,  p.  550.  Cf.  Creuzer,  Symbolik  I,  3  §  26  et  Fr.  Schlegel, 
Philosophie  des  Lebens,  12e  leçon.  Cette  expression  joue  un  grand  rôle 
chez  G.  H.  Von  Schubert  ( Sumbolik  des  Traiims,  1815),  Molitor  et  Charles 
Fourier.  Cf.  Renan  Eludes  d' histoire  religieuse,  p.  19.  Otto  Gruppe,  Die 
griechischen  Culte  und  Mythen  in  ihren  Beziehungen  zu  den  orientalischen 
Lehren,  I,  Einleitung  (Leipzig  1887),  p.  34-43. 
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comme  c’est  le  cas,  par  exemple  dans  la  sculpture  grec¬ 
que,  la  symbolique  est  de  nature  plastique  ;  elle  est  mys¬ 
tique,  au  contraire,  quand  l'insondable  plénitude  de 
l’essence  n’arrive  pas  à  s’exprimer  entièrement  dans  la 
forme,  quand  il  y  a  entre  l’infini  et  le  fini  une 
«  incongruence  »  persistante  :  le  symbole  flotte  alors 
parmi  les  pressentiments  nocturnes  et  cette  hésitation 
même  le  rend  excitant  et  profond. 

La  nature  déroule  donc  sous  nos  yeux  un  poème  her¬ 
métique  dans  lequel  les  initiés  savent  lire  les  secrets 
de  Dieu.  Schelling,  bien  qu’il  n’adopte  pas  sans  réserves 
la  symbolique  de  Creuzer,  accepte  lui  aussi  cette  idée 
qu’il  y  a  un  univers  exotérique  et  un  univers  ésotérique  (  1  ), 
que  toutes  les  choses  portent  la  marque  de  cette  dupli¬ 
cité,  de  cette  épaisseur  spirituelle.  Il  y  a  une  nature  et, 
derrière  cette  nature,  une  Surnature  invisible  dont  la 
silhouette  apparaît,  pour  ainsi  dire,  en  filigrane  à  ceux 
qui  savent  voir  ;  —  une  mythologie  et,  au  sein  même 
de  cette  mythologie,  des  Mystères  qui  annoncent  en 
plein  paganisme  le  grand  jour  de  la  Révélation  ;  que 
dis-je  ?  la  philosophie  négative  nous  initie  à  la  positive, 
et  les  puissances  elles-mêmes,  qui  sont  Jéhova  exotérique 
ou  cosmique,  font  perpétuellement  allusion  au  Seigneur 
du  monothéisme.  L'imagerie  n'aurait-elle  donc  pour  but 
que  de  se  supprimer  elle-même  ? 

IL  —  Variétés  du  symbolisme 

C'est  l'opinion  de  la  plupart  des  mythographes,  et 
Schelling  l’a  professée  lui-même  pendant  longtemps. 

(1)  C’est  le  langage  du  Bruno  IV,  p.  231-234  ;  XII,  p.  376,  628,  632, 
643;  XI 11,  p.  179,  1  *87- 188,  340,  409;  XIV,  p.  3, 57.  Cf.  XIII,  p.  155  ;  XI, 
p.  212  ;  VI II,  p.  362.  Cf.  Vorlesungen  über  die  Méthode  des  akudemischen 
Sludiiitns,  8e  leçon  (V,  p.  289). 
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Mais  il  y  a  plusieurs  façons  de  déprécier  les  images  : 
selon  qu’on  les  chargera  d’exprimer  des  vérités  philo¬ 
sophiques,  morales  ou  historiques,  on  adoptera  soit 
l’idée  d'une  mythologie  doctrinale,  soit  l’evhémérisme. 
Dans  les  deux  cas  l’image  perd  son  autonomie  au  profit 
du  «  sens  »  dont  elle  est  devenue  le  signe.  La  tentation 
est  grande  de  considérer  les  dieux  comme  le  produit  de 
multiples  apothéoses  (1).  Cette  conception  anthropocen¬ 
triste  qui  trouvait,  au  temps  de  Schelling,  d’assez  nom¬ 
breux  partisans  parmi  les  érudits  médiocres  de  France 
et  d’Allemagne  (2)  n’était  pas  absolument  étrangère 
au  symbolisme  de  notre  Ballanche,  puisque  Ballanche 
regarde,  par  exemple,  les  voyages  d’Ulysse  ou,  les 
aventures  d’Orphée  comme  des  épisodes  de  la  lutte  entre 
patriciens  et  plébéiens  (3).  Ne  retrouverait-on  pas  des 
traces  d’evhémérisme  jusque  dans  les  vues  anti-chrétien¬ 
nes  de  Ludwig  Feuerbach  ?  Schelling  s’élève  avec  force 
contre  ces  platitudes.  Les  dieux  ne  sont  pas  des  hommes 
déifiés  ;  mais  au  contraire,  ce  sont  les  dieux  qui  s’huma¬ 
nisent,  deviennent  rois,  législateurs  ou  héros  de  légende  (4). 
Par  exemple  :  loin  que  le  dieu  Quirinus  soit  un  Bomulus 
divinisé  il  faut  dire,  tout  au  contraire,  que  Romulus 
est  un  Quirinus  humanisé  :  loin  que  la  mythologie  soit 
une  histoire  devenue  miraculeusement  sacrée,  c’est 
l’histoire  qui  transporte  dans  l’ordre  de  la  vie  humaine 

(1)  XI,  p.  27-28;  XII,  p.  312-313,  453,  501. 

(2)  Paul  Decharme  en  cite  un  grand  nombre  dans  la  préface  à  sa 
Mythologie  de  la  Grèce  antique.  Voir  *  Renan,  Etudes  d'histoire  religieuse, 

p.  10. 

(3)  Ballanche  cite  Schelling  dans  la  Première  addition  aux  prolégo¬ 
mènes,  IV,  35.  A.  Mauduit,  qui  vient  de  rééditer  le  Vieillard  et  le  jeune 
homme,  signale  que  Ballanche  connut  Creuz.er  et  Bôhme  par  l’intermédiaire 
du  mystique  lyonnais  Bredin.  Charles  de  Villers  fit  beaucoup  pour  la 
diffusion  de  la  philosophie  romantique  allemande  parmi  les  utopistes 
français. 

(4;  XI,  p.  233  ;  XII,  p.  609  ;  XIII,  p.  499. 
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et  politique  un  drame  essentiellement  religieux.  L’Incar¬ 
nation  n’est  pas  absurde,  car  il  arrive  que  l'infini  choi¬ 
sisse  le  fini  pour  se  manifester  aux  hommes  visiblement  ; 
mais  jamais  légende  n'a  pu  faire  qu’un  fondateur  de 
religion  soit  pris  pour  un  dieu  ;  l’imagination  peut  tout, 
et  cependant  les  hommes  restent  des  hommes,  car  le 
surnaturel  est  d’un  tout  autre  ordre  :  il  n’est  pas  la  nature 
embellie  ou  glorifiée  ;  aucune  force  au  monde  n’aurait 
fait  d'un  obscur  rabbin  le  dieu  Jésus  (1).  Schelling  plai¬ 
derait,  en  somme,  pour  un  évhémérisme  à  l'envers. 
De  la  même  façon  (2)  les  Egyptiens  n’adorent  pas  des 
animaux  divinisés  ;  pareil  culte  ne  serait  autre  chose  que 
l’idolâtrie  la  plus  grossière  ;  c’est  le  divin  lui-même 
qui  devient  animal  —  taureau,  ibis  ou  vautour.  Com¬ 
ment  la  conscience  entreprendrait-elle  une  divinisation 
secondaire  des  animaux,  puisque  les  animaux  sont 
pour  elle  immédiatement  sacrés  ?  Qui  peut  le  plus  peu 
le  moins.  Jamais  l’homme  ne  deviendra  dieu,  ni  le  fini 
Absolu.  Mais  si  Dieu  peut  devenir  homme,  pourquoi 
ne  deviendrait-il  pas  oiseau  ?  L’Imagerie  résulte  d’une 
incarnation ,  et  non  point  d’une  apothéose. 

Si  l’allégorie  historique  était  surtout  en  faveur  auprès 
des  Epicuriens,  l’allégorie  physique  trouvait  ses  princi¬ 
paux  partisans  parmi  les  Stoïciens.  Puisque  les  mythes 
ne  font  pas  allusion  à  des  événements  réels,  peut-être 
pourrait-on  y  retrouver,  dans  leur  version  religieuse, 
les  phénomènes  de  la  nature.  Les  dieux  ne  sont  pas 
des  hommes  illustres  —  navigateurs,  colonisateurs  ou 
sages  divinisés,  mais  peut-être  sont-ils  des  météores. 
Au  temps  de  Schelling  plusieurs  «  Naturphilosophen  » 
tels  que  Ritter  et  Schubert  penchaient  pour  cette  opi- 

(1)  XIV,  p.  35,  231-232. 

(2)  XII,  p.  421-422.  Cf.  p.  428. 
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nion  ;  Henri  Steffens  considère  la  légende  des  Argonautes 
comme  une  allusion  à  l’état  insulaire  du  monde  primitif  ! 
On  trouverait  à  la  même  époque,  dans  le  Promélhée 
de  Wezel,  des  divagations  naturalistes  assez  surprenan¬ 
tes  sur  le  symbolisme  d’Homère  ;  et  Schelling  lui-même 
tourne  en  ridicule  certaine  mythologie  alchimique  (1) 
qui  allégorise  à  perte  de  souffle  sur  la  guerre  de  Troie 
et  la  belle  Hélène.  Il  faut  bien  dire  que  Hegel  se  perd 
souvent  dans  des  divagations  de  même  farine  ;  il  insiste 
avec  tant  de  soin  sur  la  «  naturalité  »  des  dieux  grecs 
que  la  mythologie  semble  n’être  pour  lui  par  moments 
qu’une  sorte  de  symbolisme  tellurique  ;  il  en  recherche 
les  traces  dans  Hélios,  Artémis,  Océanos,  les  Naïades, 
dans  l’oracle  de  Dodone.  Les  galanteries  de  Zeus  sym¬ 
boliseraient  la  force  procréatrice  de  la  nature  ;  Osiris  — - 
le  soleil  et  le  Nil  ;  Typhon  —  le  vent  brûlant  du 
désert,  etc...  (2).  Ailleurs  pourtant  (3)  il  reconnaît  que 
les  Grecs  n’ont  jamais  distingué  entre  le  contenu  et 
la  forme,  entre  le  phénomène  et  sa  personnification  ; 
jamais,  par  exemple,  ils  n’ont  dit  :  ô  Ôsoç  tou  y]Xlou,  6 
t %  0aXaTT7]ç.  Hélios  n’est  pas  le  «  dieu  du  soleil  », 
mais  le  Soleil  lui-même  comme  dieu.  Beaucoup  plus 
nettement  Schelling  s’en  prend  à  l’interprétation  «  agri¬ 
cole  »  des  mystères  d’Eleusis,  interprétation  défendue 
par  J. -H.  Voss,  Silvestre  de  Sacy,  le  baron  de  Sainte- 
Croix  et  même  par  Hegel  (4)  :  Perséphone  symboliserait 
la  semence  qui  doit  s’enterrer  pour  germer,  tandis  que 

(1)  XI,  p.  29. 

(2)  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Wellgeschichte  (édit.  Georg  Las- 
son)  :  die  griechische  Welt  (Lasson,  VIII1 2 3 4,  p.  562-563,  584)  ;  Vorlesungen 
über  die  Æslhelik  X  2,  p.  60-65  ;  Philosophie  der  Religion  (XII,  p.  104-106). 

(3)  Vorlesungen  über  die  Æsthetik  (Œuvres  complètes,  X  2,  p.  61  ),  Vorle¬ 
sungen  über  die  Philosophie  der  Religion  (XII,  p.  101),  Philosophie  der 
Wellgeschichte  (édit,  citée,  p.  587).  Gf.  Schelling,  XII,  p.  650. 

(4)  Philosophie  der  Weltgeschichte  (Lasson,  VIII2,  p.  592). 
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Déméter  représenterait  l'agriculture  et  le  inonde  végétal  ; 
et  voilà  les  mystères  transformés  en  allégorie  des  saisons 
et  de  la  vie  agricole,  depuis  les  semailles  jusqu’aux 
moissons.  Mais  de  même  que  les  héros  sont  des  dieux 
humanisés,  et  non  point  les  dieux  des  héros  déifiés,  de 
même  c’est  la  semence  qui  symbolise  Perséphone,  et 
non  Perséphone  qui  symbolise  la  semence  (1).  Il  existe, 
il  est  vrai  (2),  une  religion  qui  semble  reposer  uniquement 
sur  la  divinisation  des  corps  célestes  ;  cette  religion  (la 
première  dans  notre  généalogie)  est  le  Sabisme.  Mais 
n’est-il  pas  évident  au  contraire  que  le  Sabisme  est  allé 
du  dedans  au  dehors,  traitant  les  dieux  comme  des  astres 
et  non  point  les  astres  comme  des  dieux  ?  Le  dieu  central 
précède  les  corps  empiriques  entre  lesquels  il  se  morcelle. 
Surtout  l’humanité  ne  divinise  pas  ce  qu’elle  veut  ; 
comment  aurait-elle  cru  à  un  dieu  de  sa  fabrication, 
à  un  dieu  qui  d’abord  eût  été  étoile  et  qu'elle  aurait 
personnifié  graduellement  par  un  travail  artificiel 
de  la  réflexion  ?  Les  astres,  insiste-t-on,  furent  divi¬ 
nisés  pour  leurs  bienfaits.  Mais  d’où  sortira  jamais 
le  divin,  s’il  n’est  donné  d’abord  ?  Le  visible  est  le 
symbole  de  l'invisible  ;  mais  il  n’est  pas  normal  que  le 
spirituel  serve  à  symboliser  le  sensible  ;  et  de  même, 
c’est  la  lune  qui  est  le  symbole  d’Artémis,  et  non  point 
Artémis  le  symbole  de  la  lune  (3).  Schelling  maltraite 
aussi  durement  les  mythologies  astronomiques  et  solaires 
que  le  livre  de  Dupuis  (4)  avait  mise  à  la  mode.  Il 
reproche  à  Creuzer  (5)  son  interprétation  calendarique 
des  personnages  de  Mithra  et  de  Héraclès  ;  Hegel  lui- 


(1)  XII,  p.  638  et  XII,  p.  415-416,  421.  Cf.  XI,  p.  37. 

(2)  XII,  p.  174-176,  184. 

(3)  XII,  p.  357,  386,  668. 

(4)  Schellins:  cite  l'Origine  de  tous  les  cultes  :  XI,  p.  76  ;  XII,  p.  214,. 
387  ;  Volney  :  XI,  p.  76  ;  Dornedd  :  XI,  p.  30  ;  Buttmann  :  XII,  p.  613. 

(5)  XII,  p.  334,  386;  cf.  p.  430. 
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meme  traite  la  fable  du  jardin  des  Hespérides  comme 
un  mythe  solaire  ;  il  pense  que  les  travaux  d’Hercule 
symbolisent  la  promenade  du  soleil,  à  travers  les  douze 
signes  du  zodiaque  (1).  Quelques  auteurs  ne  sont  pas 
loin  de  considérer  la  mythologie  égyptienne  comme  une 
espèce  de  calendrier,  comme  une  allégorie  du  périodisme 
annuel  et  des  révolutions  solaires.  L’histoire  du  Typhon 
se  répète  chaque  année,  toute  vivante,  sur  cette  terre  de 
prodiges,  en  même  temps  que  la  crue  du  Nil  ;  Horos 
serait  le  soleil  au  solstice  d’été,  Harpocrate  le  soleil 
au  solstice  d’hiver.  Cette  chronologie  astronomique 
a  laissé  des  traces  dans  le  système  de  Johann  Arnold 
Kanne  (2),  et  Creuzer  lui-même,  dans  la  troisième  édition 
delà  Symbolique ,  souligne  le  caractère  cyclique  et  saison¬ 
nier  des  fêtes  chrétiennes  (3).  Schelling  ne  s’attarde  pas 
trop  à  critiquer  ces  balivernes.  En  réalité,  comme  le  dit 
Kanne  dans  son  Panglossium  c’est  parce  que  le  spirituel 
est  abâtardi  qu’il  est  devenu  la  métaphore  du  corporel  : 
originairement  l’intelligible  précède  le  sensible  et  l’arché¬ 
type  son  image. 

Puisque  les  dieux  ne  sont  ni  des  rois  divinisés,  ni 
des  aérolithes,  reste  à  penser  qu’ils  personnifient  des 
qualités  morales  (4).  Le  symbolisme  moral  fut  aussi  cher 
aux  Néoplatoniciens  que  le  symbolisme  physique  aux 


(1)  Vorlesungen  über  die  Æsthelik ,  Werke  X  2,  p.  63;  Philosophie 
der  Weltgeschichte  (Lasson,  VIII1 2 3 4,  p.  475,  567,  591)  ;  Philosophie  der  Religion 
(Œuvres  complètes,  XII,  p.  114).  Pour  Hermann  ( Briefe  über  Homer 
und  Hesiodus)  l’Hercule  astronomique  précède  de  beaucoup  l’Hercule 
moral. 

(2)  Mythologie  der  Griechen  (1805).  On  sait  quelle  place  occupera  le 
thème  solaire  dans  l’école  de  la  mythologie  naturiste,  chez  Max  Millier, 
Michel  Bréal  et  Adalbert  Kuhn.  Ces  idées  ont  beaucoup  influencé  L.  Preller 
et,  chez  nous,  Paul  Decharme. 

(3)  Cf.  Œhlenschlager,  Jésus  in  der  Nalur  oder  das  Evangelium  des 
Jahres  (1844). 

(4)  XI,  p.  28  ;  XII,  p.  334,  423.  Pour  ces  allégories  morales,  cf.  Lucrèce, 
De  nulura  rerum,  111,  978-1023. 
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Stoïciens  ou  le  symbolisme  historique  aux  Epicuriens  ; 
Bacon,  dans  son  De  sapienla  veterum ,  fait  de  la  mytho¬ 
logie  une  philosophie  morale  parée  d’oripeaux  poétiques  ; 
ces  fades  allégories  furent  aussi  une  trouvaille  pédagogi¬ 
que  des  Jésuites  dans  leur  lutte  contre  le  Protestantisme. 
Pour  Buttmann  par  exemple,  la  fable  d’Héraclès  ne  serait 
qu’une  sorte  d’apologue  où  les  hommes  ont  incarné  un 
idéal  d’héroïsme  et  d’abnégation.  En  réalité  ces  allé¬ 
gories  sont  tardives,  datant  de  l’époque  de  la  Rhétorique 
et  des  prosopopées  (1).  Les  dieux  ne  sont  pas  des  allé¬ 
gories  morales  ;  mais,  qui  nous  dit  qu’il  n’y  a  pas  dans 
la  mythologie  une  sorte  de  sagesse  philosophique  ou, 
comme  on  dit,  des  «  philosophèmes  »  habilement  tra¬ 
vestis  ?  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'idée  que  la 
mythologie  dissimule  un  savoir  didactique  fait  le  fond 
des  théories  de  Heyne  de  Hermann  (2)  ou  même  de 
Creuzer.  Les  «  contes  cosmogoniques  »  n’étaient-ils  pas 
déjà  pour  Herder  une  première  tentative  d’explication 
doctrinale  de  la  nature  ?  Schelling lui-même  l’a  longtemps 
pensé  (3)  à  une  époque  où  il  parlait  volontiers  le  langage 
<le  Lessing  et  de  l’Aufklàrung  »  rationaliste  ;  des  légendes 
historiques  il  distingue  une  «  philosophie  mystique  », 
un  ensemble  de  goQot  gnomiques  «  sub  quibus  arcana 

(1)  XII,  p.  6G9-670.  Sur  l’usage  littéraire  de  la  mythologie  :  V,  p.  443. 
Herder,  Vom  neuern  Gebrciuch  der  Mythologie  ( Geler  clie  neuere  deutsche 
I.iteralur,  1767). 

(2)  Ueber  das  Wesen  and  die  Behandlung  der  Mythologie  (1819).  Cf. 
Disserlalio  de  mylhologia  Graecorum  antiquissima  (1817)  ;  Dissertatio  de 
historiae  græcæ  primordiis  ;  Ilandbuch  der  griechischen  Mythologie  ;  et  les 
Briefe  über  llomer  und  Ilesiodus,  vorzüglich  über  die  Théogonie,  de  Creuzer 
et  Hermann  (Heidelberg,  1818). 

(3)  Cf.  la  Dissertation  magistrale  de  1792  :  Anliquissimi  de  prima 
malorum  humanorum  origine  philosophematis  Gen.  lll  explicandi  lenlamen 
criiicum  et  philosophicum  ;  et  surtout  (1793)  Ueber  Mythen,  historische 
JSagen  und  Philosopheme  der  altesten  Zcil.  Cf.  VAbhandlung  über  die  U  mge, 
ob  eine  Philosophie  der  Erfahrung  und  der  Geschichte  moglich  sei.  11  dira 
tout  le  contraire  dans  la  34e  leçon  de  la  Philosophie  der  Offenbarang  (XIV, 
p.  264). 
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sapienta  latet  ».  Et  je  sais  bien  que  ce  qu'il  en  dit  est 
surtout  par  respect  pour  l’erreur  humaine;  rien  n’est 
absolument  faux  :  c’est  là  une  croyance  que  Schelling- 
n’abandonnera  plus  ;  il  importe  donc  de  reconnaître  la 
vérité  de  ces  fables  que  l’on  prétend  absurdes,  bien  qu’elles 
soient  profondément  sérieuses.  Mais  il  n’était  pas  néces¬ 
saire  pour  cela  de  séparer  la  vérité  et  le  signe,  comme 
Schelling  le  fait  encore  dans  sa  jeunesse  :  «  imagines 
mythicae  a  sensu  quem  involvunt  sunt  accurate  discer- 
nendae  ».  Toute  la  Philosophie  de  la  Mythologie ,  au  con¬ 
traire  proscrira  cette  scission  ;  l’image  n’est  pas  une 
chose,  et  le  sens  une  autre  ;  il  n’y  a  pas  à  chercher  au 
fond  des  légendes  un  catéchisme  théologique  ou,  comme 
dit  Lobeck,  l’ennemi  de  Creuzer,  une  «  mythosophie  » 
réellement  distincte  de  la  mythologie  elle-même.  Mainte¬ 
nant  Schelling,  s’il  trouve  encore  une  poésie  «  didasca- 
lique  »  chez  les  Hindous,  dans  les  psaumes  gnomiques  des 
Phéniciens  et  des  Babyloniens,  écarte  de  la  mythologie 
grecque  tout  soupçon  de  dogmatisme  ;  cette  mythologie 
n’est  pas  un  recueil  de  notions  scientifiques  sur  la  nature 
des  choses,  de  philosophâmes  sur  la  genèse  du  monde. 
D’ailleurs,  l’histoire  millénaire  de  l’erreur  humaine  n’a 
pas  commencé  par  de  sèches  abstractions,  par  les  maxi¬ 
mes  et  sentences  d’une  sagesse  édifiante,  mais  par  les. 
vives  images  de  la  fantaisie. 

III.  -  Le  ((  MALENTENDU  » 

Que  l’imagerie  ait  un  sens  historique  ou  moral* 
les  païens  l’ont  adorée  pour  elle-même  ;  si  donc  la 
mythologie  provient  d’une  symbolique,  il  faut  croire  que' 
la  symbolique  a  été  oubliée  ou  mal  comprise.  Au  fond 
de  toutes  les  théories  symbolistes,  il  y  aura  donc  des¬ 
hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses  sur  le  «  malen- 
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tendu  »  auquel  l’image  doit  d’être  devenue  sacrée.  Nous 
distinguerons  quatre  espèces  possibles  de  malentendu, 
que  Schelling  devait  également  condamner,  parce  que 
toutes  sont  injurieuses  pour  la  dignité  des  images. 

La  première,  et  la  plus  habile,  est  la  théorie  du  malen¬ 
tendu  linguistique.  Herder  (1)  avait  révélé  dans  les 
«  verba  »  et  «  nomina  »  de  la  première  langue  une  mine 
inépuisable  de  personnifications  mythiques.  Son  ami  le 
philologue  Heyne  (2),  étudiant  la  dégénérescence  du 
«  sermo  mythicus  »,  montre  comment  les  hommes 
perdirent  de  vue  peu  à  peu  les  concepts  qu'ils  avaient 
habillés  en  actions  et  en  récits  historiques  :  on  s’intéressa 
tellement  au  drame  et  aux  personnages  du  drame  qu’on 
oublia  les  théories  que  ce  drame  mettait  en  scène  ;  les 
poètes,  exploitant  cette  méprise,  brodèrent  à  l'infini 
sur  les  fables  ainsi  séparées  des  abstractions  qu’elles 
dissimulaient.  Tout  cela  parce  qu’au  fond  la  langue 
imagée  est  pour  Heyne  un  pis-aller,  un  détour  purement 
négatif,  une  allusion  parcimonieuse  à  la  plénitude 
concrète  des  choses,  et  qui,  comme  toute  médiation, 
obscurcit  plus  qu’elle  n'éclaire  :  «  Bedeutung  »  =  «  Andeu- 
tung  »  (3).  A  force  d’ingéniosité  Gottfried  Hermann 
a  rendu  presque  vraisemblable  la  théorie  du  malentendu 
grammatical  ;  il  analyse  à  grand  renfort  d'étymologies 
parfois  convaincantes,  toujours  habiles  le  transfert  pro- 


(1)  Abhandlung  über  clen  Urspung  der  Spachc  (1772). 

(2)  Cf.  par  exemple  Comm.  de  origine  et  cousis  fabularum  Homericarum 
( Nov .  Comm.  Soc.  Goeil.  VIII,  38).  «  Angustabat  enini  et  coarctabat  spiri- 
tum  quasi  erumpere  luctanctem  orationis  difficultas  et  inopia,  percussus- 
tpie  tanquam  numinis  alicujus  afflatu  anirnus,  cuni  verba  deficerent 
propria,  et  sua  et  communia,  aestuans  et  abreptus,  exhibere  ipsas  res  et 
aepraesentare  oculis,  facta  in  conspectu  ponere  et  in  dramatis  inodum  in 
scenain  proferre  cogitata  allaborabat.  » 

(3)  Ernst  Cassirer,  Sprache  and  Mi/fhos,  ein  Beitrag  zum  Problem  der 
Gblternamen  (Bibliothek  Warburg  VI,  Leipzig,  1925).  Pour  le  jeune  Schel- 
ling  aussi,  l’imagerie  apparaît  «  pro  linguæ  antiquissimæ  in  rebus  omnibus 
a  sensu  remotis  exprimendis  inopia  »  (I,  p.  14.) 
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gressif  qui  fait  du  nom  de  chose  un  nom  de  personne, 
un  nom  propre.  On  sait  quelle  place  cette  idée  d'une  dété¬ 
rioration  philologique  occupera  chez  Spencer,  Brinton, 
Eugène  Burnouf,  Guillaume  de  Humboldt  et  surtout 
Max  Müller  (1)  ;  les  mythes  ont  pour  origine  une  défi¬ 
cience  du  langage,  et  notamment  cette  maladie  des  mots 
qu'on  appelle  la  paronymie.  Nos  vocables  ne  sont 
pas  univoques,  mais  ambigus  ;  et  les  personnifications 
s’accomplissent  dans  l’ombre  que  le  langage  projette 
sur  les  idées  —  car  homonymes  et  synonymes  multiplient 
les  confusions.  Ce  désaccord  d’une  pensée  et  d’un  langage 
qui  ne  se  recouvrent  pas.  crée  toutes  sortes  d’équivoques 
que  la  mythologie  exploite,  tissant  avec  des  métaphores 
et  des  calembours  la  toile  brillante  de  ses  fables.  Her¬ 
mann  Usener  (2),  enfin,  décrit  avec  une  finesse  extrême 
l’évolution  des  «  dieux  instantanés  »  en  «  dieux  particu¬ 
liers  »,  et  surtout  des  dieux  particuliers  en  «  dieux 
personnels  »,  la  méconnaissance  grandissante  qui  du 
nom  commun  fait  un  prénom  autour  duquel  se  groupent 
les  épithètes.  Schelling,  lui  n'aurait  à  aucun  prix  dérivé 
les  «  numina  »  des  «  nomina  ».  La  langue,  cette  «  mère 
féconde  des  dieux  et  des  héros  »  (3)  n’est  guère  pour 
Schelling  qu’une  mythologie  ternie  (4)  et  qui  procède 
de  la  religion,  loin  de  l’enfanter.  Et  d’ailleurs  (5), 
comment  admettre  qu’un  phénomène  aussi  grandiose 
que  la  mythologie  puisse  reposer  sur  un  vulgaire  maquil¬ 
lage  du  vocabulaire  ?  le  moyen  de  prouver  que  l'appa- 


(1)  Brinton  :  Religions  of  primitive  peoples  ;  W.  von  Humboldt  :  Einlei- 
tung  zum  Kawi-Werk.  Ces  idées  se  rencontrent  déjà  à  l’époque  alexandrine, 
dans  le  Ilspl  àîucTcov  du  mythographe  Palaïphatos. 

(2)  Gbtlernamen,  Versuch  einer  Lehre  von  der  religiôsen  Begrifjsbildungy 
"2e  édit,  avec  préface  d’Eduard  Norden  (Bonn,  1929). 

(3)  Renan,  Etudes  d'histoire  religieuse,  p.  18. 

(4)  XI,  p.  52.  Vov.  p.  226  de  notre  livre. 

(5)  Contre  Hermann  :  XI,  p.  34  suiv.  ;  XII,  p.  136  ;  cf.  p.  423. 
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rition  d’une  majuscule,  à  l'initiale,  suffise  à  créer  un 
dieu  personnel  ?  Non,  les  dieux  ne  sont  pas  nés  d’un 
contre-sens.  Le  sacré,  s'il  fallait  en  croire  nos  philolo¬ 
gues,  ne  serait  qu'un  produit  de  contrebande,  le  résultat 
d’un  escamotage  verbal.  Mais  il  est  impossible  que  le 
sacré  ait  une  origine  aussi  peu  glorieuse  ;  il  est  impossible 
que  des  allitérations,  des  jeux  de  mots  suffisent  à  expli¬ 
quer  la  naissance  d’une  religion.  La  sainteté  des  images 
n’est  pas  une  sainteté  dérobée.  Mais  comment  s'en 
convaincre  à  moins  de  renoncer  au  svmbolisme  ? 

Beaucoup  moins  subtile  est  la  vieille  théorie  du  pla¬ 
giat,  défendue  au  xvne  siècle  par  Samuel  Bochart, 
H.  Grotius,  le  hollandais  Gerhart  Yossius  et  Daniel 
Huet,  évêque  d’Avranches  (1).  Il  n’v  a  pas,  si  vous  vou¬ 
lez,  malentendu,  mais  défiguration  («  Entstellung  »)  ; 
dans  le  paganisme  on  pourrait  retrouver  altérées,  dislo¬ 
quées,  méconnaissables,  les  vérités  de  la  Révélation  : 
les  mythes  païens  seraient  une  caricature  des  événe¬ 
ments  de  la  Bible  !  Sous  ce  rapport  on  peut  confondre 
dans  la  même  critique  la  théorie  du  plagiat  et  l’erreur 
«  émanatiste  »  que  Schelling  impute  à  Greuzer,  mais 
qui  se  retrouverait  à  quelque  degré  chez  tous  les  parti¬ 
sans  d’une  révélation  primitive,  chez  Kanne,  Gorres 
ou  Molitor  (2)  ;  certains  confient  à  un  peuple  primitif 
le  dépôt  de  cette  tradition  originale  que  la  chute  aurait 
déformée,  puis  écartelée  entre  les  nations  ;  Greuzer 


(1)  Bochart,  Geographia  sacra  ;  Vossius,  De  theologia  genlili  et  phgsio- 
ogia  chrisliana,  sire  de  origine  et  progressu  idolalriae  (1068)  ;  Huet,  Demons- 
iralio  e?angelica  (Paris  1690).  Ces  idées  furent  combattues  dès  1685  par 
l’anglican  John  Spencer,  De  legibus  Hebræorum  ritualibus  earumgue 
ralioriibus.  Cf.  encore  la  Théologie  païenne  de  A.  Maichin  (1657),  VHumani- 
tas  theologira  de  Lescalopier,  S.  J.  (Paris,  1660)  et  les  ouvrages  de  Doin 
Calmet.  (Schelling  :  VIII,  p.  362,  401  ;  XI,  p.  85-86). 

(2)  Kanne  :  Panthéon  der  àlleslen  Nalurphilosophie  (1811);  Samundis 
Führungen  (1816).  Ce  préjugé  apparaissait  chez.  Herder  ( Ideen  zur  Philoso¬ 
phie  der  Geschichle  der  Menschheil ,  IX,  5). 
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croit  à  l’existence  d’un  monothéisme  sacerdotal,  d’une 
poésie  de  temple  que  les  prêtres  primitifs  auraient 
enseignée  aux  hommes  et  dont  le  sens  se  serait  peu  à 
peu  obscurci  (1).  On  sait  de  reste  quelle  méfiance  Schel- 
ling  a  toujours  nourrie  contre  l’Emanatisme  néoplato¬ 
nicien,  auquel  il  reproche  son  mépris  de  la  progéniture, 
en  même  temps  qu’il  lui  paraît  lié  à  une  certaine  supers¬ 
tition  du  néant  (2).  L’Emanatisme  comme  philosophie 
de  l’histoire  est  la  doctrine  qui  dévalorise  radicalement 
l’évolution  en  concentrant  toute  perfection  au  début  (3). 
Dans  cette  doctrine  absolutiste  l’homme  avait  tout  à 
perdre  à  s’écarter  du  monothéisme  immaculé  et  bienheu¬ 
reux  qui  était  sa  vocation  primitive  ;  l’histoire  ne  saurait 
donc  être  qu’une  décadence.  Mais  l’idée  de  décadence  est 
une  idée  choquante  pour  la  raison  (4).  Si  la  perfection 
est  au  commencement,  le  devenir  perd  sa  raison  d’être 
essentielle,  qui  est  d’v  mener  :  les  progressistes  le  savent 
bien,  et  ce  n’est  pas  en  cela  qu’ils  ont  tort  ;  le  devenir 
n’est  pas  inutile,  révélant  certains  côtés  partiels  de  l’unité 
primordiale  qui,  sans  lui,  fussent  restés  latents  (5). 
Les  théoriciens  de  la  dégénérescence  ne  savent  plus  ce  que 
c’est  que  le  possible  et  l’éclosion  graduelle  de  l’existence. 
Vouant  au  diable  la  moitié  de  l’histoire,  ils  ne  peuvent 
plus  comprendre  la  continuité  de  la  culture  (6)  ;  le  paga¬ 
nisme  tout  entier  devient  une  longue  absurdité,  une 

(1)  XI,  p.  83-93,  122,  125,  131,  178,  194,  208,  221-222;  XII,  p.  13, 
289,  291,  320,  409,  415-416,  643,  651,  671  ;  XIII,  p.  181-182,  385. 

(2)  VIII,  p.  244-245,  257,  358,  395,  399.  Voy.  p.  187  de  notre  livre  et 
XI,  p.  90. 

(3)  XII,  p.  233  (Le  polythéisme  n’est  pas  un  panthéisme  émietté), 
391  (La  mythologie  égyptienne  ne  part  pas  du  monothéisme  d’Ammon, 
mais  de  Typhon),  507  (La  mythologie  hindoue  n’est  pas  la  ruine  d’un 
boudhismo  primitif)  ;  XIII,  p.  313  (le  Christianisme  n’est  pas  un  néopla¬ 
tonisme  incompris). 

(4)  XI,  p.  502. 

(5)  VII,  p.  413. 

(6)  XIV,  p.  22,  27. 
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aberration  incompréhensible  de  l’esprit  humain.  Mais 
comment  un  phénomène  si  grandiose  se  réduirait-il 
à  une  dégradation  ?  Respectons  tout  ce  qui  existe  ;  et 
sachons  reconnaître  1  intelligibilité  de  l’erreur  comme 
nous  avons  reconnu  l’être  du  néant.  Bien  plus,  si  l’huma¬ 
nité  a  commencé  par  connaître  la  vérité,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  elle  l’aurait  désapprise  ;  il  n’y  avait  pas 
de  raison  pour  que  (1)  la  conscience  oubliât  le  Dieu  qu’elle 
avait  le  bonheur  de  posséder.  Et  en  fait  l’Emanatisme 
n’assigne  à  la  mythologie  que  des  causes  négatives, 
telles  que  :  malentendu,  oubli,  confusion  grandissante  ; 
c’est  une  psychologie  édulcorée  qui  se  détourne  des  crises 
et  des  convulsions  monstrueuses  au  milieu  desquelles 
s’enfantent  les  religions.  Surtout,  il  faut  bien  comprendre 
que  toutes  les  époques  du  devenir  sont  justifiables,  toutes 
ont  leur  sens  et  leur  raison  d’être  :  leur  succession  n’est 
pas  plus  arbitraire  que  celle  des  âges  de  la  vie.  Cela  est 
si  vrai  que  la  philosophie  retrouve  en  Dieu,  intérieure 
à  l’éternité  divine,  la  succession  des  trois  puissances  ; 
ce  n’est  pas  Dieu  qui  devient  anthropomorphique  : 
c’est  plutôt  la  conscience  qui  s’en  trouve  universalisée, 
devenant  l’héroïne  d’une  histoire  nécessaire  et  en  tous 
points  intelligibles.  Le  paganisme  n’est  donc  pas  une 
infortune  qu’il  faille  prendre  au  tragique,  un  caprice 
scandaleux  qui  détraquerait  irrémédiablement  l'ordre 
de  l’univers.  11  rfy  a  rien  à  regretter.  Trêve  à  toute  pensée 
de  retour  !  dit  Schelling  dans  un  fragment  posthume  (2). 
Comme  le  faux  est  une  étape  nécessaire  sur  le  chemin 
du  vrai  (3),  ainsi  la  mythologie  précède  la  Révélation 


(1)  VIII,  p.  219  ;  XI,  p.  79,  137. 

(2)  Über  das  Wesen  der  deutsrhen  Wissenschafl,  écrit  vers  1812.  «  Hinweg 
mit  allen  Gedanken  der  Rilckkehr  !  Aile  Rückkehr,  die  ausgenomrnen, 
welche  durch  Fortschreiten  geschieht.,  ist  Verderb  und  Untergang  »  (VIII, 
p.  4).  Cf.  XI,  p.  186. 

(3)  XIII,  p.  150. 
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comme  son  fondement  («  Grund  »,  «  Voraussetzung  ») 
et  son  indispensable  matière  (1).  Le  régime  dont  Dionysos 
débarrasse  la  conscience  n’est  point  du  tout  ce  théisme 
idyllique  que  nous  dépeint  Creuzer.  Ce  n’est  point  l’éden. 
C’est  un  Dieu  étroit,  aveugle,  oppressif,  et  plutôt  unila¬ 
téral  qu’unique.  Si  le  polythéisme  fut  destructeur, 
n’est-ce  pas  le  cas  de  dire  qu’il  y  a  des  destructions  bien¬ 
faisantes  et  libératrices  ?  Et  non  seulement  l’erreur 
est  relativement  bonne,  qui  délivre  la  conscience  d’une 
fausse  vérité,  mais  encore  il  faut  dire  que  cette  erreur 
prépare  la  conscience  aux  vérités  futures  (2)  ;  il  y  a  des 
théophanies  païennes,  et  qui  sont  toutes  remplies  d’ins¬ 
pirations  positives  et  prophétiques  ;  dans  ces  inspirations 
on  pourrait  discerner  les  raisons  qui  rendirent  le  paga¬ 
nisme  docile  à  la  croix,  qui  firent  taire  les  oracles.  Le 
mythologie  grecque,  en  particulier,  loin  d’être  la  ruine 
d’une  religion  primitive,  apparaît  comme  la  plus 
complète  et  la  mieux  déployée  des  mythologies  ;  c’est 
une  erreur,  mais  une  belle  et  séduisante  erreur,  et  qui 
joue  par  rapport  au  christianisme  le  même  rôle  que  la 
nature  par  rapport  à  la  surnature.  Sans  la  religion 
«  sauvage  »,  la  religion  spirituelle  reste  en  l’air,  privée  de 
son  assiette,  de  son  passé  et  de  sa  tradition.  Ainsi  donc, 
il  n’y  a  pas  des  époques  privilégiées  et  des  époques  mau¬ 
dites.  Non  seulement  la  théorie  émanatiste  déprécie 
les  prophétismes  du  devenir,  puisqu’elle  concentre  dans 
le  passé  toute  l’excellence  de  la  culture  humaine,  mais 
elle  méconnaît  gravement  la  dignité  et  le  sérieux  de 

(1)  XI.  p.  138-139,  211,  240  sqq.  ;  XII,  p.  315,  643-646,  671  ;  XIII, 
p.  123,  378,  454,  530  ;  XIV,.  p.  121.  Comparez  XI,  p.  74  et  XIII,  p.  181. 

(2)  XIV,  p.  20,  78.  Cf.  Joseph  de  Maistre,  Eclaircissement  sur  les 
sacrifices,  début  du  ch.  III  («  ...car  l’erreur,  encore  une  fois,  ne  peut  être 
que  la  vérité  corrompue  ».  Ailleurs  il  cite  Bossuet  et  Massillon  :  «  ...car 
toute  erreur  est  fondée  sur  une  vérité  dont  on  abuse...  et  dont  elle  n’est 
qu’une  vicieuse  imitation  »). 
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l’histoire  ;  elle  excommunie  la  mythologie  païenne  en 
peu  comme  l’«  Aufklàrung  »  proscrit  le  Moyen-Age, 
et  les  reproches  que  Schelling  a  adressés  à  la  déduction 
creuzérienne  rejoignent  sur  ce  point  les  critiques  de 
nos  saint-simoniens  contre  la  dialectique  linéaire  de 
Condorcet.  En  réalité  il  n’y  a  pas  au  cours  de  l’histoire 
de  vides  béants,  d’époques  sataniques  ou  de  cultures 
falsifiées.  La  possibilité  même  d’une  philosophie  de 
l’histoire  repose  sur  cette  conviction  que  l’intelligibilité 
du  devenir  ne  se  dément  jamais  et  que  la  conscience 
ne  fait  rien  en  vain. 

Schelling,  s’il  juge  sévèrement  le  préjugé  émanatiste 
et  piétiste  de  la  corruption  est  bien  loin  cependant  d’ad¬ 
mettre  l’idée  d’un  progrès  mécanique,  indéfini  et  recti¬ 
ligne  (1).  La  philosophie  libérale  du  Siècle  des  lumières 
—  la  philosophie  de  la  Perfectibilité  —  n'est-elle  pas  le 
digne  pendant  des  théologies  insipides  qui  nous  offrent, 
en  guise  de  divinité,  un  concept  intemporel  et  décharné  ? 
Cette  philosophie  génétiste  détruit,  en  réalité  cela  même 
à  quoi  elle  paraît  faire  honneur  ;  poussant  l’humanité 
éternellement  dans  le  même  sens,  droit  devant  soi, 
vers  un  idéal  abstrait,  elle  impose  au  devenir  une  course 
indéfinie  le  long  d’une  durée  sans  terme,  elle  dissout  donc 
toute  durée,  car  il  n’est  pas  de  temps  véritable  sans 
pauses,  sans  but  et  sans  périodes  organiquement  hété¬ 
rogènes.  Sans  doute  Creuzer  a  tort  de  traiter  le  paganisme 
comme  un  déchirement  alors  qu’il  travaille  au  contraire 
à  recoudre  nos  blessures  ;  dans  le  polythéisme  c’est 
l'unité  qui  cicatrise.  Mais  après  tout,  il  y  a  bien  eu 
une  Faute,  et  une  gnose  centrale  que  la  conscience  a 


(1)  X,  p.  272  ;  XI,  p.  239  ;  XIV,  p.  13.  Cf.  VI,  p.  563-5G4  :  cette  loi 
de  continuité  est  une  loi  mécanique  de  la  réflexion;  XIII,  p.  10.  Cf.  111, 
p.  592-593. 
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délaissée  pour  les  idoles  (1)  ;  le  devenir  n’est  donc  pas 
une  ligne  rigoureusemeht  droite  qui  éloignerait  la  cons¬ 
cience  de  plus  en  plus  de  ses  origines.  Contre  Heeren  et 
Alexandre  de  Humboldt,  qui  poussent  au  noir  l’image 
de  l'homme  primitif  ;  contre  Voss,  l’ennemi  de  Creuzer, 
l’auteur  de  V Anlisijmbolik  et  même  contre  Hegel  (puis¬ 
que  Hegel  définit  la  religion  «  immédiate  »  comme  une 
religion  naturelle  ou  magique),  contre  Hume  enfin 
Schelling  exalte,  en  bon  romantique,  la  valeur  du  passé  (2). 
Avec  Kanne  il  refuserait  à  J. -J.  Rousseau  le  droit  d’iden¬ 
tifier  l’homme  primitif  et  le  sauvage  ;  il  est  impossible 
que  le  cours  majestueux  de  l’histoire  ait  eu  un  début 
aussi  misérable  (3).  On  dit  à  bon  droit  ;  les  sources  déci. 
dent  de  tout  l’avenir  (4)  ;  et  en  effet  le  thème  primordial 
d’un  devenir  organique,  c’est  une  totalité,  et  non  point 
une  représentation  partielle  ou  locale  ;  non  pas  une 
idolâtrie  grossière  comme  celle  des  fétichistes  (5), 
mais  une  unité  grandiose  emplissant  le  ciel  et  la  terre. 
La  culture  évolue,  non  pas  du  petit  au  grand,  non  pas 


(1)  Cf.  la  8e  leçon  des  Vorlesungen  liber  die  Melliodc  des  akademischen 
Studiums  (Ueber  die  historische  Konslruktion  des  Christenlums  ),\ ,  p.  287; 
et  Philosophie  und  Religion,  VI,  p.  58-59  ;  XI,  p.  205,  213.  —  Cf.  IX,  p.  33  ; 
XII  p.  550. 

(2)  XI,  p.  112,  239;  VII,  p.  415.  Cf.  Philosophie  der  Mythologie, 
lre  leçon  ;  XI,  p.  245  Hegel  est  certainement  visé  (sur  la  «  Naturreligion  »). 

(3)  Schelling  n’est  pas  exigeant  en  matière  d’ethnographie.  Il  puise 
dans  les  relations  du  voyageur  espagnol  Don  Félix  Azara  (XI,  p.  40-41, 
63-64,  72-73,  114-115,  509),  dans  Alexandre  de  Humboldt  (XI,  p.  72,  513; 
XII,  p.  129  ;  XIII,  p.  439).  Il  cite  Cuvier,  Robertson,  J.  H.  Voss  (XI, 
p.  69-71)  et  surtout  Y  Histoire  naturelle  de  la  religion  de  David  Hume 
(XI,  p.  69,  73-74,  78-82,  182-184).  Enfin  il  a  lu  (XII,  p.  294)  l’ouvrage 
célèbre  du  président  Charles  de  Brosses,  Du  culte  des  dieux  fétiches'  ou 
parallèle  de  l'ancienne  religion  de  l'Egypte  avec  la  religion  actuelle  de  la 
Higrilie  (1760).  Voy.  encore,  sur  les  sauvages  de  l’Amérique  du  Sud  : 
XII,  p.  524,  549  ;  XIII,  p.  398. 

(4)  XI,  p.  232  et  VIII,  p.  271. 

(5)  Ce  fut  en  France,  l’opinion  de  Benjamin  Constant  (De  la  religion 
considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  développements),  d’Aug.  Comte 
( Cours  de  Philosophie  positive,  52e  leçon  et  suivantes)  des  Saint-Simoniens 
( Exposition  de  la  doctrine,  lre  année,  17e  séance,  éd.  Bouglé-Halévy,  p.  492). 
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de  rien  à  quelque  chose,  mais  du  gigantesque  à  l'intégré  ; 
elle  va,  entre  Homère  et  Sophocle  s’organisant,  se  détail¬ 
lant  de  plus  en  plus.  La  culture  est  donc,  quoique  informe, 
positive  et  complète  dès  le  début,  loin  de  se  fabriquer 
graduellement,  comme  le  souhaite  1’  «  atomisme  », 
à  partir  d’une  stupidité  originelle  qui  serait  la  «  table 
rase  »  de  l’histoire  ;  elle  se  transforme  donc  en  qualité 
et  non  point  en  volume.  Tout  de  suite  ou  jamais  !  ne 
Lavons-nous  pas  dit  ici  même  (1)  en  commentant  les 
profondes  critiques  de  Sehelling  contre  Hegel  et  tous 
ceux  qui  prétendent  du  logique  extraire  l’effectif  ? 
L’humanité,  s’indigne  Menzel,  l’un  des  partisans  de 
Creuzer,  aurait  vécu  de  glands  pendant  des  millénaires 
comme  si  du  néant  quelque  chose  pouvait  sortir  ! 
En  réalité,  comme  le  dit  fortement  Joseph  de  Maistre  (2), 
la  barbarie  est  une  «  ruine  »  et  non  pas  un  «  rudiment  »  : 
loin  qu’on  y  puisse  retrouver  par  analyse  une  religion 
élémentaire,  il  faut  la  considérer  comme  le  produit 
d’un  anathème  et  d’une  prévarication  (3). 

Ainsi  donc  Sehelling  croit  à  la  majesté  de  la  conscience 
originelle,  et  cependant  il  ne  veut  pas  de  l’émanatisme. 
Cette  conscience  qui  n’est  ni  athée  ni  vraiment  mono¬ 
théiste,  on  la  dirait  volontiers  «  théiste  »,  pour  faire 
songer  à  une  attitude  plutôt  qu’à  un  savoir  ;  elle  res¬ 
semble  au  possible  et  au  germe,  dont  nous  savons  qu’il 
n’est  ni  l’existence  ni  le  néant.  Il  y  a  un  sens  où  le  possible 
représente  la  totalité  du  réel,  et  un  sens  où  il  faut  dire 
au  contraire  que  le  réel  est  quelque  chose  de  plus,  puis- 


(1)  Vov.  p.  179  de  notre  livre. 

(2)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  2e  entretien. 

(3)  Nous  sera-t-il  permis  de  rappeler  qu’Andrew  Lang  devait,  à  la 
fin  du  siècle  réhabiliter  la  théorie  du  Monothéisme  primitif  ?  The  making 
of  religion  (3e  édit.  Londres,  1909),  date  de  1898. 

(4)  Max  Müller,  von  Hartmann  parleront  d’un  a  Hénothéisme  »  pri* 
mitif. 
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que  d'abord  il  est  possible  (a  fortiori)  et  qu’ensuite  il 
existe.  Le  devenir  organique  sera  donc  moyen  entre  le 
Retour  pur  et  simple  des  mystiques  et  le  Progrès  de 
nos  philanthropes.  Si  le  devenir  n’était  qu'une  restaura¬ 
tion  et  rien  de  plus,  la  troisième  puissance  dirait  littéra¬ 
lement  la  même  chose  que  la  première.  Or  les  trois  puis¬ 
sances  disent  toutes  les  trois  la  même  chose,  c’est 
entendu,  mais  elles  ne  la  disent  pas  dans  les  mêmes 
termes  ni  du  même  point  de  vue  (1)  :  de  la  révolte  kro- 
nienne  quelque  chose  restera.  Parce  que  le  devenir  est 
irréversible  et  doit  toujours  progresser  («  sich  steigern  »), 
les  œuvres  de  Kronos  ne  seront  pas  purement  et  simple¬ 
ment  défaites.  On  pourrait  peut-être  comparer  l’évo¬ 
lution  schellingienne  à  une  spirale,  c’est-à-dire  à  la  courbe 
décrite  par  un  point  qui  tourne  en  avançant  :  la  rotation 
et  le  progrès,  composés  l’un  par  l’autre,  engendrent  une 
certaine  forme  de  devenir  qui  n’est  ni  le  déplacement 
rectiligne  ni  le  cercle  décrit  par  une  conscience  autour 
de  son  centre  immobile  ;  le  circuit  de  l’histoire  reste 
à  demi  ouvert.  C’est  un  cycle,  si  l’on  veut,  mais  un  cycle 
qui  s’étire  et  se  soulève  vers  le  futur  ;  il  ne  s’hypnotise 
pas  dans  le  regret  des  choses  révolues,  il  ignore  cette 
mélancolie  décourageante  qui,  s’exhalant  du  passé, 
paralyse  le  joyeux  progrès  de  l’esprit.  Puisque  la  cons¬ 
cience  est  entrée  dans  l’animation  bruyante  de  l’histoire, 
il  vaut  mieux  qu’elle  ne  revienne  plus  en  arrière  et  qu’elle 
goûte  de  la  liberté. 

Il  n’y  a  pas  lieu  d’insister  longuement  sur  une  qua¬ 
trième  forme  de  malentendu,  la  plus  grossière  de  toutes, 
et  que  Schelling  impute  non  seulement  à  J. -H.  Voss, 
mais,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  à  1’  «  anticléricalisme  » 

(1)  Sur  1’  «  Erinnerung  »,  voy.  p.  206-207  de  notre  livre.  Cf.  XII, 
p.  192.  Schelling  lui-même  se  sert  une  fois  de  l’image  de  la  spirale  :  VI,. 
p.  564. 
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français  (1).  Voss,  digne  héritier  de  Voltaire,  Voss  pour 
qui  la  haine  des  papistes  et  «  théodoules  »,  ou,  comme 
dit  Ben  jamin  Constant,  des  «  hiérodoules  »,  est  le  commen¬ 
cement  de  la  sagesse,  Voss  tient  la  mythologie  pour  une 
imposture  et  les  prêtres  qui  l’ont  accréditée  pour  des 
faussaires  et  des  fraudeurs.  Solger,  A.-W.  Schlegel 
et  David-Frédéric  Strauss  lui-même  ont  bien  vu  à  quel 
point  cette  hypothèse  d’une  duperie  était  au  fond  pares¬ 
seuse  et  anthropomorphique.  L’activité  la  plus  grandiose 
de  la  conscience,  je  veux  dire  la  religion  reposerait 
depuis  des  siècles  sur  une  simple  erreur  superstitieuse, 
sur  une  habile  escroquerie  î  II  y  a  dans  ces  vues  inspirées 
par  la  plus  médiocre  psychologie  individuelle  une  sorte 
d’improbité  qui  devait  choquer  profondément  Schelling. 

A  la  théorie  du  malentendu  on  peut,  mutatis  mutandis, 
appliquer  ce  que  Schelling  lui-même  dit  ailleurs  de 
l’idéalisme  (2)  :  qu’il  ressemble  à  un  chirurgien  trop  pressé 
qui  amputerait  prématurément  son  malade  au  lieu  de 
le  soigner.  Entre  les  philosophes  et  les  autres,  il  y  a  une 
convention  tacite  :  c’est  que  la  philosophie  expliquera 
le  monde.  Vous  manquez  à  votre  promesse  si  vous  décla-  • 
rez  le  monde  inexistant.  Et  de  même,  rayer  le  paganisme 
de  l'histoire,  ce  n’est  point  l’expliquer  :  autant  reprocher 
à  la  nature  de  n’être  pas  toute  spirituelle  (3)  et  d’employer 
la  matière  à  des  productions  inutiles,  montagnes,  déserts 
ou  rochers.  En  réalité,  tout  est  original  («  urspriïnglich  »)  ; 
pour  le  philosophe  il  n’est  pas  à  proprement  parler, 
de  mensonges.  Herder  l’avait  dit  avant  Schelling  : 

(1)  VIII,  p.  3G2,  400-401  ;  XI,  p.  5G  ;  XII,  p.  278,  373  ;  XIII,  p.  479. 
Ballanche,  Le  vieillard  et  le  jeune  homme,  6e  entretien...  «  l'homme  ne  fait 
point  sa  religion,  l’homme  ne  se  donne  point  une  religion...  Il  n’y  a  point 
de  religion  fondée  sur  le  mensonge  »  (éd.  Mauduit,  p.  121). 

(2)  X,  p.  234  ;  cf.  VII.  p.  356-357  ;  XIII.  p.  178. 

(3)  XI,  p.  221-222.  Cf.  XIV,  p.  21. 
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chaque  siècle  est  à  la  fois  moyen  et  fin  (1),  chaque  culture 
forme  un  tout  qui  a  en  soi-même  sa  raison  d’être.  Ce 
qui  est  particulièrement  scandaleux,  c’est  de  sacrifier 
une  époque  à  une  autre  ;  entre  la  «  barbarie  »  et  la  «  civi¬ 
lisation  »  il  y  a  une  infinité  de  nuances  qui  dépendent 
surtout  de  notre  perspective.  «  Est-il  possible  que  des 
milliers  d’être  soient  créés  pour  un  seul,  que  toutes  les 
générations  passées  n’aient  vécu  que  pour  la  dernière  ?... 
La  Sagesse  suprême  ne  joue  pas  ce  jeu  :  en  chacun  de 
ses  enfants  elle  s’aime  et  se  reconnaît,  pour  chaque 
créature  elle  éprouve  le  même  sentiment  maternel, 
comme  si  chacune  était  seule  au  monde.  » 


IV.  —  «  Tautégorie  » 

Puisque  la  vérité  des  images  ne  réside  pas  dans  les 
choses  qu’elles  «  signifient  »,  reste  que  les  images  soient 
vraies  en  elles-mêmes.  Depuis  toujours  le  philosophe 
de  l’Identité  travaillait  à  doser  les  alliages  variés  selon 
lesquels  se  combinent  le  fini  et  l’infini.  L’Imagination 
(«  Einbildungskraft  »)  répond  à  un  problème  de  ce  genre 
puisqu’en  elle  s’opère  la  rencontre  de  l’universel  et 
du  particulier,  c’est-à-dire  la  «  Darstellung  »  (2)  de  l’Ab¬ 
solu.  De  là  l’intérêt  que  Schelling,  dès  ses  premiers 
écrits  (3),  porte  à  la  fantaisie,  l’organe  par  excellence 


(1)  Auch  eine  Philosophie  der  Geschichte  zur  Bildung  der  Menschheil  2, 
«  Mittelalter  ».  ldeen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menschheit,  IX,  1. 
•Comparez  à  Schelling  VI,  p.  546  et  VII,  p.  181  :  «  Die  Forderung  der 
Vernunft  ist  aber  eben  diese,  jedes  Ding  an  sich  selbst  zu  betrachten,  und 
als  ob  nichts  ausser  ihm  wâre.  » 

(2)  V,  p.  395,  410,  430.  Cf.  II,  p.  47  et  III,  p.  558.  Kant  classe  les 
variétés  de  «  Darstellungen  »  :  Kritik  der  Urteilskraft  §  59. 

(3)  Dans  le  mémoire  de  1793  il  la  définit  la  faculté  «  res  omnes  vivis 
coloribus  depingendi  et  in  ipsa  omnia  actione  repræsentandi  »  (I,  p.  14, 
52.  Cf.  p.  64,  66,  68,  69,  74-75).  Cf.  II,  p.  47  ;  III,  p.  558  ;  V,  p.  267.  Frédéric 
Schlegel  regarde  l’imagination  créatrice  comme  la  fonction  positive, 
la  raison  comma  la  fonction  négative  de  l’âme  ( Philosophie  des  Lebens, 
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de  la  figuration,  seule  capable  de  réaliser  la  présence  effec¬ 
tive  des  objets.  La  Philosophie  de  l'Art  distingue,  à 
cet  égard,  trois  espèces  d’imagerie,  dans  lesquelles  on 
reconnaît  1*  «  Einbildung  »,  la  «  Zurückbildung  » 
et  1‘  «  Ineinsbildung  »  des  Ideen  zu  einer  Philosophie 
der  Naiur  :  le  Schématisme,  qui  est  «  descendant  », 
l’Allégorie,  qui  est  «  ascendante  »,  et  le  Symbolisme,  qui 
est  l’indifférence  du  schéma  et  de  l'allégorie.  Dans  le 
schéma  l’universel  «  signifie  »  une  chose  particulière  ; 
l’allégorie  est  une  chose  particulière  qui  a  un  sens 
universel  ;  dans  le  symbole,  enfin,  c’est  le  fini  lui-même 
qui  est  infini,  le  réel  qui  est  idéal  (1).  On  retrouve  ici 
les  trois  Puissances  de  la  nature  et  de  l’esprit,  présentes 
dans  la  matière,  la  lumière  et  l'organisme,  dans  faction, 
la  pensée  et  l’art,  dans  l’arithmétique,  la  géométrie 
et  la  philosophie,  dans  la  musique,  la  peinture  et  la 
sculpture  (2),  dans  le  lyrisme,  l’épopée  et  le  drame.  Sur¬ 
tout  l’allégorie  et  le  symbole  s’opposent  comme  le  mysti¬ 
que  (3)  et  le  plastique,  la  liberté  et  la  nature,  le  Christia- 


2e  leçon).  Voy.  Hegel,  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Religion  (Werke, 
XII,  p.  118-119). 

(1)  Pour  Solger  l’allégorie  part  aussi  bien  de  l’universel  que  du  parti¬ 
culier  (Joset'  Heller,  Solgers  Philosophie  der  ironischen  Dialektik,  Berlin, 
1928,  p.  143).  L’opposition  de  l’allégorie  et  du  symbole  correspond  chez 
lui  à  celle  de  la  «  Poésie  »  et  de  P  «  Art  »,  du  Tragique  et  du  Beau,  de  la 
Liberté  et  de  la  Nature.  L’art  chrétien,  qui  repose  sur  l’allégorie  est  un 
art  caractéristique,  tout  occupé  par  les  idées  de  devenir  et  de  personne. 
L’art  grec,  idéaliste  et  symbolique,  repose  sur  l’idée  de  destin.  —  Kant 
distingue  ( Kritik  der  Urleilskraft  §  591  :  l’intuition  qui  rend  sensibles 
les  concepts  empiriques  (exemple),  la  «  demonstratio  »  qui  «  expose  » 
la  réalité  des  concepts  de  l’entendement  (schème),  et  le  sgmbole  qui  pro¬ 
cède  par  analogie  (les  idées  de  la  raison  par  exemple,  ne  peuvent  être  repré¬ 
sentées  directement  par  l’intuition)  :  un  caractère  est  transféré  de  la  chose 
au  signe,  non  pas  en  vertu  d’une  ressemblance,  mais  d’après  une  règle  de  la 
réflexion. 

(2)  Fr.  Schlegel  distingue  les  symboliques  du  corps  (sculpture),  de 
l’âme  (musique)  et  de  l’esprit  (peinture)  :  Philosophie  des  Lehetis  (Vienne, 
1846),  12°  leçon. 

(3)  V.  p.  434,  443,  456. 
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nisme  et  la  mythologie.  Au  Schématisme  perseT  à  l’allé¬ 
gorie  hindoue  (1)  succède  selon  Schelling  le  symbolisme 
•  grec  dans  lequel  sens  et  image  coïncident  en  «  Sinnbil- 
der  »  heureux.  Ainsi  s’explique  l'indépendance  des  dieux 
de  l’Olympe  qui  sont  comme  autant  d’absolus,  unissant 
en  eux  l'idéal  et  le  réel  ;  créatures  charmantes  de  l'ima¬ 
gination  grecque,  les  dieux  représentent  l'aspect  réel 
des  Idées  comme  l’art  est  l’aspect  réel  de  la  philo¬ 
sophie  (2)  ;  ne  savons-nous  pas  déjà  que  les  œuvres 
de  l’art  s’émancipent  du  génie  qui  les  enfante  ?  Si  le 
fini  reçoit  dans  les  figures  poétiques  de  l’Olympe  une 
existence  indépendante,  il  s’évapore  en  allégories  dans 
les  mystères  chrétiens  (3)  ;  ici  tout  est  diffiuent,  fugitif, 
suprasensible  :  les  personnalités  mythiques  perdent 
leurs  vifs  contours,  toutes  les  formes  s’estompent  dans 
une  espèce  de  brouillard  glorieux,  auréole  spirituelle 
qui  submerge  le  monde  fini,  ses  frontières,  ses  divisions 
et  ses  arêtes.  De  là  vient  que  si  l’idéal  païen  est  un  idéal 
sublime,  la  charité  chrétienne  se  répand,  au  contraire, 
en  vertus  romanesques,  tendres  et  familières.  L’Héroïsme 
nous  vient  de  l'antiquité,  mais  à  l’héroïsme  les  modernes 
ont  préféré  l’amour,  la  Chevalerie  et  le  culte  de  la 
femme.  Toute  la  vie  chrétienne  porte  la  marque  d’un  Infini 
auprès  duquel  rien  ne  compte  ;  il  n’y  a  plus,  comme 
en  Grèce,  de  personnage  prométhéen,  de  rebelle  héroïque 
et  provocant  jusque  dans  les  supplices.  Jésus-Christ,  le 
symbole  des  symboles,  souffre  vraiment  dans  sa  chair. 
M.  Wahl  a  bien  montré,  à  propos  de  Holderlin  et  de  Hegel 


(ï)  Hegel  {Vorlesiinyen  iXber  die  Æslkelik)  rattache  l’art  oriental  (Perse,. 
Inde,  Egypte)  au  Symbolisme  qui  représente  la  «  Vorkunst  »  par  opposition 
au  Classicisme  (Grèce)  et  au  Romantisme. 

(2)  V,  p.  391,  401,  436. 

(3)  Cf.  Vorlesugen  über  die  Méthode  des  akademischen  Studiums,  8e  leçon 
( Ueber  die  hislorische  Konstriiklion  des  Christentums )  V,  p.  287  et  sqq., 
et  VI,  p.  572. 
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comment  s’opposent  la  sérénité  grecque  et  la  douleur 
chrétienne  :  en  Hercule  les  Grecs  adorent  le  héros  coura¬ 
geux,  mais  en  Jésus  les  Chrétiens  adorent  le  crucifié  (1). 
Même  dans  l'Incarnation  ce  n'est  pas  le  fini  comme  tel 
qui  est  divin,  car  le  fini  n’a  pour  un  Chrétien  ni  stabilité 
ni  pérennité  :  Jésus  devient  homme  pour  que  meure 
sa  propre  naturalité,  et  parce  que  tout  doit  se  sacrifier 
à  l’Esprit.  Il  y  a  bien  une  espèce  de  mythologie  chrétienne 
mais  les  personnages  qui  la  composent  ne  jouissent  pas, 
comme  les  Olympiens,  d’une  existence  parfaite  et  abso¬ 
lument  objective  :  les  Anges  sont  des  individualités 
diffuses,  aussi  peu  consistantes  que  les  nuages  qui  se 
font  et  se  défont  dans  le  ciel.  Les  anges  ne  sont  presque 
rien  pour  soi,  sinon  un  reflet  mouvant  de  l’idéal.  Ils  n'ont 
pas,  comme  les  dieux  grecs,  des  occupations  déterminées 
et  substantielles  ;  ils  ne  sont  ni  forgerons,  ni  guerriers, 
ni  chasseurs,  mais  musiciens  ;  leurs  œuvres  mêmes 
sont  impalpables  et  toutes  spirituelles. 

La  Philosophie  de  la  Mythologie  ne  connaît  plus  la 
distinction  de  l’Allégorie,  qui  est  l’individu  volatilisé 
dans  l’Absolu,  et  du  Symbole  qui  est  l’indifférence  de 
l’Absolu  et  du  particulier.  C’est  qu'entre  temps  (je  veux 
dire  :  entre  la  Philosophie  de  l’Art  et  la  Philosophie  de 
la  Mythologie)  Creuzer  a  baptisé  Symbolique  un  système 
dans  lequel  le  sens  et  le  signe  restent  fondamentalement 
distincts  :  l'union  que  l'enseignement  sacerdotal  établit 
entre  eux  est  si  fragile,  si  extérieure  et  si  accidentelle, 
que  des  malentendus  viennent  aussitôt  isoler  l'image  et 
en  font,  comme  Hegel  le  reproche  à  la  symbolique  égyp¬ 
tienne,  une  devinette  ou  une  énigme.  La  symbolique 
tout  entière  est  donc  devenue  pour  Schelling  ce  qu’elle 


(1)  Le  malheur  de  la  conscience  dans  la  philosophie  de  Hegel  (Paris,  1929), 

p.  106. 
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sera  pour  Hegel  par  opposition  à  l’art  «  classique  »  : 

une  forme  cT«  hypotypose  »  dans  laquelle  l’adéquation 

« 

est  encore  imparfaite  entre  l’idée  et  l’image.  Au  fond 
la  pensée  de  Schelling  n’a  pas  varié,  mais  seulement  son 
vocabulaire  :  il  appelle  symbolisme  ce  qu’il  appelait 
allégorie  ;  il  y  a  toujours  une  mythologie  grecque  dans 
laquelle  l’alliage  du  fini  et  de  l’infini,  de  la  lettre  et  de 
’esprit  trouve  son  optimum.  Avec  Hegel  (1)  Schelling 
s’en  prend  aux  interprétations  allégoriques  qui  font 
un  sort  à  la  moindre  métaphore  ;  il  reproche  au  sym¬ 
bolisme  équivoque  de  séparer  [abstraitement  l’image 
et  l’idée  générale,  d’introduire  de  force  des  généralités 
indéterminées  dans  des  images  qui  leur  restent  étran¬ 
gères,  et  qui  ressemblent  moins  à  des  «  exhibi¬ 
tions  »,  comme  dit  Kant,  qu’à  des  problèmes  ;  par 
exemple  lorsque  Frédéric  Schlegel  (2)  appelle  les 
Beaux-Arts  une  Emblématique  universelle,  il  les  charge 
d’exprimer  une  vérité  religieuse  qui  reste  essentiellement 
distincte  de  son  enveloppe.  L 'allégorie  est  précisément, 
comme  le  nom  l’indique,  ce  qui  existe  pour  autre 
chose  que  soi  («  um  des  andern  willen  »),  et  la  mythologie 
devrait  bien  plutôt  s’appeler,  en  ce  sens,  une  Tauté- 
gorie  (3).  Gela  veut  dire  que  les  mythes  doivent  être 
compris  dans  leur  sens  propre  («  eigentlich  »),  littéra¬ 
lement.  En  général  la  fonction  du  signe  est  d’être  une 
chose  (pour  nos  sens),  et  d’en  signifier  une  autre  (pour 
l’esprit  )  :  la  réalité  optique  n’est  liée  à  l’intention  que 
par  un  lien  arbitraire.  C’est  là  ce  qui  s’appelle  «  bedeu- 
ten  ».  Or  les  dieux  ne  signifient  pas  autre  chose  que  ce 

(1)  Werke,  X,  1,  p.  391  (contre  Greuzer),  393  (contre  Heyne). 

(2)  Philosophie  des  Lebens,  12e  leçon. 

(3)  XI,  p.  196.  Schelling  déclare  emprunter  cette  expression  à  Cole- 
ridge,  qui  avait  fort  goûté  le  Discours  sur  les  divinités  de  Samothrace  ;  p.  294 
il  félicite  Coleridge  d’avoir  compris  que  le  devenir  commence  par  une 
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qu’ils  sorti  ;  le  vrai  symbole  serait  donc,  selon  le  mot 
de  Solger  (1),  le  réel  comme  significatif,  ou  bien  la  signi¬ 
fication  comme  réelle,  la  «  fmitude  de  l’idée  »  :  le  conte¬ 
nant  et  le  contenu,  la  forme  et  la  matière  sont  ici  une 
seule  et  même  chose  (2),  et  les  mythes  doivent  être 
considérés,  en  ce  sens,  comme  absolument  «  vrais  ». 
Les  froides  allégories  où  se  séparent  f«  Eigentlichkeit  » 
et  le  sens  figuré  représentent  une  forme  artificielle  et 
récente  de  l’imagerie  (3).  Telles  ne  sont  pas  les  légendes 
grecques  :  la  castration  d’Ouranos  et  de  Kronos,  le  rapt 
de  Perséphone  (4)  ne  sont  pas  des  allégories  didactiques 
mais  des  événements  réels.  Déméter,  par  exemple,  est 
la  -conscience  elle-même  privée  du  dieu  illégitime.  Mais 
combien  plus  parfait  encore  cet  équilibre  («  Gleichsetzen») 
de  la  forme  et  de  l’essence  dans  les  images  de  la  Révé¬ 
lation  !  Il  s’agit  ici  de  choses  qui  sont  vraiment  arrivées. 
Les  légendes  païennes,  loin  d’être  des  fictions  arbitraires, 
correspondent  à  une  expérience  effective  de  la  cons¬ 
cience  ;  mais  le  Christ,  lui,  a  existé  en  personne  ;  sa  réalité 
n’est  pas  seulement  spirituelle  et  religieuse,  elle  est 
historique.  Et  de  même  le  pain  et  le  vin  ne  sont  pas  des 
symboles  spirituels  :  ils  représentent  vraiment  ce  qui 
est  la  chair  et  le  sang  de  Jésus.  Et  en  général  l’imagerie 
chrétienne  devient  impénétrable  à  quiconque  n’y  cherche 
que  des  généralités  rationnelles  et  des  allégories  sans 
histoire  :  les  anges  sont  des  puisances  effectives  et  non 
point  des  représentations  ;  sainte  Madeleine  est  le 
repentir  vivant  ;  sous  le  pinceau  des  peintres  sainte  Cécile 
la  patronne  de  la  musique,  ou  bien  la  Madone  à  l’enfant, 

(1)  Vùrlesimgcn  iiber  die  Æsthelik,  p.  120.  Voir  chez  Schelling  une  défi¬ 
nition  du  symbole  :  XII,  p.  639. 

(2)  V,  p.  400-401 ,  411,  555;  VI,  p.  571  ;  XI,  p.  193-196,  242,  248  ; 
XII,  p.  650  ;  XIII,  p.  14%  194-197;  XIV,  p.  80-81. 

(3)  V,  p.  410;  XII,  p.-  669  ;  XIII,  p.  404. 

(4)  XI,  p.  198;  XIII,  p.  500. 
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sont  des  «  symboles  »  qui,  sans  perdre  leur  sens  spiri¬ 
tuel,  possèdent  une  existence  indépendante  de  ce  sens 
même  (1). 

Les  mythes  sont  donc  des  événements  historiques, 
et  non  pas  des  représentations.  Ils  n’existent,  si  l’on  veut, 
que  dans  la  conscience  ;  mais  la  succession  même  des 
représentations  n’est  pas  représentée,  elle  a  vraiment 
eu  lieu.  Ainsi  s’expliquent  le  sérieux  profond  de  la  piété 
païenne,  la  terreur  qu’ont  toujours  inspirée  aux  hommes 
les  fables  les  plus  absurdes.  Des  peuples  souffrent  cruel¬ 
lement  plutôt  que  d’y  renoncer  (2).  Une  force  capable 
d'imposer  l’usage  monstrueux  des  hyothysies  ou  de  la 
prostitution  rituelle  doit  être  une  force  objective,  irré¬ 
sistible,  une  obligation  effectivement  expérimentée  et 
vécue  par  la  conscience.  C’est  cette  obligation  qui 
disparaît  dans  une  philosophie  des  concepts  comme 
celle  de  Hegel,  et  en  général,  dans  toute  philosophie 
inattentive  aux  Existences  :  le  devenir,  qui  en  réalité 
envahit  toute  la  conscience,  le  devenir  qui  s’installe  direc¬ 
tement  dans  le  coeur  et  l'esprit  des  hommes  devient 
alors  un  phénomène  idéologique  sans  vérité  et  sans 
portée. 

Si  donc  la  mythologie  est  une  «  doctrine  »  (mais  quelle 
vaporeuse  doctrine  !  et  aussi  fuyante  que  la  matière 
pure  des  Néoplatoniciens),  il  faudra  dire  que  cette  doc¬ 
trine  est  immédiatement  une  histoire  ;  que  cette  histoire 
est  immédiatement  une  doctrine.  Toute  «  herméneutique» 
qui  traite  à  part  la  Vérité  des  mythes  et  à  part  leur  enve¬ 
loppe  dissout  irrémédiablement  l’historicité,  la  particula¬ 
rité  du  fait  religieux.  Il  y  a  pourtant  un  sens  où  l’on 

(1)  V,  p.  555;  XIV,  p.  228-230,  287,  305. 

(2)  XI,  p.  124,  138,  195;  XIII,  p.  379.  Contre  Hegel  :  XI,  p.  245. 
Voir  les  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Religion  (Werke  XI,  p.  267- 
269). 
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peut  continuer  à  parler  de  symbolique,  mais  ce  serait 
une  symbolique  de  gestes  et  non  point  une  symbolique 
d’idées.  Nous  devons  signaler  ces  vues  remarquables 
de  Schelling  en  raison  de  leur  profondeur  et  de  leur  tour 
très  moderne  (1).  Entre  le  signe  et  la  chose  signifiée 
nous  ne  pouvons  admettre  qu'une  relation  immédiate, 
instantanée  et  vraiment  tautégorique  telle  que  serait, 
par  exemple,  Y  Imitation  ou  ce  que  Durkheim  appelle, 
de  nos  jours,  le  rapport  de  magie  sympathique.  La 
conscience  muette,  tourmentée  par  le  conflit  du  dieu  réel 
et  du  libérateur,  souffre  elle  aussi  sur  la  croix  ;  incapable 
de  maîtriser  les  objets  en  représentations  libres  et  réflé¬ 
chies,  elle  les  exprime  aveuglément  par  des  actes.  Son 
état  est  voisin  de  l’extase.  L’ancienne  conscience,  fasci¬ 
née  par  son  propre  tourment,  exprime  d’inspiration 
un  mystère  qu’elle  ne  comprend  pas  :  de  là  les  rites 
et  cérémonies  du  paganisme,  et,  plus  tard,  les  fables, 
qui  sont  elles  aussi  une  espèce  de  mimique,  mais 
une  mimique  de  plus  en  plus  inventive,  disposant 
du  langage  et  de  toutes  les  ressources  de  la  fantaisie. 
La  figuration  rituelle  apparaît  donc  primitivement 
comme  une  symbolique  jouée  (2)  :  la  conscience  imite 
par  des  actions  sacrées  et,  d’ailleurs  tout  involontaires, 
les  gestes  de  ses  dieux  —  car  elle  vit  de  leur  vie  et  meurt 
de  leur  mort.  Ainsi  les  mutilations  rituelles  imitent  la 
castration  d’Ouranos  détrôné  par  son  fils.  Personne  ne 
devient  eunuque  pour  l’amour  des  allégories,  et  ce  n’est 
pas  une  idée  pure  qui  expliquerait  des  pratiques  aussi 

(1)  Voir  notamment  :  E.  Durkheim,  Les  formes  élémentaires  de  la  vie 
religieuse  (2e  édit.,  1925),  p.  508-528  (sur  «  les  rites  mimétiques  »)  ;  Alfred 
Loisy,  Essai  historique  sur  le  sacrifice  (Paris,  1920),  p.  59  sqq  ;  M.  Edouard 
Dujardin  analyse  avec  profondeur  l'idée  du  «  drame  sacré  #  dans  son 
livre  Le  Dieu  Jésus  (Paris,  1927),  p.  96  sqq. 

(2)  XII,  p.  241,  248-250,  299,  306,  316,  321,  354,  363,  386-388,  422  ; 
XIII,  p.  379,  443,  495  ;  XIV,  p.  135. 
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abominables.  Plus  tard,  les  danses  des  Corvbantes  miment 
le  vacillement  de  la  conscience  en  proie  à  la  joyeuse 
folie  de  Cybèle.  De  même  le  cycle  des  fêtes  égyptiennes 
ponctue  et  reproduit  au  dehors,  de  saison  en  saison,  les 
vicissitudes  du  drame  dont  Osiris  est  le  héros  :  on  met 
en  scène  les  tribulations  du  sauveur  et  l’on  revit  sa 
délivrance  ;  la  nature  elle-même,  et  le  soleil,  et  le  Nil, 
et  le  désert  conspirent  avec  les  hommes  et  jouent  à 
leur  manière  ce  grand  drame  religieux.  Les  mystères  de 
la  Grèce  enfin,  ne  sont  d’un  bout  à  l’autre  qu’une  symbo¬ 
lique  jouée,  des  «  sacra  quae  fiebant  »  ;  le  calvaire  du  dieu 
nouveau  est  représenté  non  point  par  des  allégories 
intellectuelles  et  toujours  distinctes  de  leur  propre  sens, 
mais  par  des  actions  effectives,  par  des  Spcogsva  ;  la  cons¬ 
cience  se  plaît  à  expérimenter  personnellement  le  conflit 
des  puissances  théogoniques  ;  elle  se  représente  doulou¬ 
reuse  comme  Déméter,  et  elle  s’offre,  en  Jacchos,  le 
spectacle  de  sa  propre  délivrance.  La  conscience,  qui 
est  tombée  pour  avoir  voulu  faire  comme  Dieu,  est 
condamnée  maintenant  à  mourir  des  souffrances  divines. 

La  mythologie,  n’en  déplaise  au  rationalisme,  est 
donc  une  œuvre  inconsciente ,  collective ,  nécessaire  ; 
elle  jaillit  spontanément  de  l’instinct  national  (1) 
loin  de  se  fabriquer  peu  à  peu,  comme  le  voudraient  les 
nihilistes  de  l’analyse,  à  la  manière  des  catéchismes, 
et  des  manuels  scolaires.  Tous  les  Romantiques  pensaient 
qu’une  mythologie,  une  langue,  une  constitution  ne 
peuvent  avoir  été  patiemment  inventées  par  quelque 
individu.  On  sait  l’aversion  de  Joseph  de  Maistre  pour 
les  «  pygmées  législatifs  »  ;  la  pire  erreur  serait  de  croire 
qu’une  réunion  de  bavards,  appelés  Constituants,  puisse 

(1)  Par  exemple  II,  p.  629,  VI,  p.  572.  Friedrich  Ast  développe  cette 
idée  dans  son  System  (1er  Kunstlehre  (1805)  qui  est  tout  plein  de  l’esprit 
de  Schelling. 
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choisir  ou  fabriquer  par  délibération  ce  qui  est  légitime 
par  nature  (1).  Et  M.  de  Maistre  plaisante  cruellement 
Thomas  Payne,  pour  qui  une  constitution  n’existe  pas 
si  on  ne  peut  la  rouler  dans  sa  poche  ;  il  souligne  la  fragi¬ 
lité  des  lois  écrites,  l’anthropomorphisme  pitoyable 
de  ceux  qui  attribuent  les  constitutions  à  des  législateurs 
isolés  comme  on  assigne  un  auteur  à  un  livre.  On  ne 
«  déclare  »  que  les  droits  contestables  et  artificiels.  Les 
religions  et  les  législations  sont  des  organismes  qui 
grandissent  naïvement,  spontanément  par  une  inspira¬ 
tion  de  la  nature  ;  les  doctes  peuvent  être  législateurs 
mais  non  point  «  légisfacteurs  ».  Dans  des  formules 
où  l’idée  romantique  et  réaliste  de  la  Nature  s’affirme, 
selon  nous,  avec  plus  d’éclat  encore,  le  vicomte  de 
Bonald  juge  les  constitutions  aussi  naturelles  à  l’ordre 
social  que  la  pesanteur  aux  corps  graves  (2).  Plutôt  que 
de  faire  la  leçon  à  la  nature  et  à  l’histoire,  il  vaut  mieux 
faire  crédit  à  leur  spontanéité  médicatrice  :  cela  tous  les 
Romantiques  le  disent.  Toutefois  il  serait  injuste  de 
faire  hommage  de  cette  idée  au  seul  xixe  siècle.  Yico  et 
surtout  Herder  l’avaient  pressentie  longtemps  aupara¬ 
vant.  On  sait  quel  intérêt  passionné  Herder  portait  à 
la  poésie  populaire  et  à  toutes  les  anonymes  créations 
de  l’inconscient  collectif.  Son  ami  Heyne  s’aperçoit 
que  la  mythologie  n'est  pas  indépendante  du  milieu 
ethnique  où  elle  prend  naissance.  Schelling,  dont  les 
premiers  travaux  mythologiques  s’inspirent  continuel¬ 
lement  de  Herder  et  de  Hevne,  croit  lui  aussi  à  l’humble 
et  divine  simplicité  des  créations  collectives  ;  de  là 
sans  doute  l’intérêt  avec  lequel  il  a  lu  les  Prolégomènes 


(1)  Considérations  sur  la  France,  chap.  IV.  A  comparer  à:  XI,  p.  56, 
537  ;  XIII,  p.  179  ;  V,  p.  286. 

(2)  Observations  sur  un  récit  de  Condorcet  (Œuvres  t.  XIV,  p.  488). 
Cf.  Henri  Moulinié,  De  Bonald  (Paris,  1916),  p.  192. 
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du  «  prince  de  philologues  »,  Frédéric-Auguste  Wolf  (1), 
la  sympathie  qu'il  a  pour  la  «  polyhomérie  ».  Homère, 
l’aveugle  Homère,  être  collectif,  incarne  le  génie  inno¬ 
cent  et  profond  de  la  Grèce  ;  comme  les  constitutions 
ne  peuvent  être,  selon  Burke  ou  Joseph  de  Maistre, 
l’œuvre  arbitraire  d’un  réformateur  en  chambre  (2), 
d’un  homme  de  cabinet,  ainsi  les  rhapsodies  homériques 
ont  pour  source  tout  un  peuple  d’  «  homérides  »,  obéissant 
aux  inspirations  spontanées  de  la  fantaisie  collective  ; 
tant  il  est  vrai  —  si  l’on  peut  ici  paraphraser  Auguste 
Comte  —  que  l’individu  s’explique  par  son  milieu  (3) 
et  la  convention  par  la  nature,  non  point  la  nature  par 
la  convention.  On  dirait  que,  renonçant  à  Y  universalité 
de  droit,  l'historisme  romantique  s’est  rabattu  sur 
l’ unanimité.  La  mythologie  représente  donc,  pour  ainsi 
dire,  la  destinée  des  peuples  comme  le  caractère  la  des¬ 
tinée  des  individus.  Dans  le  même  temps  que  Schelling, 
de  concert  avec  Ast,  avec  Auguste-Guillaume  Schlegel, 
avec  le  génial  Otfried  Müller,  avec  les  frères  Grimm 
et  les  folk-loristes,  découvrait  la  spontanéité  de  la  mytho- 
génèse,  Savigny  rêvait  de  substituer  un  droit  organique 
et  historique  aux  abstractions  des  codes  artificiels  (4). 
On  se  tromperait  cependant  si  l’on  prétendait  ne 


(1)  V,  p.  414  ;  XI,  p.  60  ;  XIII,  p.  429.  Cf.  Michelet,  Vico.  avant-propos, 
p.  2.  Sur  Homère,  voir  encore  V,  p.  449,  456-457. 

(2)  XI,  p.  551.  Cf.  Joseph  de  Maistre,  Considérations  sur  la  France, 
ibid.  ;  Lamennais.  Essai  sur  V indifférence  en  matière  de  religion  (éd.  Garnier), 
I,  p.  33  :  «  Au  lieu  de  rêver  un  ordre  de  choses  exempt  de  toute  imperfec¬ 
tion,  on  laissait  l’ordre  existant  se  perfectionner  peu  à  peu  de  lui-même...  » 
Et  Lamennais  parle  avec  enthousiasme  des  «  arcs  de  triomphe  »  de  la 
charité  que  le  moyen  âge,  par  ce  moyen,  sut  dresser  dans  toute  l’Europe. 

(3)  Voy.  XI,  p.  157  et  XII,  p.  146  deux  exemples  qui  prouvent  la 
priorité  du  groupe  sur  l’individu.  On  sait  l’éclat  extraordinaire  que  le 
xixe  siècle  donnera  à  cette  idée.  La  Zeitschrift  fiir  Volkerpsychologie  de 
Steinthal  et  Lazarus  date  de  1860. 

(4)  Vocation  de  notre  temps  pour  la  législation  et  la  jurisprudence  (1814), 
.  p.  9  :  le  droit  «  est  produit  partout  par  des  forces  intérieures  et  silencieuses  ». 
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reconnaître  dans  ces  intuitions  de  Schelling  que  le  reflet 
d’une  théorie  à  la  mode  :  elles  nous  découvrent,  tout 
au  contraire,  un  aspect  essentiel  de  sa  pensée  —  la  convic¬ 
tion  qu'il  existe  un  devenir  organique  dont  l'intellect 
ne  fait  pas  ce  qu'il  veut  et  qui,  dans  la  conscience,  exprime 
une  histoire  transcendante  à  la  conscience,  un  drame  théo- 
gonique  :  l'idée  enfin  que  la  philosophie  n’a  pas  à  tenir 
compte  des  accidents,  mais  seulement  des  choses  néces¬ 
saires  (1).  L’ordre  des  puissances,  nous  le  savons,  n’est 
pas  un  ordre  contingent  ;  meme  le  Péché,  même  le  pre¬ 
mier  fiat  divin  ont  quelque  chose  de  nécessaire.  Tout  le 
possible  ne  doit-il  pas  arriver  ?  Le  donné  est  sans  appel 
et  le  premier  devoir  du  philosophe  est  de  le  respecter. 

Il  nous  est  enfin  possible  de  fixer  la  place  de  Schelling 
parmi  les  divers  théoriciens  de  la  mythologie.  Plutôt  que 
d’admettre  l’hypothèse  «  gnomique  »  qui  inflige  aux  fables 
de  lourdes  et  pédantes  allégories,  Schelling  se  résignerait 
à  admettre  la  théorie  «  poétique  »,  plus  respectueuse 
de  leur  «  Eigentlichkeit  ».  La  théorie  poétique,  assuré¬ 
ment,  tend  à  réduire  les  fables  à  un  jeu  frivole  de  l’imagi¬ 
nation  :  or,  le  merveilleux  suppose  une  donnée  réelle, 
un  certain  ordre  nécessaire,  et  les  fictions  mythologiques, 
si  elles  ne  sont  pas  «  vraies  »,  sont  du  moins  relatives 
au  vrai,  sTugounv  ô[xoïa.  Pourtantl'esthétismesera  toujours 
utile  à  ceux  qui  sont  tentés  de  faire  supporter  aux 
mythes  le  poids  d’une  philosophie  raide  et  scolaire.  Il 
serait  évidemment  absurde  de  prétendre  que  la  mytho¬ 
logie  ne  veut  rien  dire  du  tout,  qu’elle  est  un  passe- 
temps  de  dilettantes  désœuvrés  ;  mais  il  faut  l’avoir 
pensé,  si  l’on  veut  sentir  son  charme  fuyant,  comprendre 
l'atmosphère  de  loisir,  de  jeu  et  de  liberté  où  elle  a  grandi. 

(1)  XI,  p.  193,  222.  Sur  la  nécessité  du  processus  voy.  p.  93,  128,  198- 
<ie  notre  livre. 
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Et  s’il  fautchoisir  entre  deux  excès,  eh  bien  :  plutôt 
le  Jeu  que  l’Allégorie.  Schelling  reste  donc  fidèle  à  sa 
devise  de  toujours  :  plutôt  le  trop  que  le  trop  peu,  plutôt 
le  naturalisme  que  l’idéalisme  décharné.  De  là  la  prédi¬ 
lection  ancienne  de  Schelling  pour  les  vues  de  Moritz  (1), 
cet  ami  de  Goethe  qui  comparait  la  mythologie  à  un  rêve 
éveillé  et  se  défendait  d’y  chercher  autre  chose  qu’un 
beau  mensonge,  innocent  et  charmant.  Quiconque  prend 
pour  des  métaphores  ces  erreurs  gracieuses  'et  légères 
n’embrasse,  comme  Ixion,  que  des  nuages  ;  ces  sonorités 
errantes  et  rebelles  à  la  discipline  des  accords  semblent 
provenir  de  quelque  harpe  d’Eole  répandant  sur  les 
hommes  un  chaos  d’harmonies  merveilleuses...  Quelle 
Fée  Morgane  transposa  donc  en  fables  tout  l’empire 
des  choses  vraies  ?  —  La  mythologie  est  bien  poésie 
—  ou  plutôt  elle  sera  poésie  ;  mais  elle  ne  l’est  pas  tout 
de  suite.  Elle  fut,  comme  dit  Hegel,  «  gedichtet  »,  mais 
non  «  erdichtet  »  (2).  Les  épopées,  les  aèdes  et  les  poètes» 
diserts  —  tout  cela  représente  un  aspect  récent  et  déjà 
évolué  de  la  mythologie.  Homère,  insiste  Schelling,  est 
le  Zeus  des  poètes  ;  sa  royauté,  comme  celle  de  Zeus, 
est  une  royauté  moderne.  Creuzer  a  donc  raison  contre 
Hermann  quand  il  refuse  de  traiter  Homère  comme  un 
primitif.  On  sait  qu’Hérodote,  dans  une  phrase  célèbre, 
soutient  qu’Homère  et  Hésiode  firent  cadeau  aux  Grecs 
d’une  «  théogonie  »  ;  cela  veut  dire  non  pas  qu’il  l’ont 
inventée,  mais  simplement  qu’ils  l’ont  mise  en  vers 
(tuolslv)  (3).  Deux  hirondelles  ne  font  pas  l’été,  car  l’été 

(1)  V,  p.  393,  412  ;  XI,  p.  11.  Karl  Philipp  Moritz  écrivit  Lehrbuch 
der  Mythologie  (1789),  Gôtierlehre  (1791).  Ses  idées  influencèrent,  entre 
autres,  A.  W.  Schlegel  ;  sur  Moritz,  cf.  Strich,  op.  ait.,  I,  p.  290-292. 

(2)  Vorlesungen  über  die  Philosophie  der  Religion,  Werke,  XII,  p.  119. 

(3)  C’est  tout  l’objet  du  débat  entre  Creuzer  et  Hermann  :  Cf.  les 
Briefe  über  H  orner  und  Hesiodus,  vorzüglich  über  die  Théogonie  (Heidelberg, 
1818).  Schelling  :  XI,  p.  15  et  sqq.  ;  XII,  p.  332,  589-590,  648-649.  La 
philosophie  ausi  est  dérivée  :  XI,  p.  46;  XII,  p.  621. 
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se  ferait  sans  aucune  hirondelle  ;  deux  poètes  n'eussent 
pas  inventé  la  religion  des  Grecs  :  mais  pour  la  première 
fois  chez  ces  poètes  la  religion  des  Grecs  se  fait  aimable, 
éloquente,  objective  ;  du  chaos  obscur  où  elle  sommeil¬ 
lait  et  qui  est,  en  quelque  sorte,  le  laboratoire  des  formes 
idéales,  la  mythologie  monte  à  la  lumière  ;  les  dieux  vien¬ 
nent  se  ranger  en  claires  généalogies  bien  explicites  et 
bien  distinctes, chacun  armé  de  ses  attributs,  propriétés, 
épithètes  ;  un  Ilot  de  railleries  et  de  libres  médisances 
s’est  répandu  sur  la  Grèce  enfin  délivrée  du  mutisme  des 
Pélasges.  La  poésie  fait  du  langage  un  être  adulte,  organe 
des  dieux  et  du  libre  esprit.  A  la  poésie  succède  la  gram¬ 
maire  qui  rassemble  dans  les  granges  la  moisson  d’or 
mûrie  par  les  nuits  fécondes  et  par  le  soleil  de  la  poésie  ; 
après  Platon  Aristote  ô  <pAoXoyixa)TaT oç  ;  après  Aristote, 
l’armée  laborieuse  des  commentateurs  et  mythographes, 
qui  tiennent  registre  des  légendes  héroïques.  Epoque  de 
décadence,  propice  aux  compilations  et  aux  codes  ! 
Ainsi  donc,  avant  les  poètes  et  avant  les  philosophes, 
avant  Homère  et  avant  Hésiode,  il  y  a  quelque  chose 
comme  un  «  Grund  »  enveloppé  qui  est  la  source  commune 
de  la  mythologie  («  Gôtterlehre  »)  et  de  la  théogonie 
(«  Gôttergeschichte  »),  quelque  chose  sans  quoi  les 
brillantes  individualités  de  l’Olympe  resteraient  fades 
et  inconsistantes.  Ce  quelque  chose  qui  n’est  ni  la  poésie 
déployée  ni  le  savoir  formel,  comment  l'appellerons-nous  ? 

La  mythologie  n’est  ni  une  invention  édifiante,  ni 
un  sot  préjugé  :  la  conscience  exprime  immédiatement, 
ingénument  ce  qu’elle  éprouve  ;  et  notre  rôle  de  philo¬ 
sophes  n’est  pas  de  plier  le  phénomène  religieux  à  des 
concepts  rabougris,  mais  au  contraire  de  dilater  nos 
concepts  de  façon  à  pouvoir  y  loger  le  phénomène  reli¬ 
gieux.  Laissons  donc  la  mythologie  et  le  christianisme 
s’expliquer  d’eux-mêmes,  dans  la  langue  qui  leur  est 
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propre  (1).  Au  delà  de  la  conscience  artiste  nous  décou¬ 
vrirons  la  crise  profonde  qui  aboutit  à  l’homérisme, 
car  Homère  est  un  dénouement  plutôt  qu'un  commen¬ 
cement,  le  plus  jeune  des  chantres.  Cette  crise,  parce 
qu’elle  intéresse  la  conscience  tout  entière,  sa  vocation 
et  sa  destinée  la  plus  intime,  nous  la  dirons  religieuse. 
Tout  se  ramène  ainsi  à  un  problème  religieux  ;  le  devenir 
n’est  réglé  en  définitive  que  par  des  forces  spirituelles 
et  tout  intérieures  :  pas  plus  que  la  séparation  des  peuples 
ne  s’explique  par  la  géographie  et  la  différenciation 
des  langues  par  la  philologie,  les  rites  du  judaïsme  ne 
s’expliquent  par  l’hygiène  (2)  ;  il  s’agit  toujours  d’évène¬ 
ments  métaphysiques  qu’une  science  mesquine  et  étri¬ 
quée  interprète  comme  de  misérables  accidents.  Surtout 
il  n’est  pas  de  communauté  humaine  qui  n’ait  son  fonde¬ 
ment  dans  la  religion  (3).  Joseph  de  Maistre  aussi  le 
répète  sur  tous  les  tons,  etBallanche,  Lamennais,  Chateau¬ 
briand  font  chorus  :  la  religion  est  l’aromate  qui  empêche 
la  science  de  se  corrompre  ;  comme  le  sacerdoce  est 
l’épine  dorsale  de  la  cité,  ainsi  toutes  les  grandes  crises 
séculières  ont  commencé  par  une  révolution  dans  les 
croyances.  La  mythologie  elle-même  doit  être  considé¬ 
rée  comme  le  produit  d’une  fonction  spirituelle  et  orga¬ 
nique  de  la  conscience  ;  ne  correspond-elle  pas,  dans  le 
devenir  théogonique,  à  l’apparition  des  corps  vivants 


(1)  XII,  p.  139,  145,  670-671  ;  XIV,  p.  34,  234. 

(2)  XI,  p.  95  ;  XIV,  p.  133-134  et  p.  226  de  notre  livre. 

(3)  Cf.  le  chap.  IX  5  des  ldeen  zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Mens- 
chheil  de  Herder,  intitulé  :  «  Die  Religion  ist  die  âltste  und  heiligste  Tra¬ 
dition  der  Erde  ».  Voy.  encore  Ballanche,  Le  vieillard  et  le  jeune  homme, 
6e  entretien  (cd.  Mauduit,  p.  121,  123,  124,  126-127).  Joseph  de  Maistre 
Soirées  de  Pétershourg,  10°  entretien,  passim.  C’est  le  thème  du  premier 
chapitre  de  l'Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion.  N’est-ce  pas 
le  moment  de  rappeler  que  Lamennais  rencontra  Schelling  h  Munich  en 
1832  ?  Cf.  Abbé  Ch.  Boutard,  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines  (Paris, 
1908-1913),  tome  II,  p.  325-326  ;  et  Jacques  Poisson,  Le  romantisme  social 
de  Lamennais  (Paris,  1932),  p.  349.  Cf.  Schelling,  XII,  p.  422. 
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et  à  la  création  de  l’homme  ?  Ce  que  la  Philosophie 
de  ïArt,  étrangère  encore  au  point  de  vue  historique, 
n’avait  pas  su  nous  dire,  la  Philosophie  de  la  Mythologie 
nous  l’explique  enfin,  traitant  l’Imagerie  comme  un 
moment  du  temps,  comme  un  épisode  décisif  dans  la 
biographie  des  Puissances.  Toute  l’évolution  intra- 
divine,  toute  l’odyssée  de  la  conscience  racontent, 
en  somme,  les  tentatives  variées  du  possible  en  quête 
d’existence.  D’abord  était  — A,  l'infini  sans  réalité  ; 
ensuite  vint  le  réel  qui  n’est  que  réel.  Il  fallait  que  cette 
réalité  monstrueuse  peu  à  peu  fût  touchée  par  l'idéal  (1), 
qu’entre  la  forme  et  la  matière  un  pacte  s’établît.  L'ima¬ 
gerie  représente  la  solution  définitive  de  ce  problème 
que  l’insurrection  de  B  n’avait  pas  résolu.  Dans  les 
heureux  symboles  de  la  mythologie  grecque  l’absolu 
s’est  incarné  sans  renoncer  à  son  infinité  ;  il  élude  enfin 
ce  dilemme  tragique  qui  au  début  du  devenir  avait  frappé, 
le  vouloir  illégitime  :  rester  inexistant,  ou  accepter  les 
limites  d’un  corps.  L’infini  a  trouvé  désormais  une 
figure,  mais  cette  figure  reste  spirituelle  et  expressive  ; 
les  figures  mythologiques  sont  toutes  pénétrées  d’esprit, 
et  cependant  on  reconnaît  en  elles,  écartelé,  dissimulé 
sous  mille  apparences  gracieuses,  le  principe  barbare 
dont  elles  sont  filles.  L’image  n'est  plus  un  pis-aller, 
une  négation,  le  succédané  d’un  absolu  mystique  qui 
dépasse  toutes  les  formes  :  l’image,  au  contraire,  est 
équilibre,  bonheur  et  beauté  ;  en  Grèce  se  dénoue 
la  sombre  tragédie  qui  pesait  encore  sur  la  conscience 
kronienne. 

(1)  Les  Recherches  sur  la  liberté  et  les  Weltalter,  où  prédominent  encore 
les  influences  mystiques,  parlent  du  verbe  et  de  son  rôle  ordonnateur  : 
le  Verbe  d’amour,  proféré  par  Dieu,  impose  une  figure  à  l’informe. 
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V.  —  Mythologie  et  révélation  (1) 

La  mythologie  par  excellence,  c’est  en  effet  la  mytho¬ 
logie  grecque.  Schelling,  comme  Otfried  Millier,  a 
passionnément  défendu  contre  les  orientalistes  l’indé¬ 
pendance  de  la  culture  hellénique  ;  par  exemple  il  crible 
de  ses  railleries  les  «  indomanes  »  et  les  «  brahmines  alle¬ 
mands  »  —  entendez  :  Kanne,  Gôrres,  Frédéric  Schleg'el 
et,  toujours,  Creuzer  (2),  qui  avaient  mis  à  la  mode  le 
sanscrit  et  les  Yédas.  Entre  1810  et  1820  il  faut  dire  que 
l’indianisme  et  la  mythologie  comparée  n’étaient  pas 
encore  invulnérables  à  la  raillerie  :  Gœthe,  dans  les 
Xenien ,  s’emporte  contre  ces  religions  barbares  pour 
lesquelles  l’absurde  s’incarne  en  crocodiles,  en  serpents 
et  en  éléphants  (3).  Schelling  non  plus  ne  veut  pas  de 
bétes  dans  la  salle  des  dieux.  Au  fond,  il  y  a  en  lui, 
comme  en  Gœthe,  un  deuxième  Julien  l’Apostat, 
un  classique  —  mais  ce  classique  a  eu,  plus  souvent 
que  le  poète  Olympien,  à  lutter  contre  les  tentations  de 
la  vieille  «  Schwârmerei  »  gothique  ;  il  n’aboutit  pas 
toujours  à  un  divan  oriental-occidental  parfaitement 
harmonieux  :  souvent  l’esprit  de  Weimar  succombe  en 


(1)  Schelling  mythographe  n’a  pas  fait  école.  Toutefois  Otto  Gruppe 
dans  son  manuel,  cite  un  élève  de  Schelling,  K.  Th.  Pyl,  aueur  de  Mytho 
logische  Beilràge  zu  den  neuesten  wissenchaftlichen  Forschungeri  über  die 
Religionen  des  Alterthums,  mit  Hülfe  der  vergleichenden  Sprachforschung 
(Greifswald,  1856)  et  de  Die  Griechischen  Rundbauten  im  Zusarnrnenhang 
mit  dem  Gbtter-und  Heroencultus  (Greifswald,  1861). 

(2)  Gôrres  :  Mythengeschichte  der  asialischen  Welt  (1810).  Kanne  : 
Panthéon  der  àltesten  N alurphilosophie  (1811)  et  System  der  indischen 
Mythe,  oder  (Jhronus  und  die  Geschichie  des  Gollmenschen  (1813).  Scldegel  : 
Drei  orientalische  I.ehren  et  surtout  Ueber  die  Sprache  und  Weisheit  der 
lnder  (1808).  A  ce  mouvement  il  faut  rattacher  les  noms  de  Jacob  Grimm, 
de  J.  J.  Wagner  ( Ideen  zu  einer  allgemeinen  Mythologie  der  allen  Welt, 
1808),  de  Friedrich  Ast. 

(3)  Sur  l’opposition  du  «  plastique  »  et  du  «  mystique  »,  cf.  Fritz  Strich, 
Deutsche  Klassik  und  Romantik,  oder  Vollendung  und  Unendlichkeit, 
Ein  Vergleich  (3e  éd.  Munich,  1928). 
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lui  aux  esprits  monstrueux  et  informes,  aux  cobolcls 
du  Romantisme  ;  un  combat  se  livre  dans  sa  pensée 
entre  ces  formes  élémentaires  et  un  certain  sens  presque 
académique  de  la  beauté  qui  règne,  par  exemple,  dans 
la  Philosophie  de  l'Art.  On  sait  qu’il  n’admire  pas  sans 
réserves  toute  cette  mystique  diffluente  que  les  zélotes 
du  Bouddhisme  et  du  «  nirvana  »  mettront  un  jour  à 
la  mode  ;  que  pouvait-il  aimer  dans  une  religion  qui 
tantôt,  comme  en  Egypte,  n'a  produit  que  quelque 
mélopées  lugubres  ou  bien  s’est  pétrifiée  en  colosses  - 
pyramides,  sphinx  et  obélisques,  tantôt,  comme  dans 
l'Inde  aboutit  à  des  épopées  gigantesques  et  informes  ? 
Nulle  part  l’Orient,  absorbé  dans  son  rêve  sinistre,  n’a 
connu  la  liberté  de  l’esprit  et  tout  ce  grouillement  de 
créatures  joyeuses  qui  peuplent  le  ciel  de  la  Grèce  .(1). 

A  cette  aversion  de  Schelling  il  y  a,  en  vérité,  une  autre 
raison,  la  même  qui  le  détourne  de  1’  «  émanatisme  » 
de  Creuzer  :  en  dérivant  toutes  les  mythologies  d'une 
seule,  que  ce  soit  l’hindoue  ou  l’égyptienne,  les  orien¬ 
talistes  sacrifient  la  diversité  des  cultures  aux  analogies 
les  plus  confuses  (2)  ;  la  mythologie  grecque,  entre  autres, 
devient  un  accident,  un  simple  produit  d’importation. 
Là  où  Creuzer,  Sainte-Croix  et  les  maniaques  de  l’Orient 
confondent  toutes  choses,  il  faudrait  au  contraire  dis¬ 
distinguer  :  distinguer  l’orphisme  et  le  bachisme,  dis¬ 
tinguer  les  Sabazies  et  les  mystères  grecs,  distinguer 
Koré  et  Perséphone,  Iacchos  et  Zagreus.  Si  par  exemple 
les  Grecs  tenaient  des  Egyptiens  leur  Déméter,  Déméter 

(1)  Contre  T  »  indomanie  »,  XI,  p.  23;  XII,  p.  148  (sur  Apaté),  453 
(le  sanscrit  n’est  pas  plus  ancien  que  l’hébreu)  ;  XIII,  p.  381,  495  ;  XIV, 
p.  91-92  (sur  Dionysos).  Cf.  V,  p.  423.  On  retrouvarait  quelques-unes  de 
ces  idées  chez  Solger,  Guillaume  de  Humboldt  et  même,  à  certains  égards, 
chez  Hermann. 

(2)  XI,  p.  23,  61-62,  92  ;  XII,  p.  245,  289,  352-353,  416,  662  ;  XIII,.  . 
p.  423,  433,  475,  488. 
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devrait,  comme  I sis,  chercher  son  époux  trépassé 
au  lieu  qu’elle  cherche  sa  fille  ;  en  réalité  l’analogie 
est  toute  générale  ;  Déméter  et  Isis  cherchent  Tune  et 
l’autre  quelque  chose  de  perdu,  voilà  tout.  La  mytholo¬ 
gie  grecque  ne  copie  pas  l’égyptienne,  mais  toutes  les 
mvthologies  considérées  ensemble  ont  une  souche  corn- 
mune  d’où  elles  se  détachent  les  unes  après  les  autres  ; 
il  v  a  une  succession  de  moments  déterminés  ou,  comme 
il  faut  dire,  de  Puissances  à  chacune  desquelles  corres¬ 
pondent  un  peuple,  un  rôle,  et,  partant,  une  religion. 

Les  mvthologies  égyptienne  et  hindoue  (1)  corres¬ 
pondent  dans  l’histoire  de  la  conscience  à  l’apparition 
des  organismes  vivants,  non  point  encore  à  la  création 
de  l’homme  ;  en  chacune  d’elles  le  principe  de  l’esprit 
triomphe  à  sa  manière,  quoique  d’une  victoire  encore 
incomplète.  Les  trois  puissances  —  l’enveloppée,  l'expan¬ 
sive,  la  spirituelle  —  apparaissent  en  Egypte  dans  la  triade 
Typhon-Osiris-Horus  ;  chez  les  Hindous  dans  la  triade 
Brama-Chiva-Vichnou.  Typhon  est  le  désert  brûlant, 
hostile  à  la  vie  libre  et  séparée  :  Osiris  triomphera  de 
l’aridité  typhonienne  en  provoquant  la  crue  du  Nil  ; 
Osiris  invite  la  puissance  opiniâtre  à  rentrer  dans  l’invi¬ 
sible  et  celle-ci,  en  succombant,  pose  Horus,  le  fondement 
de  l’Esprit.  Isis  enfin  est  la  conscience  pleurant  l'unité 
déchirée,  la  conscience  mariée  successivement  à  deux 
divinités  dont  chacune  est  la  mort  de  l’autre.  La  totalité 
des  puissances  est  représentée  dans  la  mythologie  hindoue 
comme  dans  l’égyptienne  ;  mais  tandis  qu’en  Egypte 
prévaut  la  puissance  réelle,  le  principe  des  corps  et  de 
l’animalité,  l’accent,  dans  le  Yoghisme  par  exemple, 
est  sur  Y  âme  toute  pure  ;  ici  l’âme  n’adhère  plus  à  aucun 


(1)  Philosophie  der  Mythologie,  leçons  17,  18,  19  (sur  l’Egypte)  ;  20,  21,. 
22  (sur  l’Inde). 
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support  physique  et  déborde  à  la  surface  du  corps,  ren¬ 
dant  presque  invisible  son  enveloppe  charnelle.  L’Egyp¬ 
tien  embaume  les  cadavres,  mais  dans  l'Inde  on  les  inci¬ 
nère  ;  on  croit  à  l'immortalité  des  âmes,  mais  non  pas  à 
la  palingénèse  des  corps,  car  le  corps  est  une  espèce  de 
spectre,  un  rêve  de  l’âme  immatérielle.  C'est  en  Grèce  et 
en  Grèce  seulement  que  le  corps  et  l’âme  trouvent  leur 
équilibre  ;  dans  la  conscience  grecque  triomphe  le  principe 
de  Y  esprit.  L’âme  qui  ne  peut  s’épanouir  comme  esprit 
est  une  âme  malheureuse  ;  grâce  à  Bacchus  l'âme  hellé¬ 
nique  a  pu  fêter  la  résurrection  de  la  matière  et  devenir 
vraiment  «  spirituelle  »  (1). 

Dans  la  sculpture  grecque  s’épanouit  pour  la  pre¬ 
mière  fois  l’idée  plastique  du  Corps  —  le  corps  humain 
à  trois  dimensions  tel  que  le  campe,  dans  l’espace,  la 
statuaire  classique.  La  corporéité  n’est  pas  vraiment 
le  sabbat  du  devenir,  et  cependant  toute  marche  vers 
la  corporéité.  Sans  le  sel  de  la  corporéité,  dit  Christophe 
Œtinger,  l’esprit  n’est  pas  un  esprit  parfait  :  il  n’est 
que  le  commencement  de  l'esprit.  Le  «  Corps  »  n'est  autre 
chose  que  la  matière  touchée  par  l’esprit  (2),  la  matière 
intériorisée,  rendue  visible  et  positive  par  la  présence 
d’une  forme.  La  corporéité  a  un  «  en-dedans  »  ;  en  elle 
B  et  A1 2,  la  matière  et  l’intelligence  s’enchevêtrent,  et 
c’est  pourquoi  nous  la  disons  «  concrète  »,  entendant 
par  Concret  le  géminé,  le  mélange  de  sujet  et  d’objet, 
de  Plus  et  de  Moins.  Le  mixte,  en  Grèce,  est  devenu 
indéchirable  :  l’esprit  est  tout  lesté  de  chair,  mais  la 
chair,  affectée  par  l’esprit,  devient  à  son  tour  transpa- 


(1)  Comparez  XII,  p.  575,  577,  et  XIII,  p.  473-474.  Les  leçons  17  à  20 
de  Y  Einleilung  in  die  Philosophie  der  Mythologie  développent  une  tout 
autre  distinction  entre  vouç  et  ^uyy).  Cf.  encore  XIV,  p.  208. 

(2)  Sur  l’idée  de  corps  :  XII,  p.  206  et  sqq.  Sur  les  corps  glorieux  : 
XII,  p.  576,  651.  Cf.  XI,  p.  133  et  VIII,  p.  325,  281. 
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rente  et  glorieuse.  A  l’homogénéité  triste  et  monotone 
du  sabisme  succède  un  monde  de  qualités  particulières 
—  car  qui  dit  corporéité  dit  particularité  et  disparité  ; 
tandis  que  la  matière  s’inégalise,  statues  et  images 
pullulent  sans  fin  dans  les  temples.  L'homme  grec  ose 
en  effet,  pour  la  première  fois,  tailler  dans  la  pierre  la 
figure  de  ses  dieux  (1).  Si  Dieu  a  créé  l’homme  à  son  image, 
dit  quelque  part  Hegel  en  citant  un  mot  célèbre,  l’homme 
le  lui  a  bien  rendu.  Cet  anthropomorphisme  est  pour 
Schelling  le  symptôme  de  la  libération  définitive  (2). 
Tant  que  le  divin  adhérait  encore  aux  astres  ou  à  la 
nature,  la  conscience  ne  s’en  donnait  pas  volontiers 
une  représentation  figurée  ;  au  temps  de  Kronos  c’est 
une  véritable  phobie,  une  terreur  invincible  :  toute 
image,  profanant  le  mystère  du  principe  sinistre,  eût 
paru  impie  et  sacrilège.  Longtemps  encore  après  la 
défaite  de  Kronos,  la  conscience  éprouvera  une  répu¬ 
gnance  singulière  à  donner  à  ses  dieux  la  forme  humaine  ; 
elle  a  cessé  d’adorer  des  pierres  grossières  (3)  et  son  culte 
s’adresse  à  des  êtres  organiques,  non  plus  aux  éléments 
cosmiques  ;  pourtant  elle  hésite  encore  ;  par  un  scrupule 
étrange  elle  représente  ses  dieux  inhumains,  monstrueux 
ou  colossaux,  elle  leur  prête  une  figure  animale,  elle  évite 
par-dessus  tout  la  forme  humaine  qui  est  de  toutes  la 
plus  familière  et,  en  somme,  la  moins  divine  ;  même 
dans  l’animal  il  y  a  quelque  chose  d’infini  et  d’inquié- 


(1)  XII,  p.  293  sqq.,  652  sqq. 

(2)  Christophe  Œtinger,  Irdische  und  himmlische  Philosophie,  II, 
p.  341  :  «  Leibhaftig  sein  ist  eine  Realitât  oder  Vollkommenkeit...  »  Ôffenl- 
lichcs  Denkmal  der  Lehrlafcl  einer  weiland  würltembergis^hen  Prinzessin 
Anlonia,  p.  381  :  «  Reine  Seele.  kein  Geist  kann  ohne  Leib  erscheinen,  keine 
geistliche  Sache  kann  ohne  Leib  vollkommen  werden  ;  ailes,  was  geistlich 
ist,  ist  dabei  auch  leiblich.  »  P.  374  :  «  Korperlichkeit  ist  die  hôchste  Eigen- 
schaft.  Der  Geist  ist  aiso  ohne  solch  Salz  kein  perfekter  Geist,  sondern  nur 
der  Anfang  des  Geistes.  » 

(3)  XII,  p.  293,  296,  653  ;  XIII,  p.  398. 


294  HISTOIRE  DE  LA  CONSCIENCE 

tant,  une  certaine  laideur  sauvage,  qui  est  parfois  toute 
proche  du  sublime.  Enfin  la  conscience  superstitieuse 
s’habitue  à  ce  saint  visage  dont  nul  ne  supportait  la 
'  vue  (1)  ;  elle  délaisse  les  masses  compactes  pour  les  sta¬ 
tues,  elle  préfère  l’art  à  l’héroïsme.  Pourtant,  que  de 
chemin  à  parcourir  entre  les  statues  emmaillottées  de 
l'art  archaïque  et  la  statuaire  de  l’antiquité  classique  ! 
Les  premières  statues,  en  Egypte  par  exemple,  semblent 
tout  empreintes  d’une  solennité  hiératique  ;  leurs  mem¬ 
bres  sont  noués  et  leurs  yeux  clos,  comme  si  les  dieux 
'qu’elles  représentent  dormaient  encore  dans  la  matrice 
du  principe  sévère.  Puis  le  frémissement  de  la  vie 
parcourt  ces  membres  inertes  ;  les  jambes  osent  se  décol¬ 
ler  comme  pour  la  marche.  Dédale,  l’architecte  du  Laby¬ 
rinthe,  ouvre  les  yeux  des  statues  et  délivre  leurs  mem¬ 
bres  de  Lankylose  immémoriale  qui  les  paralysait. 
Dans  les  statues  d’Egine  où  le  divin  s’humanise  encore 
d’une  façon  détournée,  un  reste  de  pudeur  empêche 
le  masque  ricanant  d’être  tout  à  fait  humain  ;  pourtant 
l’artiste  ironise  sur  ses  anciennes  terreurs,  et  le  rictus 
même  de  la  bouche  témoigne  que  la  conscience  ne  prend 
plus  au  sérieux  sa  propre  maladresse.  Enfin  l’art  de  la 
grande  époque  substitue  un  monde  idéal,  multiforme, 
labyrinthique  et  divisé  au  vieux  principe  amorphe. 
Les  statues,  dans  leur  aisance  souveraine,  leur  linitude 
et  leur  grâce,  représentent  la  victoire  de  la  libre  mobilité 
volontaire  (2)  sur  la  rotation  astrale,  c’est-à-dire  sur 

le  mouvement  immobile  :  le  mouvement  volontaire  est 

/ 

un  progrès  discontinu,  réglé  par  le  choix  et  reposant  sur 
l’alternance  de  l’attraction  et  de  l’extension  ;  la  grimace 


(1)  XII,  p.  293  ;  XIII,  p.  289,  398  ;  XIV,  p.  130. 

(2)  XII,  p.  425,  656. 
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kronienne  a  disparu  pour  toujours  de  ces  visages  déten¬ 
dus  et  apaisés. 

La  triplicité  des  puissances  formelles  est  reconnais¬ 
sable  également  dans  la  mythologie  grecque  où  elle  revêt 
la  forme  des  trois  Jupiters  :  le  chthonien,  l’océanien  et 
Louranien.  C’est  le  même  Dieu  qui  est  Aidés  par  le  bas, 
Zeus  par  le  haut  et  Poséidon  par  le  milieu.  Aïdès, 
le  Zeus  stygien,  qui  fait  pendant  à  l’Osiris  infernal  de 
l'Egypte,  est  le  vieux  principe  redevenu  latent  et  invi¬ 
sible  ;  il  est  dieu  en  tous  les  dieux.  Poséidon  représente 
la  liquéfaction  du  principe  turgescent  ;  mais  il  y  a 
aussi  dans  l'amertume  marine  comme  un  arrière-goût 
de  rancune.  Zeus  enfin,  l’entendement  maître  de  soi  (1), 
est  le  dieu  politique,  le  père  céleste  qui  règne  sur  tout 
le  àvjgoç  olympien.  L’avènement  de  Zeus  met  fin  aux  théo- 
machies  et  aux  convulsions  infinies,  monstrueuses, 
démesurées  qui  avaient  provoqué  la  chute  d’Ouranos, 
puis  l’effondrement  des  générations  titaniques  (2)  et 
de  Kronos,  le  dieu  brutal  ;  Kronos  est  aux  prises  avec 
un  ennemi  domestique  qui  édifie  sur  les  ruines  de  ces 
royautés  barbares  le  château  du  monde  idéal.  A  la 
triade  Aïdès-Zeus-Poseidon,  correspond  la  triade  fémi- 


(1)  Noüç  |37.crtXi>c6ç  :  XI,  p.  4S4  ;  XII,  p.  582.  Zeus  représentait  d’abord 
pour  Schelling  la  lumière  omniprésente  (II,  p.  368  ;  VI,  p.  66).  La  Philoso¬ 
phie  der  Kunst,  qui  ignore  le  point  de  vue  historique,  classait  les  dieux 
d’après  le  principe  de  l’Identité  :  Zeus  est  le  point  d’indifférence  de  la 
force  et  de  la  sagesse  (V,  p.  400)  ;  Minerve  «  Gegenbild  »  de  Zeus,  est 
la  sagesse  sans  force  et  Hf.ra  la  force  sans  sagesse  (p.  400,  402).  Les  dieux 
de  la  série  réelle  sont  :  Vulcain  (fer)  qui  est  la  forme,  Neptune  (mer) 
qui  est  informe  et  Pluton  (pesanteur)  qui  est  vieillesse  et  ténèbres  ; 
auxquels  correspondent  dans  la  série  idéale  :  Mars,  le  Vulcain  idéal, 
Vénus  et  Apollon  qui  est,  par  opposition  à  Pluton,  jeunesse  et  lumière. 
Nyx  et  Fatum  représentent  l’Identité  obscure,  le  «  Grund  »  mystérieux 
de  ces  divinités.  Cf.  l’épigramme  physique  Tier  und  Pflanze  («  Musenal- 
manach  »  1802),  sur  l’identité  de  la  pesanteur  (Pluton)  et  de  la  lumière 
(Zeus). 

(2)  Pour  cette  généalogie  :  V,  p.  394-404  ;  XI,  p.  37-39  ;  XII,  p.  615  sqq. 
Sur  le  chaos  :  V,  p.  394,  465-466  ;  VII,  p.  201  ;  XI,  p.  37  ;  XII,  p.  596  sqq. 
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nine  Hestia-Déméter-Héra.  Hestia  (1)  surtout,  qui 
fait  pendant  au  dieu  souterrain,  Ilestia  réagit  contre 
la  liquéfaction  posidonienne.  Les  autres  dieux  de 
l’Olympe  représentent  tous  le  triomphe  de  la  poésie,  de 
la  justice  et  du  discernement.  Athéné  par  exemple, 
la  fille  chérie  de  Zeus,  est  la  conscience  virginale  res¬ 
taurée  ;  la  vierge  savante  dénoue  le  processus  comme 
Perséphone,  la  vierge  barbare,  l'avait  engagé  ;  Minerve 
est  une  Perséphone  réfléchie,  consciente  de  soi  ;  elle 
vient  en  troisième  lieu  ayant  passé  par  le  feu  de  la  dua¬ 
lité  :  de  là  son  épithète  de  TptToyevsia  ;  mère  des  œuvres 
humaines,  toujours  sévère  et  froide,  elle  ignore  les  fai¬ 
blesses,  les  erreurs.  C’est  la  patronne  des  philosophesr 
des  artistes,  des  guerriers,  des  tisserands.  Hephaes- 
tos  (2)  qui  était  jadis  d’inclination  kronienne  a  aban¬ 
donné  le  principe  étroit  ;  il  est  devenu  technicien, 
démiurge,  artisan,  et  il  forge  les  clairs  métaux  sur 
l’enclume  ;  le  feu  pacifique  et  industrieux  de  Vulcain 
a  remplacé,  dans  les  forges  de  l’Olympe,  le  feu  dévorant 
de  Kronos.  Ce  forgeron  des  Immortels  apparaît  mainte¬ 
nant  comme  une  épiphanie  de  l’Olympe  ;  il  est,  quoique 
tellurique  et  difforme,  aussi  bienveillant  que  Minerve  ; 
aux  côtés  de  Vulcain  travaille  dans  les  mines  et  les  monta¬ 
gnes  l’armée  des  Ilephaestoï  laborieux,  les  gnomes  et 
nains  des  légendes  germaniques  (3).  Circulant  entre  le 
haut  et  le  bas,  Hermès  (4)  apporte  aux  dieux  le  droit, 
la  conscience  et  la  pudeur  ;  c’est  le  dieu  de  la  pensée 

(1)  II,  p.  82  ;  V,  p.  404  ;  VI,  p.  368  ;  VII,  p.  450  ;  VIII,  p.  230,  352, 
379;  XII,  p.  626. 

(2)  V,  p.  398,  402  ;  VIII,  p.  360,  364-365,  387,  396,  405,  411  (les  cabires 
comme  «  Ilephaestoï  »)  :  XII,  p.  299,  664-665. 

(3)  VIII,  p.  364-365;  XII,  p.  597.  Cf.  Hegel,  Vorlesungen  iiber  die 
JEslhelik  (Œuvres  complètes,  X1 2 3 4.  p.  46). 

(4)  VIII,  p.  349,  357-358.  392,  394,  395  (sur  Kasmilos)  ;  XII,  p.  414-415, 
667. 
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analytique  et  discursive,  le  principe  immanent  qui  unit 
et  distingue  à  la  fois  les  trois  causes  théogoniques  ; 
«  Trismégiste  »  enveloppe  une  pluralité  de  formes.  En 
Egypte  Hermès  est  l’historiographe  des  dieux,  celui  qui 
a  inventé  le  langage  articulé,  l’écriture,  la  grammaire, 
l’arithmétique,  l’astronomie,  la  musique  et  la  médecine  ; 
les  prêtres  tiennent  de  lui  leur  sagesse  «  hermétique  ». 
Schelling  n’a  pas  raconté  comme  Hegel  (1)  la  transfor¬ 
mation  de  la  justice  purement  légale  en  droit  lucide  et 
spirituel  ;  ni  comment,  chez  Eschyle  par  exemple, 
l’idée  des  «  lois  non  écrites  »  supplante  peu  à  peu  une 
justice  toute  familiale  fondée  sur  le  sang.  Némésis  veut 
l’égalité  abstraite  et  les  Euménides  représentent  la 
vengeance  élémentaire  ;  mais  Apollon  apparaît,  avec 
la  nouvelle  génération  des  Olympiens,  pour  que  triomphe 
l’équité  morale.  Pourtant  Schelling  n’oublie  pas  que 
l’Olympe  lui-même  obéit  aux  lois  d’une  nécessité  supé¬ 
rieure  ;  servantes  de  cette  implacable  nécessité,  les 
Parques  filent  légèrement  le  fil  délicat  ;  elles  enveloppent 
les  hommes  dans  le  manteau  de  mortalité,  mais  elles- 
mêmes  représentent  un  Destin  supérieur  contre  lequel 
Zeus  ne  peut  rien. 

C’est  ainsi  qu’à  partir  du  chaos  qui  ne  concède  aucune 
particularité  le  libre  cosmos  des  Immortels  s’est  peu  à 
peu  épanoui.  La  conscience  a  dû  s’attarder  longuement 
parmi  les  idoles.  Les  Recherches  sur  la  liberté ,  qui  font 
beaucoup  moins  de  cas  de  l’histoire  de  la  conscience  que 
de  l’histoire  de  Dieu,  traitaient  le  paganisme  assez  à 
la  légère  ;  Philosophie  und  Religion  ne  manifeste  pas 
beaucoup  plus  de  curiosité  pour  la  mythologie,  à  laquelle 


(1)  Hegel  insiste  beaucoup  sur  la  dissemblance  des  deux  générations 
(les  dieux  naturels  et  les  dieux  spirituels)  dans  son  Esthétique,  sa  Philosophie 
de  la  Religion  et  sa  Philosophie  de  l'Histoire.  Voy.  pourtant  Schelling  XI, 
p.  531.  , 
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le  Schelling  de  1894  préfère  sans  doute  les  mystères. 
Par-dessus  Philosophie  and  Religion  et  les  Recherches 
sur  la  liberté,  la  Philosophie  de  la  Mythologie  renouerait 
donc  avec  la  Philosophie  de  l'Art  dont  la  rapproche  le 
sens  de  l’imagerie  ;  mais  comme  entre  temps  Schelling 
a  subi  l’empreinte  mystique,  cette  imagerie  sera  désor¬ 
mais  un  événement  religieux,  une  étape  dans  la  destinée 
de  la  conscience,  une  «  date  »  de  l’histoire  et  de  la  chrono¬ 
logie  humaines.  C’est  assez  dire  que  l’imagerie  ne  saurait 
malgré  tout  avoir  la  dernier  mot.  Schelling,  qui  n’a 
jamais  abjuré  le  luthéranisme,  et  qui  semble  s’en  rappro¬ 
cher  à  la  fin  de  sa  vie,  Schelling  n’a  pas  voulu  dire,  quel 
que  fût  son  goût  de  la  beauté  classique  :  l’art  est  à  lui 
tout  seul  une  religion.  Ce  n’est  pas  à  cela  qu’il  pensait. 
En  dépeçant  le  principe  réel  notre  conscience  trouva 
en  Grèce  le  repos  et  le  bonheur.  Et  pourtant,  le  poly¬ 
théisme,  si  radieux  soit-il,  ne  peut  pas  être  le  vrai, 
car  le  polythéisme  divise,  et  la  division  est  le  contraire 
de  l’amour.  Qui  voudrait  de  la  beauté  sans  l’amour  ? 
ce  serait,  en  échange  du  bonheur,  perdre  toute  raison 
d’être  heureux.  En  réalité  cet  état  d’éparpillement 
extrême,  qui  vaut  tellement  mieux  que  la  fausse  unité 
du  sabisme  et  qui  distingue  non  seulement  la  religion 
des  Grecs,  mais  leur  organisation  politique,  leur  terri¬ 
toire  déchiqueté,  leurs  cités  et  leurs  îles  mêmes,  cet  état, 
dis-je,  est  de  tous  le  plus  éloigné  de  la  conscience  primi¬ 
tive  :  la  réconciliation  («  Versôhnung  »)  définitive  doit 
être  toute  proche.  Jusqu’ici  la  conscience  a  cheminé 
en  ligne  droite,  sans  regarder  en  arrière  ;  au  mouvement 
«  centrifuge  »  doit  maintenant  succéder  un  mouvement 
centripète  (1).  Notre  blessure  n’est  pas  guérie,  mais  elle 
est  tout  prête  à  guérir  :  la  conscience  redeviendra, 
comme  dit  Frédéric  Schlegel,  le  jardin  de  Dieu. 


(1)  VI,  p.  42-43,  57.  C’est  le  langage  de  Molitor. 
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Dans  le  Système  de  V  idéalisme  transcendantal  (1) 
Sehelling  se  représentait  la  Révélation  comme  l’avène¬ 
ment  de  la  Providence ,  succédant  à  la  Nature  et  au 
Destin.  Le  Destin,  qui  pèse  comme  une  force  aveugle 
obscure,  inconsciente,  sur  la  période  tragique  de  l’his¬ 
toire,  avait  été  évincé  en  Grèce  par  la  Nature  et  par 
la  liberté  ;  mais  l’empire  romain,  quoique  relativement 
idéal,  devait  disparaître  comme  ont  disparu  les  monar¬ 
chies  dévorantes  de  l’Orient  primitif.  Ce  qu’il  importe 
maintenant  de  bien  comprendre,  c’est  que  les  deux 
dernières  périodes  ne  sont  pas  absolument  distinctes 
et  que  le  paganisme  anticipe  sur  la  Révélation  ;  comme 
beaucoup  de  ses  contemporains,  Sehelling  croit  à  l’exis¬ 
tence  d'un  christianisme  éternel,  ou  du  moins  antérieur 
au  Christ  ;  tout  indique  d’ailleurs  que  Jésus-Christ 
n’est  pas  dans  l’histoire  de  la  conscience  une  apparition 
sans  précédent  ;  les  personnages  dionysiaques  — -  Her¬ 
cule,  Bacchus,  Osiris  (auxquels  Hôlderlin  eût  ajouté 
Empédocle)  —  représentent  autant  d’incarnations  de 
A1 2 3  et  comme  les  avertissements  successifs  donnés 
par  Dieu  à  la  conscience  païenne.  De  là  l’intérêt  pas¬ 
sionné  que  Sehelling,  d’accord  avec  Creuzer  et  avec 
Kanne,  porte  aux  mystères  de  la  Grèce  (2).  Les  esprits 
forts  de  l’époque,  Voss,  Lobeck,  Hegel  même  ont 
beaucoup  plaisanté  cet  enthousiasme  (3)  ;  Hegel  éprouve 


(1)  III  p.  603.  La  Philosophie  der  Kunsl  oppose  le  monde  moral  du 
Christianisme  et  le  monde  tragique  du  paganisme  comme  l’Histoire  et  la 
Nature,  l’idéal  et  le  réel,  la  liberté  et  l’inconscient.  Elle  distingue  T  «  origi¬ 
nalité  »  chrétienne  et  1’  «  exemplarité  »  («  Urbildlichkeit  »)  grecque. 

(2)  Cf.  le  roman  de  Kanne,  Samunclis  Führungen  (1816).  C’est  en  1784 
qu’un  érudit  français,  le  baron  de  Sainte-Croix  (mort  en  1809)  avait  publié 
ses  Recherches  historiques  et  critiques  sur  les  mystères  du  paganisme  (2e  éd., 
1817)  :  Sehelling  a  beaucoup  utilisé  ce  livre  dans  le  Discours  sur  les  divinités 
de  Samolhracc. 

(3)  XII,  p.  648  ;  XIII,  p.  457,  479.  Creuzer  eut  pour  lui  dans  ce  débat 
Sehelling,  Gorres,  le  russe  Ouvarov,  et  plus  tard  Menzel  ;  contre  lui  Voss 
et  Lobeck,  l’auteur  sceptique  de  VAglaophamus  sive  de  lheologiae  myslicae 
Graecorum  causis  libri  III  (1829). 
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tant  de  plaisir  à  ridiculiser  les  romantiques  qu'il  n'hésite 
pas  à  se  démentir  lui-même  ;  lui  qui  jadis,  à  Tübingen 
avait  partagé  l’enthousiasme  de  Ilôlderlin  et  de  Schel- 
ling  pour  les  mystères  de  Bacchus  et  pour  Héraclès  mar¬ 
tyr,  il  se  demande  maintenant  comment  les  Grecs, 
pourvus  déjà  d’un  culte  public,  pouvaient  encore 
dissimuler  une  sagesse  occulte  dans  une  autre  poche  (1), 
Or  cette  idée  d’une  religion  ésotérique  battait  chez 
Schelling  le  goût  du  mysticisme  et  du  symbolisme. 
Dans  le  Bruno  il  découvre  entre  la  mythologie  et  les 
mystères  le  même  rapport  qu’entre  la  poésie  et  la 
philosophie  (2)  ;  mais  la  philosophie  connaît  les  arché¬ 
types  tandis  que  la  poésie  ne  représente  que  la  beauté 
sensible  ;  dès  l’époque  de  la  philosophie  esthétique,  et 
avant  les  premiers  écrits  mystiques,  on  peut  donc  voir 
que  l'imagerie  n'est  pas  pour  Schelling  la  fin  de  tout 
et  qu’il  y  a  au  delà  une  sagesse  ésotérique  où  le  sensible 
doit  se  transfigurer.  Perséphone  est  le  germe  de  la 
conscience  qui  doit  s’enterrer  pour  fructifier  (3),  pour 
que  le  savoir  muet  s’exprime  en  libre  connaissance, 
pour  qu’enfin  le  sabisme  meure  à  tout  jamais  ;  mais 
il  faut  que  Déméter  se  résigne  au  polythéisme,  qu’elle 
se  laisse  fléchir  comme  la  terre  qui,  amollie,  retournée, 
cultivée,  porte  les  moissons  opulentes  et  tous  les  fruits 
de  l’été.  La  conscience  se  voit  ainsi  errant  jusqu’à  une 
clairière  lumineuse  qu’elle  atteint  lorsqu’elle  a  renoncé 
une  bonne  fois  à  la  puissance  barbare  ;  car  le  ciel  ne  se 

(1)  Vorlesungen  tiber  die  Æslhelik  X1 2 3,  p.  57-58.  Vorlesungen  iïber 
die  Philosophie  der  Weltgeschichte ,  éd.  George  Lasson,  NT  II2,  p.  593.  A 
opposer  au  poème  de  jeunesse  de  Hegel,  Eleusis  (1796).  Cf.  Verhàltniss 
der  Philosophie  zur  Nalur philosophie  (Werke,  I,  p.  319)  ;  voir  même  la 
Phànomenologie,  p.  543.  Le  langage  de  la  Verhüllniss  est  tout  schellingien. 

(2)  IV,  p.  232-234.  Cf.  V,  p.  298,  421  ;  VI,  p.  66.  Voy.  p.  254  de  notre 
livre. 

(3)  XII,  p.  638-641  ;  XIII,  p.  421.  Sur  les  mystères  en  général  :  Phi¬ 
losophie  der  Uffenbarung,  leçons  19,  20,  21,  22,  23.  Cf.  V,  p.  124. 
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Tefuse  pas  au  païen  sincère.  Cette  première  pacification 
était  l’objet  des  «  petits  mystères  »  :  mais  comme  le 
sommeil  représente  les  «  petits  mystères  de  la  mort  », 
ainsi  la  religion  de  Perséphone  sert  d’initiation  aux 
«  grands  mystères  »  de  Iacchos.  Les  grands  mystères 
annonçaient  non  point  la  mort  du  sabisme,  mais  la 
mort  de  tous  les  dieux,  et  de  Dionysos  lui-même.  C’est 
là  le  grand  secret  qui  ferme  la  bouche  aux  mystes  ; 
ils  se  le  cacheraient  à  eux-mêmes,  s’ils  pouvaient,  pour 
que  l’Olympe  n’en  sût  rien.  Les  mystères  sont  donc  pour 
ainsi  dire  la  conscience  de  la  mythologie,  le  pressentiment 
que  le  paganisme  a  eu  de  son  propre  crépuscule. 

La  distance  des  petits  mystères  aux  grands  mystères 
mesure  pour  nous  tout  l’intervalle  qui  sépare  la  libéra¬ 
tion  dionysienne  et  la  libération  chrétienne.  Le  paganisme 
supprime  Ivronos  en  fait  —  c’est-à-dire  :  le  met  hors 
d’état  de  nuire.  La  Révélation  abolit  jusqu’à  sa  raison 
d'être  ;  elle  le  rend  non  seulement  inoffensif,  mais  impos¬ 
sible.  Les  sacrifices  païens  et  juifs  présagent  le  grand 
sacrifice  de  Jésus,  mais  ils  doivent  se  répéter  constam¬ 
ment,  car  s’ils  réduisent  Kronos  à  l’impuissance,  ils 
n’anéantissent  pas  sa  «  possibilité  »  :  ils  font  comme  une 
médication  superficielle  qui  éliminerait  les  symptômes 
du  mal,  mais  non  point  sa  source.  Le  sacrifice  de  Bacchus 
est  donc  toujours  à  recommencer.  Christ,  au  contraire, 
meurt  une  seule  fois,  pour  tous  les  hommes.  Le  judaïsme 
n’est  pas  plus  «  prototypique  »  en  cela  que  le  paga¬ 
nisme  (1)  ;  c’est  un  christianisme  potentiel,  mais  qui 
doit  se  soumettre  à  la  loi  commune  et  traverser  tous  les 
moments  du  devenir,  même  les  plus  humbles  :  l’ouranien, 
le  kronien,  le  dionysiaque.  Israël  adhère  d’abord  au  dieu 


(1)  Philosophie  der  Offenbarung,  29e  leçon  ;  Einleilung  in  die  Philoso- 
phie  der  Mythologie ,  7e  leçon. 
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général,  innommé,  informe  —  ycoo le  si'Sooç,  seigneur  du  ciel 
et  de  la  terre.  Puis,  sous  la  menace  de  A2,  ce  dieu  sans 
pareil  devient  typlionien  ;  il  se  contracte,  se  détermine 
en  dieu  personnel  ;  on  l'honore  dans  sa  maison,  sous  un 
nom  particulier.  Quiconque  sacrifie  en  plein  air  sacri¬ 
fie  au  dieu  illimité  et  aux  êtres  paniques  :  le  «  bouc  émis¬ 
saire  »,  au  temps  de  Jéhova,  portait  les  péchés  d’Israël 
dans  la  campagne  déserte,  refuge  des  troupeaux  sauva¬ 
ges,  du  passé  et  du  vieux  sabisme  indomptable.  Le  désert 
n'est-il  pas  ici  le  rendez-vous  des  esprits  barbares  ? 
En  même  temps  Jéhova  est  un  dieu  jaloux,  extermina¬ 
teur,  intolérant  au  polythéisme  qui  de  tous  côtés  le 
menace  ;  il  y  a  en  lui  une  sollicitation  hyothysique,  comme 
il  apparaît  dans  la  tentation  d’Abraham  éprouvé  par 
les  Elohim.  Si  ce  Jéhova  dévorant  est  le  Ivronos  du 
judaïsme,  le  Mosaïsme  en  représente  la  période  dionysia¬ 
que,  tandis  que  le  Prophétisme  correspond  aux  mystères. 
Tout  cela  présage  la  Croix,  sans  la  rendre  inutile. 

A2,  à  moins  d’évacuer  la  conscience,  de  la  laisser 
périr,  ne  peut  se  refuser  à  soumettre  le  contre-principe  (  1  ). 
En  quoi  consiste  donc  le  sacrifice  du  Médiateur  ? 
Jésus,  qui  pouvait  être  dieu  hors  du  Père,  a  méprisé 
cette  royauté  ;  lui  égal  à  Dieu,  il  choisit  de  mourir 
ignominieusement,  il  sacrifie  librement  sa  vie  ;  per¬ 
sonne  ne  la  lui  prend.  Et  pourtant  il  aurait  pu  être 
roi  s’il  avait  voulu  :  il  n’avait  qu’à  se  laisser  tenter 
par  Satan  qui  lui  offrait  les  seigneuries  du  monde, 
à  condition  que  Jésus  l’adorât.  Le  tentateur  sait  ce 
qu’il  fait.  Il  sait  que  Jésus  est  le  plus  fort,  mais  que 
s’il  accepte,  sa  défection  détache  éternellement  le 
monde  de  Dieu.  Or  Jésus  ne  se  laisse  pas  détourner 


(1)  Sur  la  philosophie  de  la  Révélation,  cf.  la  dissertation  du  pasteur 
Karl  Schlutter,  Schelling  und  die  Christologie  (Gôttingen,  1915). 
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de  sa  tâche,  qui  est  de  tout  ramener  au  Père  :  il  choi¬ 
sit  la  croix.  Dieu  lui  a  délégué  la  seigneurie  du  monde 
aliéné,  mais  de  cette  seigneurie  le  Fils  ne  veut  pas 
pour  lui-même  :  il  la  dépose,  le  monde  racheté,  devant 
le  trône  de  son  Père  — -  car  il  faut  que  Dieu  soit  tout 
en  tout.  Le  sacrifice  essentiel  de  Jésus-Christ  est  dans 
la  décision  de  s’incarner.  L 'Incarnation  n’est  pas, 
ainsi  qu’on  pourrait  le  croire,  une  simple  interruption  : 
ce  que  Jésus-Christ  dépouille,  c’est  sa  gopcpïj  0soij  extra¬ 
divine  (1)  ;  il  renonce  seulement  à  une  seigneurie  qui 
l’opposerait  au  Père  :  de  sorte  qu’en  s’incarnant  il  rend 
visible,  au  contraire,  ce  par  quoi  il  est  vraiment  le 
Christ.  Ce  n’est  pas  Dieu  qui  est  devenu  homme,  quoi¬ 
que  celui  qui  est  devenu  homme  soit  Dieu.  Et  ainsi 
l’incarnation  n’est  pas  la  suspension  de  quelque  chose, 
une  sorte  de  tératologie,  un  prodige  comme  les  méta¬ 
morphoses  d’Ovide,  mais  une  opération  absolument 
positive  et  effective.  Jésus-Christ  ne  crucifie  en  sa  per¬ 
sonne  qu’une  fausse  royauté,  ce  qui  dans  sa  divinité 
est  extra-divin.  Ainsi  s’explique  chez  Schelling  l’idée 
toute  romantique  de  la  «  mort  de  Dieu  »  (2).  La  Philo¬ 
sophie  de  VAri  rattachait  cette  idée  à  la  nature  tout 
«  allégorique  »  et  idéale  des  images  chrétiennes  :  immé¬ 
diatement  le  fini  se  volatilise,  transfiguré  et  sublimé 
par  l’infini  ;  même  l’humanité  du  Christ  n’appartient 
pas  au  Christ  :  elle  ne  lui  est  donnée  que  pour  souf¬ 
frir  (3)  ;  c’est  pourquoi  on  le  représente  volontiers 
sous  les  traits  d’un  enfant  (4),  exprimant  par  là  — 

(1)  XIV,  p.  39-45,  159-165.  Cf.  XII,  p.  334. 

(2)  Cf.  Wahl  op.  cit.,  p.  97-157. 

(3)  V,  p.  432,  454.  Cf.  p.  431,  433.  Lucifer  est  le  seul  personnage  vrai¬ 
ment  réel  de  la  mythologie  chrétienne  :  V,  p.  437. 

(4)  Plus  tard  Schelling  considérera  le  dieu-enfant  comme  le  dieu  du 
futur.  Cf.  XII,  p.  379  (sur  Harpocrate),  681  ;  XIII,  p.  294  et  517  (sut 
l’enfant  Iacchos). 
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sinon  l'indifférence  de  l'humain  et  du  divin,  du  moins 
l'indétermination  de  cette  humanité  à  peine  tangible 
et  déjà  toute  pénétrée  de  divinité.  La  Philosophie  de 
la  Révélation,  elle,  s'attarde  bien  davantage  sur  le 
moment  physique  du  Christianisme  ;  on  ne  distingue 
plus  entre  allégorie  et  symbolisme  :  tout  est  tautégorie, 
—  et  la  mythologie,  et  la  Révélation  ;  partout  il  faut  se 
tenir  au  sens  propre.  Jésus-Christ  a  vraiment  eu  un 
corps  charnel,  n’en  déplaise  aux  Dokètes  et  aux  Valen¬ 
tiniens  (1).  Jésus-Christ  n’a  pas  revctu  la  forme  humaine 
comme  une  apparence  :  il  est  tout  entier  «  in  humani- 
tatem  conversus  »  :  c’est  vraiment  un  homme,  mais 
un  homme  supérieur  à  notre  monde  ataxique,  un  homme 
sur  le  visage  de  qui  errait  quelque  chose  de  l'au-delà  ; 
et  c’est  pourquoi  peut-être  les  païens  étaient,  comme 
artistes,  plus  préparés  à  comprendre  le  Sauveur  que  les 
Juifs  eux-mêmes,  retenus  loin  de  la  nature  par  leur  Dieu 
général  et  leur  loi  rigoureuse  :  le  paganisme  chrétien, 
qui  facilitait  aux  Grecs  la  conversion,  la  rendait  diffi¬ 
cile  aux  fidèles  du  ritualisme  mosaïque.  L'Incarnation 
n’a  donc  rien  d’inconsistant  ou  d’  «  allusif  »  :  c’est  une 
apparition  personnelle,  visible  et  palpable  —  une  évi¬ 
dence.  Si  la  christologie  de  Schelling  respecte  mainte¬ 
nant  la  corporéité  comme  un  moment  essentiel  du  devenir, 
c’est  que  Schelling,  depuis  qu'il  a  lu  Bôhme,  croit 
à  la  fécondité  créatrice  des  négations  :  seule  la  néga¬ 
tion  d'une  négation  posera  l’Esprit  inébranlablement  ; 
le  mystère  de  la  Croix,  cet  «  arc-en-ciel  d’un  deuxième 
déluge  »,  comme  dit  la  Philosophie  de  l'art ,  renouvelle 
donc  tous  les  paradoxes  de  l’Ironie  divine  (2)  :  au 
lieu  d’affirmer  l’Esprit  immédiatement,  Dieu  affirme 

(1)  XIV,  p.  182-183.  Schelling  ne  croit-il  pas  à  la  résurrection  de  la 
chair  ?  Sur  la  cène  cf.  p.  278  de  notre  livre. 

(2)  Voir  p.  149-158  de  notre  livre. 
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d’abord  la  contre-volonté,  afin  que  de  cette  humi¬ 
liation  l’Esprit  sorte  plus  fort  et  plus  grand.  Il  faut  que 
Jésus  soit  un  homme,  car  il  faut  que  Jésus  souffre 
dans  sa  chair  pour  que  meure  «  le  grand  Pan  »,  c’est-à- 
dire  la  vieille  conscience,  La  mort  sur  la  croix  n’est 
donc  pas  l’euthanasie  d’un  principe  déjà  tout  imma¬ 
tériel,  spectral  et  glorieux  :  c’est  une  grande  douleur, 
un  supplice  comme  l’entend  la  foi  populaire,  à  laquelle 
la  Philosophie  der  Offenbarung  donne  maintenant  raison. 
L’idée  de  la  mort  de  Dieu  scandalise  nos  moralistes  (1) 
et  choque  la  raison  naturelle.  En  réalité  ce  qui  meurt 
en  Jésus-Christ  est  queique  chose  d’inessentiel  :  c’est 
la  mort  qui  est  morte.  La  Colère  paternelle  ne  peut 
pas  demander  plus  que  la  mort  :  Jésus,  en  se  dévouant, 
a  tué  la  mort. 

Jésus-Christ  souffre  depuis  la  naissance  du  monde. 
Mais  son  martyre,  son  agonie  effective  commencent 
avec  l’incarnation.  Héritier  de  Dieu,  il  abandonne  à 
l’homme  ingrat  tout  ce  qu’il  possède.  Mieux  encore  :  il 
forme  société  avec  les  pécheurs,  il  endosse  la  colère  du 
Seigneur,  et  par  amour  pour  les  hommes,  se  fait  complice 
du  péché  ;  responsable  sans  être  coupable,  il  se  range 
du  côté  des  ennemis  de  Dieu  pour  détourner  sur  soi 
le  châtiment.  En  cela  consiste  ce  qu’on  peut  appeler 
le  «  vicariat  »  de  Jésus  (2).  Il  ne  faut  pas  dire  que  Jésus- 
Christ  est  mort  «  dans  notre  intérêt  »  :  il  meurt,  litté¬ 
ralement,  à  noire  place.  Coupable  innocent,  indûment 
débiteur,  il  se  substitue  à  nous  par  devant  le  Père,  il 
transfère  sur  soi  notre  souillure  afin  de  l’expier  en  sa 
personne.  Ceux  qui  expliquent  ce  paradoxe  —  le  supplice 
de  l’innocent  —  par  des  raisons  tirées  de  la  pédagogie 

(1)  On  sait  combien  Nietzsche  la  trouvera  monstrueuse. 

{2)  XIV.  p.  80-81  ;  196-197.  Cf.  XII,  p.  318. 
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ne  réussissent  qu’à  le  rendre  plus  scandaleux,  plus  inin¬ 
telligible  et  plus  injuste  encore.  Le  mystère  de  cette 
mort  est  plutôt  le  mystère  d'une  substitution  magique  : 
Jésus-Christ  sur  la  croix  représente  l'humanité  entière» 
il  fait  passer  dans  sa  propre  chair  notre  maladie  afin 
de  l’extirper  à  tout  jamais. 

Dieu  a  tant  aimé  les  hommes  qu'il  leur  donna  son 
fds  unique.  Comme  Père  il  resterait  irréconciliable  ; 
en  son  Fils  il  pardonnera  à  1  infidélité  humaine.  Jésus, 
mort  pour  nos  péchés,  ressuscite  pour  notre  justi¬ 
fication  et  notre  joie.  Il  avait  été,  quoique  innocent,, 
atteint  par  la  colère  divine.  Mais  comme  il  faut  des 
victimes  à  Kronos  pour  que  Dionysos  survive,  de  même 
le  sacrifice  de  A1 2  pacifie  la  nature,  dissipe  l'angoisse 
des  hommes,  fait  cesser  enfin  la  mésentente  qui  nous 
divise  d’avec  le  Seigneur.  Si  l’Incarnation  représentait 
l’état  naturel,  et  le  séjour  au  monde  des  esprits  l'état 
purement  spirituel  de  A2,  la  Résurrection  correspond 
à  la  synthèse  de  la  nature  et  de  l’esprit  :  Christ  renaît 
comme  personne  visible,  à  la  fois  particulière  et  spiri¬ 
tuelle.  En  même  temps  ce  troisième  état  manifeste  que 
l’incarnation  est  irrévocable  (1)  :  du  corps  que  Jésus 
s’est  donné,  quelque  chose  subsistera  toujours,  la  «nature» 
figurera,  éternisée,  consacrée,  au  sein  de  l'Esprit  ;  * 
la  résurrection  légitime  la  nature  en  l'accueillant  dans 
le  sujet-objet  complet  et  concret.  Jésus  triomphant  remet 
au  Père  la  royauté  si  chèrement  conquise  ;  il  annihile 
les  àpyod,  é^ouCTia!,  et  Suvdcgstç  cosmiques,  les  esprits  du 
chaos  et  les  puissances  mauvaises  que  la  «  métastase  » 
de  la  première  conscience  avait  exaltés.  Seuls  survivront 
les  bons  anges,  serviteurs  du  bonheur  (2).  Cette  fois,  le 
paganisme  est  bien  mort. 

(1)  XIV,  p.  217,  225.  Sur  les  trois  vies  cf.  XI,  p.  476  ;  XIV,  p.  206  sqq. 

(2)  V,  p.  436  ;  et  toute  la  35e  leçon  de  la  Philosophie  (1er  Offenbarung. 
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Le  Christianisme  visible  s’incorpore  dans  l’Eglise, 
qui  est  la  figure  de  Dieu  (1).  La  triade  des  puissances, 
si  reconnaissable  déjà  dans  la  succession  des  trois 
Dionysos,  dans  les  trois  Jupiters  de  la  Grèce,  et  dans 
l’évolution  même  du  judaïsme,  cette  triade  figure  encore, 
mais  à  une  «  Potenz  »  supérieure,  dans  l’histoire  de 
l’Eglise,  où  elle  est  représentée  par  les  apôtres  Pierre, 
Paul  et  Jean.  Entre  Pierre  et  Paul  le  rapport  est  le 
même  que  chez  les  Israélites,  entre  Moïse  et  le  pro¬ 
phète  Elie^  l’esprit  de  feu  qui  montre  à  Israël  le  futur 
de  la  Nouvelle  Alliance  (2).  Moïse  représente,  par 
opposition  au  prophétisme,  le  principe  de  la  Loi  subs¬ 
tantielle  et  de  la  stabilité  ;  et  de  même  Pierre  repré¬ 
sente  les  fondations,  le  «  Grund  »  de  l’Eglise  romaine  :  il 
en  est,  pour  ainsi  dire,  le  centre  de  gravité  ;  tout  ent 
lui  trahit  le  vieux  principe  traditionnel,  jusqu’à  son 
langage,  qui  est  compact,  synthétique  et  quelque 
peu  pesant.  Pierre  est  législateur  ;  Pierre  est  l’Auto¬ 
rité  ;  il  lit  dans  le  passé  comme  Jean  dans  le  futur. 
Paul  au  contraire  est  un  principe  moderne,  excitant 
et  dialectique  ;  il  fonde,  non  pas  l’Eglise  visible,  mais 
un  royaume  spirituel  et  intérieur.  Paul  est  tout  action 
et  analyse,  il  inaugure  dans  l’Eglise  le  règne  de  l’idéal, 
du  savoir  infini  et  du  libre  mouvement.  A  l’intérieur 
du  catholicisme  l’esprit  de  Paul  représentera  tantôt 
un  principe  excentrique  et  dissolvant,  tantôt  au  contraire 
un  ferment  de  progrès.  C’est  lui  qui  déchaîne  le  Jan¬ 
sénisme  militant.  La  Réforme  de  Luther,  de  son  côté, 
n’est-elle  pas  tout  imbue  de  paulinisme  ?  «  Le  deuxième 
chapitre  de  la  Lettre  aux  Galates  »  remarque  Sc-helling, 
«  n'est-il  pas  comme  la  grande  charte  de  notre  Confes- 


(1)  V,  p.  434,  et  toute  la  36e  leçon  de  la  Philosophie  der  Offenbarung. 

(2)  XIV,  p.  145,  303. 
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sion  ?  »  D’ailleurs  l'Eglise  de  saint  Pierre  est  sublimée 
(«  potenziert  »)  mais  non  abolie,  et  sa  résistance 
fait  la  solidité  du  devenir  et  du  Protestantisme  lui- 
même  :  Luther  respecte  Rome  comme  Dionysos  épargne 
le  principe  réel,  ou  comme  l'esprit  nouveau-né  refoule 
le  corps  dans  l’invisible,  mais  non  dans  le  néant.  Pour¬ 
tant  la  Réforme  est  libération  ;  elle  oppose  à  l’Eglise 
immuable  de  Pierre  le  principe  de  la  conscience  et 
de  la  catholicité  spirituelle.  Jean  réunit  le  légalisme 
juif  de  Pierre  et  la  grâce  protestante.  Jean  n’est  pas 
énergique  comme  le  principe  pétrinien  ;  il  n’est  pas  génial 
comme  saint  Paul.  C’est  un  esprit  céleste  et  doux. 
Le  Christ  de  l’Evangile  selon  saint  Marc  diffère  du 
Christ  de  l’Evangile  selon  saint  Jean  comme  le  Socrate 
platonicien  peut  différer  du  Socrate  de  Xénophon. 
Saint  Marc  est  de  tous  les  évangélistes  le  plus  près 
de  la  tradition  prosaïque  de  Pierre  ;  dans  saint  Luc 
domine  plutôt  l’esprit  paulinien  d’analyse  ;  mais  l’Esprit 
saint  ne  souffle  que  dans  le  quatrième  évangile  :  c’est 
le  plus  «  pneumatique  »  de  tous.  Pierre,  qui  est  surtout 
l’apôtre  du  Père,  s’adresse  aux  Juifs,  pieux  par  l’obser¬ 
vance  de  la  loi.  Paul  s’adresse  aux  Gentils,  heureux 
par  grâce  libreet  xtoplçëpycav  ;  Jean,  l’apôtre  de  l’Esprit, 
s’adresse  à  tout  le  monde.  Dans  une  Jérusalem  jolian- 
nique  se  rassembleront  quelque  jour  les  trois  princes 
des  Apôtres.  Ce  jour-là  la  chair  se  réconciliera  avec 
l’esprit,  et  le  pouvoir  temporel  avec  le  spirituel  (1). 
Dans  cette  œuvre  Schelling  croit  reconnaître  la  vocation 
véritable  de  l’Allemagne,  sa  patrie.  Les  Allemands, 
pense-t-il,  sont  une  nation  «  apolitique  »  (2)  ;  de  tous  les 
peuples  c’est  le  plus  universel  :  à  la  vérité,  à  la  liberté 


(1)  XIV,  p.  322  et  VI,  p.  576. 

(2)  XI,  p.  546,  549  ;  XIV,  p.  320.  Le  Slavophile  Constantin  Aksakov 
attribue  une  vocation  toute  semblable  à  la  nation  russe. 
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et  au  loisir  ils  ont  sacrifié  jusqu’à  leur  unité  politique. 
La  mission  spéciale  des  Allemands  est  la  Philosophie. 
Lorsque  par  la  philosophie  la  nature  et  l’histoire  coïn¬ 
cideront,  le  principe  barbare  rentrera  définitivement 
dans  son  mystère,  l’Esprit  s’épanouira  au  sein  d’une  théo¬ 
cratie  spirituelle  où  Dieu  sera  vraiment  «  tout  en  tout  ». 
Dans  son  article  sur  Dante,  Schelling  a  montré  comment, 
la  divine  comédie  de  l’esprit,  à  travers  la  Nature  et  l’His¬ 
toire,  se  dénoue  finalement  dans  le  paradis  de  l’Art. 
Maintenant  qu’il  est  redevenu  chrétien,  il  n’oserait  plus 
dire  que  l’Art  est  la  fin  de  tout  ;  mais  l’histoire  est  restée 
pour  lui  le  purgatoire  dans  lequel  la  matière  s’illumine 
peu  à  peu  des  couleurs  légères  de  l’esprit,  avant  de  s’éva¬ 
porer  définitivement  en  musique.  Cette  musique  —  c’est 
tout  ce  qui  reste  du  principe  nocturne  lorsque  s’achève 
enfin  l’odyssée  de  la  conscience. 


CHAPITRE  VII 


IL  N’Y  A  QUE  DES  TOTALITÉS 


«  Was  ich  also  betrachte  ist 
immer  das  Ganze.  »  Philosophie 
de  la  liévélalion.  11e  leçon  (XIII, 
p.  239). 


Le  devenir  qui  s’installe  dans  la  conscience,  et  dont 
nous  venons  de  suivre  le  long  itinéraire,  ce  devenir 
n’est  pas  une  succession  extérieure  de  consciences 
partielles  en  sorte  que  celui  qui  les  verrait,  pour  ainsi 
dire,  en  enfilade,  recomposerait  approximativement 
l’image  de  la  conscience  totale...  A  chaque  moment 
c’est  la  conscience  complète  qui  devient  ;  à  chaque 
moment  la  conscience  tout  entière  succède  à  la  conscience 
tout  entière,  et  c’est  meme  pour  cela  que  le  temps  est 
un  devenir  continu  (1).  Il  y  a  continuité  si  chaque  cons¬ 
cience  est  quelque  chose  des  précédentes  et  quelque 
chose  des  suivantes,  si  à  travers  les  variations  successives 
court,  comme  un  fil  d’or,  le  thème  fondamental  ;  des 


(1)  XIV,  p.  110  ;  XIII,  p.  308  ;  VI,  p.  564  ;  XI,  p.  235,  239.  A  l’inten¬ 
tion  de  ceux  qui  penseraient  que  nous  bergsonisons  immodérément,  dédions 
ce  passage  de  la  Philosophie  de  la  liévélalion  (28e  leçon)  :  «  Nur  dadurch, 
dass  die  Zeit  der  Welt  in  jedem  Augenblicke  die  ganze  ist,  und  die  ganze 
stets  der  ganzen  folgt,  erklârt  sich  jene  Stetigkeit,  die  man  von  jeher 
durch  die  Vergleichung  der  Zeit  mit  einem  Strom  auszudrücken  versucht 
hat.  » 
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morceaux  de  conscience  juxtaposés  bout  à  bout  ne 
reconstitueront  jamais  la  durée  vivante.  On  le  sait 
de  reste  :  les  époques  du  devenir  ne  diffèrent  point  par 
la  «  quantité  de  culture  »,  mais  par  leur  hétérogénéité 
qualitative  ;  la  conscience  chemine  de  totalité  en  totalité, 
loin  de  se  gonfler  mécaniquement  par  additions  successi¬ 
ves,  comme  le  croit  la  philosophie  du  progrès.  Nous 
devons  être  attentifs  à  ces  vues  profondes,  car  nous  y 
découvrirons  peut-être  l’intuition  centrale  de  la  philo¬ 
sophie  de  Schelling.  Cette  philosophie  soulève,  pour  le 
lecteur  soucieux  de  cohérence,  une  série  de  questions 
particulièrement  embarrassantes  ;  Schelling,  comme 
on  sait,  a  passé  son  temps  à  changer  d’avis  sur  toutes 
■choses  ;  et  non  seulement  ses  idées  ont  évolué,  mais  les 
problèmes  qu’il  se  pose  ont  varié  du  tout  au  tout  : 
aucune  autre  doctrine,  pas  même  celle  de  Platon,  n’appa¬ 
raît  de  prime  abord  plus  dynamique  et  plus  insaisissable. 
Nous  croyons  pourtant  que  Schelling  n'a  voulu  dire 
qu’une  seule  chose  ;  ce  quelque  chose  doit  être,  selon 
le  mot  qu' Henri  Bergson  applique  à  l'intuition,  infini¬ 
ment  simple  et  presque  évanouissant  ;  c’est,  en  un  mot, 
le  «  fil  d'or  »  de  la  philosophie  schellingienne  que  nous 
voudrions  retrouver  et  qui  en  relie  les  époques,  tout 
de  même  que  la  plénitude  de  l’esprit  assure  la  continuité 
du  devenir. 


I.  —  Toutes  les  puissances  sont  complètes 

On  a  montré  qu’il  n’y  a  pas  à  proprement  parler 
de  religions  unilatérales  ;  de  l’une  à  l’autre  c’est  l’accent 
■qui  varie  et  rien  de  plus.  En  Egypte,  dans  l’Inde  et  en 
Grèce  les  trois  puissances  sont  également  représentées; 
Tien  plus  :  on  les  retrouve  dans  le  judaïsme,  dans  l’his- 
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toire  de  l’Eglise  et  jusque  dans  les  trois  vies  de  Jésus. 
C’est  pourquoi  l’on  peut  dire  :  tout  n’est  que  Dionysos  (1)  ; 
Dionysos  figure  dans  toutes  les  puissances  et  toutes  les 
puissances  dans  toutes  les  mythologies  :  partout  la 
conscience  a  récapitulé  avec  des  variantes  de  détail 
un  processus  unique  dont  elle  emprunte  le  thème  géné¬ 
ral  à  l’histoire  de  Dieu.  Ce  thème,  on  en  connaît  les 
grandes  lignes  ;  invariablement  nous  devons  retrouver 
quelque  chose  qui  ressemble  à  l'insurrection  de  B  et 
à  la  revanche  progressive  de  A2  ;  bien  entendu  ce  schéma 
ne  figure  pas  dans  toutes  les  religions  avec  une  aussi 
parfaite  régularité  :  l’une  insistera  davantage  sur  le 
moment  de  B  ;  l'autre  soulignera  au  contraire  la  dislo¬ 
cation  du  principe  réel  ;  l’autre  s’attardera  plutôt  sur 
la  restauration  de  A3  ;  1’  «  éclairage  »  se  modifie,  et  le 
rythme,  qui  est  plus  ou  moins  accéléré  ;  cependant  il 
est  dit  que  la  conscience  traversera  tous  les  intermé¬ 
diaires,  épuisera  toutes  les  possibilités. 

La  notion  de  «  Potenz  »  est  faite  justement  pour 
exprimer  cette  persistance  d’une  totalité  qui  est  toujours 
complexe  bien  que  le  dosage  de  ses  divers  éléments  puisse 
varier.  La  Puissance,  c’est  l’Identité  soumise  aux  méta¬ 
morphoses  ;  les  puissances  représentent  les  concessions 
successives  que  f  Identité  doit  faire  à  l'altérité  dans 
notre  monde  de  différences,  de  relativité  et  de  finitude. 
De  là  le  caractère  intuitif  et  fuyant  de  cette  notion  : 
du  moment  que  nous  parlons  de  puissances,  nous  renon¬ 
çons  à  distinguer  des  concepts  aux  vives  arêtes,  et  subs¬ 
tantiellement  extérieurs  les  uns  aux  autres.  Les  puissan¬ 
ces,  objecte  Schelling  à  Eschenmayer  dès  1805  (2), 
ne  sont  pas  comme  les  degrés  successifs  d’une  échelle, 

(1)  XIII,  p.  463;  cf.  XII,  p.  376,  425,  427,  570. 

(3)  VII,  p.  186  note  («  ...  Sprossen  an  einer  Leiter  »)  ;  VI,  p.  565  : 

«  Potenz  »  et  «  Stufe  ». 
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en  sorte  que  chacune  ne  soit  rien  d’autre  qu’elle-même  ; 
toutes  les  puissances  sont  mixtes  (1),  et  les  leçons  de 
Stuttgart  les  comparent  à  des  «  unités  »,  c’est-à-dire  à 
des  synthèses  complètes,  qui,  comme  des  organismes 
évoluent  autour  d’un  type  immuable.  Par  exemple  : 
ce  n’est  pas  à  proprement  parler  la  Nature  qui  est  une 
puissance  ;  mais,  dans  la  Nature,  la  lumière,  est  puis¬ 
sance,  car  elle  représente  la  Nature  avec  le  coefficient 
idéal  ;  pourtant  la  dominante  de  la  lumière,  comme 
celle  de  la  pesanteur  ou  de  l’organisme,  est  toujours  le 
principe  réel.  Toute  sa  vie  Schelling  a  cherché  les  moyens 
d’éluder  les  dualités  insolubles  engendrées  par  l’idéa¬ 
lisme  critique  ;  et  dans  sa  dernière  philosophie  la  Puis¬ 
sance  continue  à  désigner  ce  qui  n’est  ni  le  Sujet  ni 
l’Objet,  mais  qui  est  toujours  sur  le  chemin  de  l’un  à 
l’autre.  La  critique  de  Schelling  ne  se  concentre  pas, 
comme  celle  de  Bergson,  sur  les  cas  extrêmes,  mais  tout 
au  contraire  sur  les  mixtes  :  le  Mixte  représente  le  concret 
lui-même,  et  non  point  l’impur.  Il  est  vrai  que  la  diffé¬ 
rence  n’est  pas  petite  entre  les  mixtes  déterminés 
du  philosophe  romantique  et  les  troubles  alliages  de 
la  science  médiévale  :  c’est  qu’avant  de  retrouver  la 
«  Potenz  »  Schelling  a  dû  subir  tous  les  déchirements 
du  dualisme  le  plus  aigu.  La  Potenz  n’est  donc  pas  confu¬ 
sion  :  elle  impliquerait  bien  plutôt  la  conscience  que 
le  mixte  est  mixte,  et  elle  sert  à  en  fixer  le  titrage.  Et 
non  seulement  l’objet  simple,  et  non  seulement  le  sujet 
pur  n’existent  pas  en  droit,  avant  le  mélange  qu’ils 
sont  censés  former,  mais  au  contraire  c’est  la  synthèse 
idéalement  équilibrée  qui  est  première.  Le  composé 
est  plus  original  que  le  simple  !  Objet  et  sujet  ne  sont 

(I)  X,  p.  381-382;  VII,  p.  446.  Par  contre,  voy.  XI,  p.  290;  XIII, 
p.  219-220. 
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que  des  concepts  abstraits,  l’extrémité  de  deux  ten¬ 
dances  qui  ne  vont  jamais  jusqu’au  bout  d’elles-mêmes. 
Ainsi  s’expliquent  peut-être  ces  variations  successives 
de  terminologie  qui  rendent  si  obscure  la  théorie  schellin- 
gienne  des  puissances  ;  nous  croyons  que  l’indétermi¬ 
nation  des  vocables  Sujet ,  Grand ,.  Gegenstand ,  qui  chan¬ 
gent  de  sens  du  tout  au  tout  entre  la  Darstellung  meines 
Systems  der  Philosophie  et  la  Darstellung  des  philosophé 
schen  Empirismus ,  c’est-à-dire  à  peu  près  entre  1801 
et  1836,  s’explique  par  l’ambiguïté  même  de  la  chose  signi¬ 
fiée.  Nous  savons  que  le  Sujet,  qui  désigne  le  principe 
idéal  dans  la  philosophie  de  l’Identité,  désigne  plutôt  ou 
surtout  le  réel  dans  la  philosophie  du  Devenir.  C’est  que 
le  sujet  pur  et  unilatéral  est,  comme  nous  dirions 
aujourd’hui,  une  limite,  tandis  que  le  sujet  comme 
Potenz  doit  être  une  synthèse,  une  totalité  pleine 
d’allusions  aux  autres  puissances.  Schelling  joue  volon¬ 
tiers  sur  le  double  sens,  à  la  fois  logique  et  physique  de 
mot  Sujet  :  de  même  que  «  Grund  »  désigne  à  la  fois  le 
principe  et  le  fondement,  de  même  le  sujet,  qui  est 
dans  un  jugement  le  support  substantiel  des  attributs, 
représente  dans  la  nature  la  matière  de  toutes  les 
productions  supérieures.  On  peut  même  appeler  le 
sujet  un  «  Yerstand  »,  si  l’on  spécifie  que  ce  «  Verstand  » 
-est  inconscient,  que  ce  savoir  ne  sait  rien.  —  A,  dit-on, 
est  le  possible  :  ruais  justement  pouvoir  implique  savoir  (1) 
—  non  pas,  bien  entendu,  un  savoir  inerte  et  purement 
théorique,  mais  je  ne  sais  quelle  science  dynamique 
qui  veut  son  contenu  plus  qu’elle  ne  le  connaît  ;  ce  contenu 
lui-même,  le  «  Gegenstand  »,  est  objet  à  la  fois  pour  le 
désir  et  pour  le  savoir  :  ce  n’est  pas  seulement  un  objet 


(1)  XI,  p.  222.  Par  contre,  voy.  XIII,  p.  251.  Et  cf.  p.  11G-1I7,  135 
de  notre  livre. 
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passif,  mais  une  fin  qui  attire  la  volonté.  Imaginez 
un  savoir  aimant,  ou  bien  un  vouloir  savant,  et  peut- 
être  vous  ferez-vous  une  idée  de  cette  puissance  amphi- 
bolique  et  équivoque  qui  ne  tient  tout  entière  dans 
aucune  des  abstractions  de  la  philosophie  idéaliste. 

Peut-être  la  «  faute  »  de  B  consiste-t-elle  précisément 
dans  l'impossible  tentative  d’une  puissance  qui  prétend 
n’être  que  soi  ;  le  principe  réel  est  devenu  illégitime 
pour  avoir  essayé  d’exister  unilatéralement,  et  sans 
aucun  mélange  d’idéal.  Ces  réflexions  jetteront  peut- 
être  quelque  lumière  sur  les  raisons  qui  ont  inspiré  à 
Schelling  une  théorie  du  péché  toute  pleine  d’idées 
bôhmistes.  Lorsqu’avec  les  théosophes  Schelling  définit 
le  péché  comme  l’exaltation  de  1’  «  ipséité  »  il  veut 
selon  nous  dire  ceci  :  le  péché  est  l’acte  d’une  totalité 
qui  se  refuse  à  rester  totale,  —  c’est-à-dire  hospita¬ 
lière  et  accueillante  à  l’univers  entier  des  puissances. 
Or  seule  la  totalité  a  le  droit  de  se  refermer  sur  elle- 
même,  de  s’organiser  en  un  monde  clos  ;  la  partie,  s’iso¬ 
lant  comme  si  elle  était  le  tout,  ne  réussit  à  créer  qu’une 
caricature  d’univers,  une  totalité  monstrueuse  ;  même 
un  monde  où  il  n’y  aurait  que  des  anges,  au  lieu  des 
mille  variétés,  bonnes  et  mauvaises,  que  la  nature 
a  multipliées  afin  d’être  une  nature  complète,  ce  monde 
serait  affreusement  monotone  et  ennuyeux.  «  Midas 
se  trouva  moins  riche  quand  il  n’eut  que  de  l’or... 
Multiplier  uniquement  la  même  chose,  quelque  noble 
qu’elle  puisse  être,  ce  serait  une  superfluité,  ce  serait 
une  pauvreté  !  »  Schelling  ne  nous  dit-il  pas  lui-même  : 
le  faux  est  avant  tout  l’unilatéral  (1)  ?  L'erreur,  comme 
le  péché,  naît  de  l’isolement;  le  faux  est.  un  concept 

(1)  XI,  p.  209-210.  Cf.  Bruno  IV,  p.  222.  Wdlalier,  VIII,  p.  208-209. 
Leçons  d'Erlangen,  IX,  p.  212,  241.  Sur  les  effets  de  la  chute  :  XIII, 
p.  352,  363. 
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local  abstrait  du  courant  continu  qui  le  porte,  et  usur¬ 
pant  la  place  du  tout  ;  la  vérité,  au  contraire,  n’est 
autre  chose  que  le  mouvement  total  d'une  pensée  dont 
les  moments  successifs  savent  rester  solidaires  et  provi¬ 
soires.  C'est  pourquoi  naguère  nous  avons  fait  dépendre 
le  problème  du  mal  du  problème  du  temps  :  résister  au 
temps,  c’est  résister  à  la  totalisation  ;  la  maladie, 
et  la  superstition,  et  l'hérésie,  naissent  partout  où 
le  moyen  s’érige  en  fin,  refusant  de  se  fondre  dans 
une  totalité  harmonieuse.  Et  de  même,  santé  signifie 
totalité  :  comme  la  douleur  de  l'esprit  naît  avec  l'iso¬ 
lement  des  «  systèmes  »,  ainsi  la  douleur  du  corps 
avec  la  rébellion  de  certains  systèmes  où  les  médecins 
reconnaissent  la  source  des  maladies.  Ainsi  la  cons¬ 
cience  originelle,  qui  était  en  équilibre  entre  les  puis¬ 
sances,  a  voulu  tout  donner  à  une  seule  d’entre  elles. 
—  A  est  légitime,  car,  bien  qu’il  soit  la  nature,  il  a 
la  saveur  de  l'esprit  :  on  discerne  dans  la  puissance 
réelle  un  avant-goût  de  l’idéale  ;  B,  au  contraire  devient 
injuste  et  étroit  parce  qu’il  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  l’esprit  ;  dans  son  égoïsme  il  prétend  s’éga¬ 
ler  à  l’univers  entier  ;  lui  qui  n’est  qu’une  puissance 
entre  les  puissances,  il  se  rétracte,  s’arrondit  pour 
soi,  il  ne  veut  plus  être  l’image  du  monde  ;  B  a  cessé 
au  fond  d’être  une  puissance.  Pourtant  nul  ne  se  révolte 
impunément  contre  la  grande  loi  de  Justice  (1)  qui 
distribue  à  chaque  être  son  dû,  —  car  les  revendi¬ 
cations  de  l’univers  doivent  passer  avant  celles  des 
particularités  ambitieuses.  La  Justice  est  la  plus  forte  : 
B  sera  légitime  malgré  lui  ;  B  n’arrive  pas  à  se  débar¬ 
rasser  de  l’idéal,  à  toucher  le  fond  du  péché.  C’est 
ce  que  Schelling  voulait  dire,  quoique  sous  une  tout 


(1)  XI,  p.  492. 
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autre  forme,  au  temps  de  la  philosophie  de  l’Identité, 
quand  il  exprimait  la  première  Différence  par  l’éga¬ 
lité  A  =  B,  —  car  B  n'est  jamais  seul.  B  n’est  jamais 
seul  :  même  aux  pires  temps  de  la  domination  kro- 
nienne,  Dionysos  est  déjà  là  ;  il  est  encore  très  faible 
et  très  humble,  mais  sa  présence  suffît  à  sauver  le 
principe  de  l’esprit.  Kronos  seul,  et  sans  l’enfant  Dio¬ 
nysos,  c’est  le  désespoir,  le  malheur  pur,  et  aucune 
religion  n’a  pu  supporter  cette  pensée.  Ainsi,  tout 
n’est  que  Dionysos  !  Mais  inversement,  A2  n’est  jamais 
seul  non  plus  ;  il  est,  souvenons-nous  en,  le  relativement 
spirituel,  il  n’anéantit  jamais  la  nature,  et  la  troisième 
puissance  l’empêcherait  d’ailleurs  d’abuser  de  sa  victoire. 
Au  moment  où  Dionysos  se  déclare  enfin,  d’innom¬ 
brables  indices  nous  faisaient  pressentir  son  avènement  ; 
mais  comme  cet  avènement  n’est  pas  un  coup  de  théâtre 
brutal,  ainsi  le  triomphe  de  A2  ne  signifie  pas  l’éviction 
sommaire  de  Kronos.  La  preuve  que  A2  n’est  pas 
foncièrement  anti-matériel  (1),  c’est  que  son  inter¬ 
vention  aboutit  d’abord  à  la  séparation  des  corps, 
qui  représentent  un  compromis  entre  la  matière  pure 
et  l’esprit.  Même  l’opération  du  Christ  n’est  pas  plus 
radicale  en  cela  que  celle  de  Bacchus  :  Jésus  est  mort, 
non  point  pour  abolir  la  nature,  mais  pour  la  dompter  ; 
ce  que  Jésus-Christ  a  tué,  ce  n’est  pas  le  principe  réel  — 
car  il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  Kronos  qui  a  voulu 
tuer  l’esprit  :  c’est  l’inclination  kronienne  elle-même, 
je  veux  dire  le  refus  d’exprimer  l’univers  tout  entier. 
C’est  cette  partialité  qui  est  proprement  satanique, 
et  c’est  elle  que  les  Romains  ont  clouée  sur  la  croix. 
Jésus  n’est  pas  un  Kronos  à  l’envers,  un  Kronos  idéal  ; 


(1)  XII,  p.  207.  Cf.  Ed.  von  Hartmann,  Schellinys  philosophisches 
System.  Voy.  encore  VII,  p.  440. 
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il  détruit  le  principe  de  Kronos  c’est-à-dire  l'intention 
même  de  nier  quelque  chose  ;  ou  plutôt  il  détruit  en  Kro¬ 
nos  ce  qui  est  kronien  et  mortel  à  l'idéal,  mais  non  point 
ce  qui  est  réel  et  qui  tolère  l’esprit.  Ou  croit-on  que  Jésus 
aurait  souffert  pour  substituer  le  fanatisme  de  l’esprit 
au  fanatisme  de  la  nature  ? 

Ainsi  les  puissances  ne  sont  pas  des  concepts  simples, 
et  abstraitement  opposables,  mais  des  totalités  complètes. 
Une  opposition  dans  laquelle  un  des  opposés  est  abso¬ 
lument  exclu,  dit  la  Philosophie  de  l'Art  (1),  n’est 
plus  une  opposition  :  entre  les  totalités  successives 
tout  est  question  de  prépondérance  ou,  comme  on 
nous  dit,  de  «  prévalence  »,  l'Absolu  originel  (l’Iden¬ 
tité  de  la  première  philosophie)  oscillant  de  l’une 
à  l’autre  sans  jamais  se  raréfier.  Les  puissances  se 
complètent  donc  beaucoup  plus  qu’elles  ne  se  contre¬ 
disent  :  au  repos  le  sujet  s’emboîte  dans  l’objet,  qui 
à  son  tour,  est  sujet  de  la  dernière  puissance  ;  chaque 
puissance  est  à  la  fois  sujet  et  objet,  matière  et  déter¬ 
minant  :  et  tout  le  mal  vient  précisément  de  ce  que 
l'injustice  de  B  a  failli  transformer  ces  oppositions 
relatives  en  contrariété  absolue.  —  A  se  compare  à  +A,- 
puisqu’il  en  est  complémentaire  ;  mais  B  ne  serait  plus 
rien  de  A1 2,  s’étant  pour  ainsi  dire  roulé  en  boule  afin 
de  n’être  sujet  que  de  soi.  Tout  le  processus  a  pour  but 
d’adoucir  cette  contrariété  insupportable,  de  rétablir 
l’harmonieux  engrenage  des  puissances.  Matériel  et 
immatériel,  est-il  dans  la  Philosophie  de  la  Révélation  (2), 
ne  sont  pas  des  concepts  plus  opposés  que  l’être  et  le 
non-être  ;  entre  ces  contraires  il  y  a  une  foule  de  pac¬ 
tes  que  nous  ne  soupçonnons  pas  parce  que  nous  sommes 

(1)  V,  p.  420. 

(2)  XIV,  p.  170. 
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très  lourds  :  Schelling  les  dénonce  avec  une  incroyable 
lucidité  ;  pour  retrouver  partout  l’indéchirable  et 
fuyante  totalité  il  multiplie  entre  le  Rien  et  le  Quelque 
chose  les  concepts  moyens  et  tous  ces  êtres  ambigus  qui 
s’appellent  :  possible,  néant,  inconscient.  Le  possible 
n’est  pas  une  partie  de  l’Acte,  mais  il  est  un  tout  lui 
aussi,  quoique  différant  qualitativement  du  Tout 
actuel  ;  et  de  même  le  mal  n’est  pas  le  bien  raréfié, 
mais  un  être  complet  à  sa  manière.  Nul  mieux  que  Schel¬ 
ling  n’a  su  lire  ainsi  dans  l’invisible,  déchiffrer  l’être 
du  non-être,  et  surprendre  le  tout  là  où  nos  dogma¬ 
tiques  s’enferment  dans  d’insolubles  dilemmes. 

II.  —  Pas  d’esprit  sans  nature, 

PAS  DE  NATURE  SANS  ESPRIT 

Toutes  les  puissances  sont  complètes  :  et  c’est 
pourquoi,  sans  doute,  le  même  qui  dans  sa  jeunesse 
opposait  une  «  Naturphilosophie  »  animiste  au  méca¬ 
nisme  plébéien  réhabilite  plus  tard  contre  l’idéalisme 
une  sorte  de  réalisme  d’un  nouveau  genre.  De  la  philo¬ 
sophie  de  la  nature  au  réalisme  mystique  c’est  simple¬ 
ment  l’accent  qui  varie  :  Schelling  ne  s’en  prend  qu’à 
une  nature  sans  âme,  à  un  idéalisme  décharné,  bref  à 
tous  les  systèmes  unilatéraux  qui  méconnaissent  la 
vertu  delà  totalité.  «  La  vérité  n’est  pas  dans  les  extrêmes 
aigus  (1)  ».  Ainsi  expliquerions-nous  la  fidélité  du  der¬ 
nier  Schelling  à  cette  espèce  d’hylozoïsme  supérieur 
qu’il  avait  défendu  dans  sa  jeunesse  contre  les  consé¬ 
quences  d’un  dualisme  prosaïque  ;  c’est  sans  doute  avec 
cette  arrière-pensée  qu’il  introduit  dans  sa  dernière  phi¬ 
losophie  des  concepts  ambigus  tels  que  :  (jwga  TtvsugaTixov, 


(I)  VIII,  p.  286. 
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matière  métaphysique.  En  1798,  Schelling  s’était  servi 
de  la  Lumière,  cet  être  indécis  entre  la  matière  et  l'esprit 
et  qui  joue  le  même  rôle  dans  Weltseele ,  que  l'Ether 
dans  V Hypérion  de  Holderlin.  C’étaient  là  des  idées 
assez  communes  à  l’époque  romantique  (1)  ;  mais  si 
Schelling  s’enthousiasme  lui  aussi  pour  la  physique 
dynamiste  ce  n’est  pas  simplement  qu’elle  lui  paraisse 
plus  poétique,  c’est  parce  qu’elle  renforce  sa  conviction 
que  l’être  est  toujours  complet  et  que  les  divisions  prati¬ 
quées  par  le  dualisme  doivent  être  artificielles  ;  à  cette 
époque  Schelling  n’a  pas  encore  imaginé  de  réconcilier 
sujet  et  objet  à  l’intérieur  du  temps  ;  il  montrera  un 
jour  que,  par  la  vertu  du  devenir,  le  même  qui  était 
non-être  sera  esprit,  et  que  la  matérialité  est  par  consé¬ 
quent  une  fonction,  un  «  moment  »  ;  mais  il  admire  déjà 
ce  dont  la  nature  toute  seule  est  capable  et  qui  nous 
la  représente  comme  un  être  complet,  se  suffisant  à 
lui-même,  —  je  veux  dire  sa  finalité,  et  les  instincts 
des  animaux,  et  la  cristallisation  stéréométrique  (2), 
et  cette  espèce  d’alchimie  universelle  (3)  qui  fait  du 
monde  autour  de  nous,  comme  dit  Novalis,  un  «  trope 
symbolique  de  l’esprit  ».  L’esprit  donne  aux  corps,  et 
par  exemple  aux  métaux,  la  grâce  et  la  noblesse  (4). 
L’or  surtout,  l'or  brillant,  délicat  comme  la  chair,  aussi 
solide  que  plastique,  est  de  tous  les  métaux  le  plus 


(1)  On  les  retrouve  chez  Frédéric  Schlegel,  Ritter,  Baader,  1 1 filsen, 
Othmar  Frank.  En  1800  la  traduction  de  Kleucker  révèle  à  Schelling  le 
Zend  Avesta  et  la  religion  du  feu. 

(2)  XII,  p.  270,  290;  sur  l’alchimie  :  V,  p.  450;  VIII,  p.  285;  XIII, 
p.  361.  Cf.  X,  p.  388. 

(3)  Christophe  Œtinger,  Œffentliches  Denkmal  (1er  Lehrtafel  einer  weiland 
würtlcmbergischen  Prinzessin  Anlonia ,  p.  343  :  «  Magie  ist  die  Wissenschaft 
des  Feuers,  welche  die  atomos  molis  in  atomos  spirabiles  erhebt.  »  Dans  la 
physique  de  l’Ecriture  Œtinger  croyait  reconnaître  ce  qu’il  appelle  F  «  aven¬ 
ture  chimique  ». 

(4)  La  «  Tinktur  »  joue  chez  Bôhme  un  rôle  très  analogue. 
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spirituel  ;  l’esprit  fait  encore  la  douceur  de  V huile , 
ce  baume  de  la  vie  organique,  ce  principe  de  santé  qui 
nourrit  le  vert  des  plantes  et  crée  la  transparence  de 
la  chair  et  des  yeux.  Partout  nous  reconnaissons  l’esprit 
à  cette  espèce  d’effluve  physique  où  il  trahit  sa  présence 
et  qui  excite  notre  joyeux  étonnement.  Mais  surtout 
la  philosophie  du  devenir  nous  révèle  dans  les  corps 
le  produit  d’un  débat  théogonique,  le  compromis  inter¬ 
venu  entre  B  et  A2  au  cours  du  processus  qui  aboutit  à 
la  création  ;  même  si  la  matière  était  inintelligente,  elle 
témoignerait  encore,  pour  la  confusion  du  mécanisme 
aride,  des  luttes  gigantesques  que  se  livrèrent  les  puis¬ 
sances  de  Dieu  !  Avant  et  derrière  les  corps,  il  y  a  des 
principes  spirituels  dont  l’histoire  aboutit  précisément 
à  notre  monde.  La  matière  est  donc  toute  saturée  d’es¬ 
prit  ;  ses  qualités  mêmes  ne  s’expliquent  que  comme 
des  sensations  —  nous  allions  dire  :  comme  les  réminis¬ 
cences  d’un  drame  tout  intérieur.  Par  exemple  (1)  le 
soufre,  la  fétidité  des  gaz  et  métaux  volatils,  l’amer¬ 
tume  de  la  mer  sont  en  quelque  sorte  les  traces  de  ce 
cauchemar  métaphysique  ;  partout  la  frayeur,  l’angoisse 
et  le  désespoir  sont  inscrits  sur  la  face  des  choses.  On 
ne  comprend  bien  cela  que  par  un  effort  de  sympathie 
qui  permet  à  la  conscience  de  retrouver  sa  propre  his¬ 
toire  tout  étalée  dans  la  nature.  Et  ainsi  la  véritable 
physique,  religieuse  dans  son  essence,  vire  tôt  ou  tard 
en  métaphysique. 


(1)  XII,  p.  581-582  (à  comparer  à  VIII,  p.  322).  Voy.  p.  287,  226  de 
monlivredes  exemples  empruntés  à  la  géographie,  à  la  philologie,  à  l’hygiène. 
Cf.  XII,  p.  358  (bolides);  XIII,  p.  436  (sur  le  pressentiment  qui  travaille 
le  vin  à  l’époque  de  la  vigne  en  fleurs),  440  (propagation  du  bruit)  ;  XIV, 
p.  135  (d’une  zoologie  morale),  277,  283  (d’une  pathologie  spirituelle). 
Cf.  J.  de  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  1er  entretien,  notes  4,  5,  6, 
où  de  Maistre  cherche  dans  Hippocrate  et  dans  Barthez  une  confirmation 
de  son  axiome  :  que  nulle  maladie  ne  saurait  avoir  une  cause  matérielle. 
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Nous  comprenons  mieux  maintenant  l’intérêt  que 
Sclielling  a  porté  aux  mythologies.  En  réalité  la  nature 
est  déjà  une  mythologie  naissante  ;  c’est  à  peine  si  l'on 
a  eu  besoin  de  personnifier  les  phénomènes  pour  obtenir 
les  dieux  :  il  a  suffi  d'en  souligner  l'individuaité,  d'aller 
dans  le  sens  même  de  la  nature  qui,  livrée  à  elle-même, 
ne  demande  qu'à  s’animer.  Mieux  encore  :  la  nature 
n'est  plus  vraiment  divine,  mais  elle  est  de  provenance 
divine,  et  la  mythologie  est  née  justement  de  la  cons¬ 
cience  que  l'homme,  libéré  lui-même  de  Kronos,  a  prise 
de  sa  parenté  avec  elle  :  notre  conscience  reconnaît 
dans  les  choses  ses  propres  aventures,  sur  le  visage 
des  êtres  —  métaux,  bêtes  et  ileurs  —  elle  lit  d'un 
seul  coup  les  époques  douloureuses  qu’elle  a  mis  de 
longs  siècles  à  traverser  ;  notre  histoire  va  rejoindre 
l'histoire  du  monde  figée  dans  l’espace.  La  mythologie 
apparaît  au  point  précis  où  ces  deux  histoires  se  ren¬ 
contrent,  où  le  divin  se  dépose  sur  toute  la  nature. 
La  mvthologie  serait  donc  le  rendez-vous  du  moral 
et  du  physique.  Pour  que  la  nature  redevienne  le  clair 
miroir  de  l’esprit,  il  suffit  de  presque  rien  :  et  tout  de 
suite  la  Philosophie  de  la  nature  se  métamorphose  en 
mythologie  —  car  tout  est  plein  de  dieux.  «  Jovis 
omnia  plena  ».  Une  pareille  doctrine  ressemble  étran¬ 
gement  au  panthéisme,  et  Sclielling  ne  semble  pas 
avoir  eu  peur  du  mot.  Même  au  temps  de  la  Philosophie 
positive,  alors  que  Schelling  revient  avec  éclat  au 
dogme  monothéiste  et  à  l’idée  du  Dieu  strictement 
transcendant,  il  n’a  cessé  de  garder  une  prédilection 
spéciale  pour  la  seule  doctrine  qui  fasse  honneur  à 
l’ altérité.  La  première  partie  des  Recherches  sur  la 
liberté  est  particulièrement  curieuse  à  cet  égard  puisque, 
destinée  à  écarter  de  Spinoza  le  soupçon  de  panthéisme, 
elle  aboutit  en  somme  à  montrer  qu'il  n'est  pas  de 
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panthéisme  que  fataliste,  et  que  le  système  de  l’imma¬ 
nence  est  parfaitement  compatible  avec  la  liberté. 
On  sait  qu'à  partir  de  1802  Frédéric  Schlegel,  se  détour¬ 
nant  de  la  Naturphilosophie  et  de  toute  «  Schwârme- 
rei  »  panthéiste,  prend  parti  pour  une  sorte  de  vague 
spiritualisme  religieux  et  moral  et  rejoint  les  critiques 
de  Fichte  contre  le  «  panthéisme  de  la  fantaisie  »  qui 
divinise  la  nature  (1).  Schelling,  lui,  partageant  l’opi¬ 
nion  d’un  grand  nombre  de  romantiques,  et  surtout 
de  Creuzer,  de  Ivanne  et  de  Gorres,  persiste  à  considérer 
le  panthéisme  comme  le  système  primitif  de  l’huma¬ 
nité  (2),  antérieur  au  dualisme,  au  monothéisme,  à  l’idéa¬ 
lisme  ;  il  tourne  en  dérision  la  terreur  panique  que  cette 
v  tête  de  Méduse  »  a  le  don  d’inspirer  aux  théologiens.  Au 
théisme  plat  les  cœurs  vraiment  religieux  préféreront 
toujours  le  panthéisme,  la  seule  doctrine  au  monde 
qui  sache  quelque  chose  de  l’«  Alleinheit  ».  Dans  la  pro¬ 
fondeur  du  panthéisme  les  théistes  fanatiques  redoutent 
en  réalité  le  monothéisme  et  sa  vivante  plénitude, 
mortelle  à  l’égoïsme  édifiant  de  la  «  libre-pensée  ». 
Il  y  aurait  lieu  en  somme  de  distinguer  la  totalité 
concrète  du  panthéisme  positif  et  l’unité  vide  d’un  pan¬ 
théisme  négatif  qui  n’admet  que  la  substance  infinie, 
abstraite  et  indistincte.  Le  panthéisme  n’est  pas  le  vrai, 
mais  il  a  possédé  la  science  la  plus  précieuse,  la  plus 
exceptionnelle  peut-être  :  il  savait  que  la  nature  est 
toute  surnaturelle.  Cette  sagesse,  qu’on  pourrait  croire 
de  tradition  païenne,  il  faudrait  plutôt  l’appeler  vitaliste. 

La  nature  n’est  pas  sans  l’esprit,  mais  l’esprit  à 
son  tour  n’est  pas  sans  la  nature.  Lorsque  Schelling 


(1)  XII,  p.  19.  Il  s’en  prend  aussi  à  Jacobi,  àMolitor.  Cf.  VII,  p.  338  sqq., 
357  ;  VI,  p.  177. 

(2)  VIII,  p.  344  ;  XII,  p.  36,  68  sqq.  Voy.  VII,  p.  484.  Mais  cf.  XII, 
p.  233. 
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délaissa  la  philosophie  de  la  nature  pour  une  philoso¬ 
phie  de  la  conscience,  il  eut  à  se  poser  la  question 
inverse,  et  tourna  tout  son  effort  contre  la  «  Geisterei  » 
sadducéenne,  c’est-à-dire  contre  l’idéalisme,  aussi  inat¬ 
tentif  à  l’esprit  complet  que  le  mécanisme  à  la  matière 
complète.  Dans  la  philosophie  de  la  liberté  c’est  le 
thème  réaliste  qui  prévaut.  La  matière  complète, 
(«  concrète  »)  est  celle  qui  a  un  en-dedans  ;  et  vice- 
versa  l’esprit  total  est  celui  qui  a  une  «  base  »,  un 
«  Grund  »  (1).  On  sait  à  quel  travail  donna  lieu  dans  l'ima¬ 
gination  de  Schelling  le  contact  prolongé  des  théosophes 
Bohme,  Œtinger,  et  Baader,  et  comment  il  puisa  chez 
eux  de  nouvelles  raisons  de  haïr  l’idéalisme  unilatéral  ; 
sous  leur  influence  il  devient  de  plus  en  plus  attentif  à 
ce  résidu  («  Rest  »)  (2)  inexprimable  et  obstinément 
irréductible  aux  concepts  de  la  raison,  qui  représente 
la  force  originelle  («  Urkraft  »)  de  l’esprit,  1’  «  Eigen- 
kraft  »  de  l’individualité  ;  ce  fond  obscur  est  la  puis¬ 
sance  contractive,  le  principe  de  subsistance  («  Hait  ») 
de  la  «  Selbstheit  ».  Quelque  œuvre  de  l’esprit,  quelque 
forme  de  culture  qu’il  explore,  Schelling  en  cherche 
d’abord  la  racine,  c’est-à-dire  l’élément  réel,  c’est-à-dire 
le  principe  physique,  le  «  physicum  verum  »,  l’Aïdès 
résistant  dissimulé  (mais  non  aboli)  par  le  triomphe  des 
Olympiens,  la  puissance  typhonienne  et  maternelle 
refoulée  dans  l’invisible  (3).  Ne  pourrait-on  appeler 
la  mythologie  le  principe  typhonien  de  la  Révélation, 


(1)  Christophe  Œtinger,  Œffentliches  Denkmal  der  Lehrtafel  einer  weiland 
würltembergischen  Prinzessin  Anlonici,  p.  381  :  «  Ein  purer  Geist  ist  roh 
uml  bloss.  » 

(2)  VII,  p.  360,  433. 

(3)  Hegel  aussi  a  été  très  attentif  à  l’élément  naturel  qui  survit  dans 
les  dieux  classiques  de  la  Grèce  (Hélios  dans  Apollon,  Océan  dans  Poséidon, 
Sémélé  dans  Artémis).  Mais  cette  nature  n’est  pas,  comme  che/.  Schelling, 
le  Possible  révolté  ;  elle  est  sans  richesse  ni  profondeur. 
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et  la  religion  en  général  le  principe  typhonien  de  la 
poésie  ?  N’est-ce  pas  pour  avoir  méprisé  cette  nature, 
seule  capable  de  donner  à  la  surnature  force  et  stabi¬ 
lité  qu’une  religion  purement  allégorique  comme  la 
religion  hindoue  a  déraillé  en  fables  inconsistantes  ? 
Tel  est  encore  le  rapport  de  l'Ancien  Testament  au 
Nouveau,  de  saint  Pierre  à  l’Eglise  future  ;  avant  la 
liberté  il  y  a  la  contrainte  (1),  avant  le  Verbe  d’amour 
le  Grund.  Ainsi  donc  si  l’idéalisme  est  l’âme  de  la 
philosophie,  le  réalisme  doit  en  être  la  chair  (2)  ;  et 
même  (3)  le  réalisme  est,  tout  compte  fait,  des  deux 
le  plus  vrai  et  le  plus  ancien.  La  philosophie  des  concepts 
immaculés,  qui  traite  le  réel  comme  une  souillure,  vou¬ 
drait  bien  que  la  matière  ne  fût  qu’un  songe,  une 
ombre,  l’image  d’une  image  (4)  ;  elle  supprime  la  force 
négative,  le  principe  de  la  colère  dont  la  survivance 
fait  toute  la  santé  de  l’esprit. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  conscience  l'est  de  Dieu  a  for¬ 
tiori.  Dans  la  vie  de  Dieu  le  «  physique  »  représente  un 
élément  qui  est  peu  à  peu  transfiguré  (5),  «  potenziert  », 
mais  jamais  aboli.  Et  de  même  que  l’histoire  de  la  cons¬ 
cience  dément  le  «  purisme  »  idéaliste  qui  croit  aux  abs¬ 
tractions  suprasensibles  et  décharnées,  de  même  l’his¬ 
toire  de  Dieu  tourne  à  la  confusion  du  purisme  théiste. 
Si  la  nature  n’est  jamais  sans  Dieu,  Dieu  n’est  pas, 
de  son  côté,  un  pur  esprit  dénaturé,  «  ens  illimitatissi- 
mum  »  ou  «  actus  purissimus  »  (6).  Par  un  respect  mal 

(1)  VIII,  p.  209,  262,  303.  XI,  p.  542.  Cf.  VI,  p.  552. 

(2)  VII,  p.  356.  Cf.  Philosophische  Briefe  iiber Dogmalismus  und  Kritizis- 
mus  (1795)  I,  p.  330  (9e  lettre). 

(3)  VIII,  p.  344. 

(4)  Contre  Leibniz,  qui  résout  la  matière  en  représentations  :  VII, 
p.  444  ;  VIII,  p.  212,  341  ;  XI,  p.  213  ;  X,  p.  50,  238-239,  314  ;  XI,  p.  425. 

(5)  VIII,  p.  205  ;  XIV,  p.  18. 

(6)  VII,  p.  356  et  435  ;  VIII,  p.  212.  Il  est  à  noter  que  l’expression 
«  actus  purissimus  »,  critiquée  clans  les  Recherches  sur  la  liberté,  reparaîtra 
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entendu  de  l'aséité  et  de  l’infinité  divines,  le  théisme 
Ti  voulu  abriter  Dieu  contre  les  promiscuités  du  réel, 
et  ce  scrupule  indiscret  ne  réussit  qu'à  exténuer  peu 
à  peu  la  personne  divine,  à  lui  retirer  toute  plénitude 
^nt  toute  vitalité  —  car  l'individualité  de  Dieu,  comme 
'Celle  de  l’homme,  repose  tout  entière  sur  B.  Et  voici 
Dieu  devenu  le  concept  des  concepts,  le  premier  fonc¬ 
tionnaire  de  l’Univers  !  Ce  n’est  pas  vers  ce  Dieu-là 
que  montaient  nos  prières,  ce  n’est  pas  pour  ce  Dieu-là 
que  battent  tous  les  cœurs  (1)..  Le  Dieu  que  nous  vou¬ 
lons  est  le  Tout-Un,  le  Dieu  fort  et  vivant  —  le  seul 
qu’on  puisse  aimer,  le  seul  qui  fasse  trembler  les  démons. 
Surtout,  le  Dieu  que  nous  voulons  est  une  personne  abso¬ 
lument  déterminée,  un  être  effectif  et  sans  nul  mélange 
de  généralité  :  non  point  Osoç  —  n’importe  qui  — 
mais  'O  0eoç  celui  qu’il  est  précisément  (2).  Non,  Dieu 
n’est  pas  une  pure  pensée  schématique  et  impersonnelle  : 
la  raison,  le  sentiment  nous  le  crient  ;  il  n’y  a  pas  de 
Dieu  «  en  général  ».  Dans  sa  nullité,  dans  sa  phobie 
du  réel,  le  rationalisme  fade  de  l’«  Aufklârung  »  vou¬ 
drait  faire  passer  le  Très-Haut  pour  un  prudent  admi¬ 
nistrateur,  tout  au  moins  pour  l'ordre  moral  du  monde  ; 
nos  humanitaires  promirent  un  jour  à  la  religion  de 
la  conserver  si  elle  savait  se  rendre  utile  (3)  ;  ni  pieux, 
ni  frivoles,  rejetés  à  la  fois  par  l’enfer  et  par  le  ciel 
comme  ces  malheureux  que  Dante  place  aux  portes 
de  l’enfer  —  car  ils  déshonoreraient  même  les  damnés, 


dans  la  Philosophie  positive  {si  influencée  par  le  vocabulaire  d’Aristote) 
pour  désigner  le  pur  effectif  sans  aucun  mélange  de  possibilité.  Remar¬ 
quons  encore  que  le  théisme  dans  Y Einleilung  (XI,  p.  187-188)  désigne 
quelque  chose  d’intermédiaire  entre  le  monothéisme  formel  et  le  poly¬ 
théisme,  l’état  de  la  conscience  originelle. 

(1)  XII,  p.  40. 

(2)  VII,  p.  434,  439  («  der  wahre  Gott  »)  ;  VIII,  p.  255;  XII,  p.  22, 
70,  100. 

(3)  V,  p.  440.  Cf.  p.  435. 
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ils  comptaient  bien  exiler  à  jamais  de  leur  admirable 
religion,  le  courage,  la  force  et  l’amour,  et  toutes  les 
dangereuses  vertus  qui  font  cortège  au  principe  réel. 
Pourtant  on  ne  vient  pas  à  bout  sans  peine  de  ce  paga¬ 
nisme  bienfaisant,  de  cet  Aïdès  indomptable,  qui  fait 
le  fond  de  la  Sotériologie  et  que  l’on  devine  encore 
dans  les  fêtes,  sacrements  et  théophanies  de  la  religion 
chrétienne.  Livrés  aux  orages  de  l’esprit,  nous  avons 
désappris  le  précieux  obscurantisme  qui  est  la  source 
de  toute  beauté  ;  nous  ne  respectons  plus  la  puissance 
de  la  tragédie  et  nos  idéologies  dissolvantes  volatilisent 
autour  de  nous  les  choses.  Il  n’y  a  plus  dans  le  ciel  que 
des  généralités  indigentes.  Mais  on  ne  méprise  pas  impu¬ 
nément  ce  que  Christophe  Œtinger  appelait  la  Sagesse 
physique  :  les  théologiens  qui  croient  déjà  leur  piété 
subjective  reine  des  consciences  ont-ils  compté  avec 
les  revanches  d’Aïdès  ? 

Car  on  n’en  finit  jamais  avec  la  totalité.  Du  moment 
qu’il  y  a  devenir  et  que  B  s’est  une  fois  révolté,  B  doit 
survivre  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  :  car  le 
devenir  est  irréversible  ;  tout  ce  qui  arrive  laisse  une 
trace  ineffaçable,  comme  s’il  y  avait  quelque  part  une 
mémoire  immanente,  barrant  à  jamais  à  la  nature  et 
à  l’esprit  le  chemin  de  l’innocence  primitive  ;  le  paradis 
perdu  est  bel  et  bien  perdu.  B,  même  s’il  le  voulait, 
ne  pourrait  pas  mourir,  car  le  temps  condamne  toutes 
ses  créatures  à  l’immortalité.  Mais  s’il  ne  peut  plus 
mourir,  B  peut  tout  au  moins  retomber  en  sommeil  ; 
c’est  le  seul  moyen  qu’il  ait  d’éluder  cette  immortalité 
obligatoire  ;  le  principe  réel  va  donc  se  laisser  trans¬ 
figurer,  assimiler,  digérer  par  l’esprit,  de  sorte  que  la 
troisième  puissance,  sans  rééditer  littéralement  la 
première,  lui  ressemblera  malgré  tout  un  peu.  On  sait 
à  quel  point  la  symétrie  est  complète  entre  la  cosmo- 
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gonie  et  la  mythogonie.  Si  vraiment,  comme  le  voulait 
le  svstème  de  l'Idéalisme  transcendantal,  l’histoire 
de  la  nature  n’est  autre  chose  que  l'histoire  de  la  cons- 
cience-de-soi,  ne  pourrait-on  pas  dire  que  l’histoire 
de  la  conscience,  à  son  tour,  raconte  l’histoire  de  la 
nature  ?  Comment  s’étonner  que  l’esprit  ne  soit  jamais 
pur  entendement,  quand  on  songe  que  les  époques  de 
la  nature  servent  de  prototype  à  l’histoire  humaine  ! 
Ce  n’est  pas  là  un  vain  mot.  Nos  aventures  reproduisent 
vraiment  celles  de  la  matière,  peu  à  peu  apprivoisée 
par  A2,  et  nous  allons  de  l’unité  aveugle  aux  images 
comme  la  nature  chemina  de  l’actualité  aux  corps 
visibles  ;  si  le  péché  originel  peut  passer  pour  une 
caricature  de  création,  l’odyssée  de  la  conscience  à 
son  tour  est  une  caricature  de  théurgie.  Cela  veut 
dire  qu'il  y  a  d’abord  l’Etre,  et  ensuite  la  conscience  (1) 
—  mieux  encore  :  que  la  pensée  n'est  qu’un  cas  parti¬ 
culier  de  l’Etre.  Comment  cette  pensée,  naissant  à  un 
certain  moment  du  processus  théogonique  (à  la  fin  de  la 
création),  prétendrait-elle  inventer  le  processus  tout 
entier  ?  comment  surtout  prétendrait-elle  fonctionner 
avec  des  idées  simples,  elle  qui  est  pour  ainsi  dire 
découpée  dans  un  ensemble  infiniment  vaste  où  la  nature 
et  l'idéal  se  compénètrent  ?  La  partie,  abstraite  du 
tout,  n’cst-elle  pas  dérivée  et  tardive  ?  Mais  en  réalité 
la  partie  est  elle-même  totale,  et  c’est  ce  que  l’idéalisme 
misérablement  négatif  ne  veut  pas  voir.  L’idéaliste 
qui  ampute  l’esprit  de  son  «  Grund  »  se  mutile  lui- 
même  ;  il  est,  comme  les  prêtres  de  la  déesse  phrygienne, 
la  proie  d'un  enthousiasme  farouche.  —  Schelling  dit 
ailleurs  :  l'idéalisme  ressemble  à  une  interminable  préface. 


(1)  Voir  tout  le  Discours  sur  la  source  des  vérités  éternelles,  ù  la  fin  du 
tome  XI,  et  XIII,  p.  163. 
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La  nature  est  là,  inépuisablement  riche,  pleine  d’énigmes 
passionnantes,  —  et  l’idéaliste  en  est  encore  à  se  deman¬ 
der  comment  la  nature  est  possible  !  Notre  Montaigne, 
qui  en  voulait  aux  grammairiens,  s’exprime  bien  savou¬ 
reusement  :  «  et  n’oserait  me  dire  qu’il  a  le  derrière 
galeux  s’il  ne  va  sur  le  champ  estudier,  en  son  lexicon, 
que  c’est  que  Galeux  et  que  c’est  que  Derrière  »  (1). 
C’est  sans  doute  quelque  chose  de  ce  genre  que  Schelling 
reproche  à  la  philosophie  idéaliste.  Victime  de  son  incura¬ 
ble  timidité,  l’idéalisme  piétinera  éternellement  parmi 
les  gnoséologies  et  les  méthodes.  La  nature,  il  l’escamote. 
Pour  s’être  détourné  de  la  totalité,  il  a  perdu  à  jamais  le 
chemin  du  réel. 

III.  —  Du  BIEN 

Anselme  demande  dans  le  Bruno  (2),  si  le  beau  et 
le  vrai  ne  sont  qu’une  seule  et  même  chose.  La  même 
question  pourrait  être  posée  du  beau,  du  vrai  et  du  bien  : 
et  ce  serait  encore,  sous  une  forme  métaphysique,  le 
problème  de  la  Totalité  que  nous  rencontrerions,  le 
problème  des  problèmes  dans  la  philosophie  de  Schelling. 
Que  le  beau  et  le  vrai  coïncident,  la  Philosophie  de  la 
nature  et  la  Philosophie  de  la  mythologie  nous  l’ont 
prouvé  chacune  à  leur  manière,  se  proposant  l’une  et 
l’autre,  en  somme,  de  réconcilier  la  Poésie  avec  la  Science. 
Mais  la  distinction  du  savoir  et  de  l’action,  à  son  tour, 
est  une  distinction  inessentielle  et  abstraite  (3).  On 
obtient  des  facultés  de  l’âme  unilatérales  telles  que  : 
volonté,  connaissance,  lorsqu’on  déracine  la  partie  au 

(1)  Essais,  I,  24. 

(2)  IV,  p.  218  sqq.,  226. 

(3)  VI,  p.  55  (où  il  cite  Eschemmayer)  et  540-541  ;  cf.  XIII,  p.  67. 
V,  p.  122-123  et  276-277. 
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sein  du  tout,  et  le  péché  a  justement  pour  origine  une 
scission  artificielle  de  ce  genre  ;  c’est  pourquoi  la  véra¬ 
cité,  qui  est  peut-être  la  vertu  des  vertus,  se  définirait 
comme  la  fusion  de  l’action  et  du  savoir  :  c’est  le  même 
qui  sait  et  le  même  qui  agit  (1).  M.  Emile  Bréhier  attache 
une  grande  importance  au  dédain  de  Schelling  pour  les 
questions  pratiques,  et  il  explique  ce  dédain  par  la  tour¬ 
nure  exclusivement  spéculative  de  sa  pensée  (2).  L'aver¬ 
sion  de  Schelling  pour  la  pratique  est  en  effet  remarqua¬ 
ble,  mais  nous  l’expliquerions  un  peu  différemment. 
Schelling  ne  dédaigne  pas  la  morale  comme  telle,  bien 
au  contraire  (3)  :  et  comment  n’aurait-il  pas  eu  une  vive 
expérience  de  l’action,  lui  qui  dans  la  Philosophie  posi¬ 
tive  se  concentre  exclusivement  sur  le  «  fiat  »  irrationnel, 
sur  l’impulsion  de  la  volonté  qui  est  la  source  du  «  was  »  ? 
ou  prétendra-t-on  que  cette  impulsion  elle-même  soit 
de  nature  contemplative  ?  Mais  ce  qui  est  vrai,  c’est 
qu’il  n’y  a  pas  pour  Schelling  de  fait  moral  distinct 
de  la  raison  théorique  ;  c’est  qu’il  n’y  a  pas,  comme 
Kant  nous  l’a  fait  croire,  deux  Raisons  :  pas  plus  qu'il 
n’y  a  deux  substances.  A  chaque  devoir  répond,  comme 
un  monde  à  part,  une  idée  :  car  l’action  puise  dans  la 
théorie  sa  matière  et  son  sens  moral,  si  bien  qu’elle 
repose  finalement  sur  de  l’intellectuel.  Selon  notre  deve¬ 
nir  empirique,  action  et  savoir  correspondent  assurément 
à  deux  directions  inverses  de  la  «  Bildung  »  ;  mais  selon 
.  la  raison,  je  découvre  qu’ils  expriment  tous  deux  la 
même  exigence  philosophique  de  pureté  et  de  libération. 
L’action  n'est  pas  plus  sans  la  spéculation  que  la  foi 


(1)  Sur  la  «  Gewissenliaftigkeit  »  :  VI,  p.  558  ;  VII,  p.  392.  Une  remarque 
analogue  attira  naguère  l’attention  de  Gustave  Belot  sur  le  problème  de  la 
Véracité.  Voy.  Etudes  de  morale  positive ,  2e  édit.  II,  p.  169-208. 

(2)  Bréhier,  op.  cil.,  p.  296. 

(3)  V,  p.  1 14  ;  XI,  p.  532  et  la  24*  iegon. 
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sans  l’intellect,  et  la  religiosité  toute  sentimentale  de 
Jacobi  et  aussi  incomplète  à  sa  manière  que  la  morale 
des  moralistes. 

La  morale  que  Schelling  condamne  — -  mais  avec 
quelle  âpreté  —  c’est  la  morale  qui  ne  veut  être  que 
soi  et  qui  se  refuse  à  la  totalité.  Tel  est  le  sens  de  la  dis¬ 
tinction  qu’il  fait  entre  le  Mosaïsme  et  l’Evangile  (1), 
entre  les  œuvres  mortes  de  l’Ancien  Testament  et 
l’esprit  de  la  Nouvelle  Alliance,  ou,  pour  tout  dire  d’un 
mot,  entre  la  Loi  —  l’esprit  de  Pierre  —  et  la  Grâce. 
La  moralité  qui  a  sa  source  dans  une  loi  (2)  est  une  mora¬ 
lité  partielle  et  contrainte  et  à  jamais  malheureuse.  C’est 
ce  que  nous  a  découvert  pour  la  première  fois  la  médita¬ 
tion  delà  chute  :  Némésis,  c’est-à-dire  Noyoç  interdisant 
à  Adam  la  science  du  bien  et  du  mal,  lui  révèle  le  dilemme 
et  la  tentation  de  la  volupté,  et  la  possibilité  même  de 
la  faute  ;  car  l’excellence  imposée  par  une  loi  est  toujours 
une  excellence  fragile  :  comme  tout  ce  qui  est  forcé  et 
violent,  elle  n’extirpe  jamais  la  possibilité  de  son 
contraire  (3).  Celui  qui  fait  le  bien  par  désespoir  ne  pos¬ 
sède  qu’une  vertu  pharisienne  et  toute  locale  ;  sa 
volonté  reste  à  jamais  distincte  de  la  volonté  divine. 
Hegel  lui  aussi  retrouve  dans  la  dure  réalité  juive 
cette  disposition  sérieuse,  inamicale  et  servile  de  la 
conscience  à  l’égard  d’une  loi  qu  elle  n’aime  pas  (4). 
Mais  y  a-t-il  une  morale  sans  amour,  sans  confiance, 
et  sans  ce  quelque  chose  de  filial  et  d’heureux  qui 
rayonne  de  toutes  les  vertus  ?  La  loi  est  donc  une 
geôlière  :  rien  ne  saurait  adoucir  son  despotisme,  dimi- 


(1)  VI,  p.  556,  559;  XI,  p.  571  ;  XIV,  p.  200. 

(2)  VI,  p.  556-557  ;  VII,  p.  394  ;  XI,  p.  532,  534,  553  sqq.  ;  XII,  p.  145  ; 
XIII,  p.  358  ;  XIV,  p.  200. 

(3)  VI,  p.  558,  565  ;  XII,  p.  144  ;  XIII,  p.  358. 

(4)  Wahl,  op.  cil.,  p.  40. 
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nuer  l’écart  où  elle  se  maintient  par  rapport  à  notre 
cœur  :  une  force  impersonnelle,  rationnelle  et  générale 
ne  peut  être  qu'impitoyable  ;  lointaine  comme  un  destin 
la  loi  ne  nous  rend  pas  heureux  :  elle  n’accorde  pas  un 
iota  à  la  personne,  qui  désapprend  sous  sa  férule  la  joie 
et  la  spontanéité.  Ailleurs  pourtant  (1)  Schelling  dis¬ 
tingue  entre  un  droit  purement  légal  qui  règle  les 
GuvOYjxat  et  la  communauté  juridique,  et  une  loi  divine 
—  SIxy)  —  qui  serait  la  source  irrationnelle  de  toute 
légalité  ;  les  contrats  ne  font  pas  acceptation  des  inten¬ 
tions,  mais  la  justice  profonde,  la  justice  auguste  n’est 
pas  sans  une  disposition  vertueuse  de  notre  cœur. 

Au  delà  de  l’Ethique  morose  il  y  aurait  donc  quelque 
chose  de  plus  généreux  et  de  plus  noble,  quelque  chose 
que  nous  appellerions,  d’un  mot  très  simple,  la  Reli¬ 
gion,  et  qui,  loin  de  nier  la  culture  morale,  l’adopterait 
au  contraire  en  meme  temps  que  l'art  et  la  science  contem¬ 
plative.  Schelling  n’a  jamais  désarmé  devant  le  scandale 
d’une  philosophie  qui,  comme  1’  «  Aufklârerei  »,  réduit 
son  Dieu  au  rôle  lamentable  de  postulat  moral  (2)  : 
Dieu,  heureusement  réhabilité  par  le  dogmatisme,  Dieu 
rentrerait  dans  la  cité  avec  un  sauf-conduit  de  la  Raison 
pratique  et  de  la  Raison  d'Etat,  sous  la  protection 
bienveillante  de  nos  institutions  !  En  réalité  Dieu  n’a 
pas  besoin,  pour  exister,  de  la  permission  des  mora¬ 
listes,  pédagogues  et  législateurs,  car  il  est  lui-même 
avant  toute  morale,  avant  tout  dédoublement  en  mal 
et  en  bien.  La  moralité  humaine  devrait  pour  sa  part, 
au  delà  de  ces  alternatives,  au  delà  du  rigorisme  péda¬ 
gogique  et  de  ses  laideurs  atteindre  quelque  chose  de 

• 

(1)  XI,  p.  531.  C’est  une  idée  centrale  dans  la  Philosophie  du  Droit, 
la  Philosophie  de  la  Religion,  la  Philosophie,  de  l'Ilisloire  et  Y  Esthétique 
hégéliennes. 

(2)  VI,  p.  53,  557;  XI,  p.  569;  XIV,  p.  199. 
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plus  profond  et  essentiel  ;  ce  serait  une  manière  d’être 
indivise  de  la  personne.  Cette  manière  d’être  («  Bes- 
chaffenheit  »),  c’est  ce  que  les  Grecs,  de  tous  temps, 
ont  appelé  Vertu.  La  Vertu  s’oppose  au  devoir  comme 
à  la  loi  la  «  Grâce  »  (1)  et  l’amour.  La  morale  de  la 
vertu,  qui  ne  fait  plus  appel  au  respect  (2),  exclut 
aussi  toutes  les  idées  orgueilleuses  (3)  de  mérite  et 
de  salaire  qu’un  kantisme  bourgeois  a  accréditées  parmi 
nous  ;  trouble  est  la  félicité  proportionnelle  au  mérite, 
celle  que  l’individu  s’est  donnée  médiatement  à  lui- 
même  et  dont  il  se  glorifie  comme  d’une  récompense. 
La  béatitude  des  vertueux  serait  au  contraire  un  bonheur 
sans  mélange,  un  bonheur  immérité  et  incommensurable 
aux  œuvres  de  l’agent.  Dieu,  dans  l’âme  belle,  est 
devenu  la  substance  même  de  toute  pensée  et  de  toute 
action  ;  et  quel  mérite  y  aurait-il  à  tenir  pour  vrai  ce 
qui  est  la  substance  de  la  vérité  ?  La  moralité  n’est  donc 
plus  quelque  chose  de  délibératif  et  d’hésitant  qui 
connaîtrait  un  objet  distinct  du  moi  ;  quiconque  doit 
se  formuler  un  devoir  à  la  dernière  minute  pour  choisir 
l’acte  méritant  n’est  pas  encore  vertueux  en  ce  sens 
divin.  L’excellence  des  hommes  de  Dieu  se  résumerait 
en  trois  mots  :  Piété,  Foi  et  Héroïsme  (4).  Leur  piété 
n’est  pas  une  dévotion  sentimentale  ;  leur  héroïsme 
n’est  pas  une  sévérité  toute  négative  et  intolérante 
aux  seules  passions  :  les  passions,  malgré  qu’en  ait 
certaine  philosophie  d’eunuques,  ne  sont-elles  pas 
l’âme  de  la  bonté  et  la  force  de  l’amour  ? 

Supérieur  à  l’antithèse  du  bien  et  du  mal,  le  ver¬ 
tueux  dépasserait  également  l’alternative  liberté-néces- 

(1)  XI,  p.  567  ;  XIV,  p.  327. 

(2)  VI,  p.  558,  565;  VII,  p.  392,  393;  XI,  p.  555. 

(3)  VI,  p.  559  ;  XI,  p.  567;  VI,  p.  55,  547,  565. 

(4)  VI.  p.  559  ;  VII,  p.  394. 
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sité.  Ce  dilemme,  comme  tous  les  autres,  comme  la 
dualité  du  sujet  et  de  l'objet,  de  la  théorie  et  de  la 
pratique,  n’existe  que  pour  un  entendement  inattentif 
à  la  totalité.  Schelling  parle  volontiers  d  une  «  impul¬ 
sion  belle  »  (1),  je  veux  dire  d'un  certain  genre  de  néces¬ 
sité  organique  qui  n’est  ni  détermination  mécanique 
par  le  dehors,  ni  liberté  d'indifférence  :  ni  contrainte 
ni  hasard.  Dès  la  Weltseele  Schelling  place  une  libre  néces¬ 
sité  à  la  source  du  «  Bildungstrieb  »  par  lequel  l’organisme 
maintient  et  restaure  sa  forme  et  qui  soustrait  la  vie 
à  la  fois  à  la  physico-chimie  et  aux  rêveries  vitalistes. 
Cette  divine  nécessité,  jaillissant  de  la  nature  intérieure 
de  l’agent,  n’est-elle  pas,  comme  le  gy)  ov,  comme  le 
possible,  un  de  ces  concepts  ambigus  que  Schelling 
se  plaît  à  insérer  entre  les  extrêmes  ?  Plus  encore  que 
le  déterminisme  extérieur  Schelling  condamne  1’  «  arbi¬ 
traire  équilibré  »  (2),  c’est-à-dire  l’idée  d’un  choix  fortuit 
entre  deux  contraires.  Au  temps  du  System  der  gesamm - 
ten  Philosophie  son  aversion  pour  les  théories  contingen- 
tistes,  jointe  à  la  lecture  de  Spinoza,  le  rejetait  du  côté 
du  fatalisme.  Sans  doute,  dans  les  Recherches  de  1809, 
l’accent  est  sur  la  liberté  ;  mais  que  de  réserves  encore  ! 
l’acte  libre  lui  apparaît  comme  un  acte  toujours  déter¬ 
miné  par  des  raisons  particulières  —  l’antipode  de  la 
généralité  ;  et  quelques  annés  plus  tard  les  Wellaller 
soulignent  encore  la  priorité  de  la  nécessité  (le  vouloir 
inconscient  du  «  Grund  »)  sur  une  liberté  délibérante 
et  toute  réflexive  ;  de  sorte  que  s’il  faut  choisir  entre 
cette  liberté  et  cet  aveuglement  sacré,  eh  bien  :  plutôt 
l’aveuglement.  Mais  d’ailleurs  il  n’y  a  pas  à  choisir. 
N’appelle-t-on  pas  justement  «  caractère  »  ce  fait  primitif 

(1)  VII,  p.  199  :  «  scliüne  Notwendigkeit  »  ;  p.  395  :  «  schôner  Drang  *. 
Sur  l’élan  formatif  :  III,  p.  527. 

(2)  VI,  p.  558;  VII..  p.  392,  429. 
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inconcevable  qui  est  la  source  des  libres  résolutions  ? 
Et  cependant  le  caractère  exprime  nécessairement  l’es¬ 
sence  du  moi  total  :  c’est  notre  «  destinée  »  (1).  Dans 
la  genèse  spontanée  des  mythologies  nous  avons  reconnu 
une  nécessité  de  ce  type  :  œuvre  instinctive  du  génie 
national,  elles  ne  se  laissent  expliquer  ni  comme  l’effet 
d’un  simple  mécanisme,  ni  comme  le  produit  d’une 
invention  artificielle.  La  distance  est  aussi  grande  de  la 
«  belle  nécessité  »  à  la  nécessité  empirique  que  du  Génie 
au  talent  (2)  ;  les  œuvres  de  l’artiste,  les  actions  du  ver¬ 
tueux  ne  sont  pas  de  celles  qui  pourraient  aussi  bien 
être  ou  n’être  pas  :  l’un  et  l’autre  agissent  par  une 
nécessité  intime  de  leur  essence  — -  et  cependant  ils  sont 
libres...  libres  bien  qu’ils  n’aient  pas  pu  agir  autrement  ! 
Le  supplice  de  Jésus  (3),  ne  nous  a-t-il  pas  habitués  déjà 
à  cette  idée  violente,  paradoxale  et  scandaleuse  du 
coupable  innocent  ?  Le  péché  originel  ne  nous  démontre- 
t-il  pas  sans  cesse  qu’on  peut  être  responsable  sans  être 
coupable,  et  que  toutes  ces  contradictions  n’existent 
que  pour  notre  raison  mécanique  ?  Par  exemple  l’idée 
d’une  «  causa  sui  »  est  un  défi  à  la  raison  :  et  cependant 
ne  vaut-elle  pas  pour  l’artiste,  pour  le  vertueux  et  pour 
Dieu  lui-même  ?  Ainsi  l’on  peut  bien  dire  :  «  omnis 
determinatio  est  posilio  »  ;  si  vous  agissez  arbitrairement, 
votre  action  pourra  être  bonne,  mais  non  point  votre 
âme.  Cette  libre  nécessité  s’appellerait,  de  son  vrai 
nom,  Béatitude  ;  c’est  le  lot  des  dieux,  ces  gracieuses 
créatures  du  génie  grec,  telles  que  les  décrit  la  Philoso- 

(1)  On  sait  que  Schopenhauer  considérera  la  liberté  comme  une  manière 
d’être  éternelle  du  vouloir,  comme  une  forme  de  1’  «  esse  »  et  non  point 
de  1’  «  operari  »  [Die  beiden  Grundprobleme  der  Elhik,  Frauenstædt,  tome  IV. 
Cf.  aussi  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  I,  §  70). 

(2)  V,  p.  460-461.  Sur  le  caractère  :  VII,  p.  430  ;  VIII,  p.  304,  314; 
XI,  p.  65. 

(3)  XIV,  p.  80-81,  196-197. 
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phie  de  V Arl  (1).  Le  bonheur  n’est  plus,  chez  les  immor¬ 
tels,  un  accident  de  la  vertu,  mais  la  vertu  elle-même, 
ki  vertu  sans  l’angoisse  morale,  la  vertu  dans  le  loisir 
et  l’harmonie  ;  supérieurs  à  tout  dédoublement,  les 
Olympiens  représentent  l’indifférence  du  bien  et  du 
mal,  de  l'universel  et  du  particulier  :  ce  sont  comme 
autant  d’absolus  qui  jouiraient  d’une  vie  personnelle  ; 
ils  ne  sont  ni  moraux  ni  immoraux,  et  Thémis  elle-même 
n’est  pas  à  proprement  parler  une  déesse  morale.  C’est 
donc  qu’il  y  a  quelque  part  une  totalité  bienheureuse, 
une  région  de  félicité  et  de  beauté  où  l’action  même 
devient  savante,  où  le  Bien  n’apparaît  que  comme  un 
des  visages  du  Beau. 

La  liberté  et  la  nécessité  réconciliées  nous  permet¬ 
traient  sans  doute  de  nous  prononcer  sur  une  question 
qui  a  été  souvent  débattue  dans  ce  livre,  je  veux  dire 
sur  la  contingence  du  devenir  schellingien.  La  plénitude 
de  l’histoire  (2)  ressemble  sous  ce  rapport  au  bonheur 
des  justes,  éludant  les  apories  brutales  qui  nous  donnent 
à  choisir  entre  l’indéterminisme  et  la  prédétermination 
aveugle.  Des  choses  absolument  régulières,  périodiques 
et  inflexibles,  il  n’y  a  pas  histoire,  mais  théorie  ;  et 
d’autre  part  il  n’y  a  pas  d’histoire  non  plus  là  où  il 
n’y  a  qu’une  pure  imprévisibilité  sans  loi  ni  destin 
profonds  ;  qui  dit  histoire  dit  rationalité,  plan  objec¬ 
tif  et  retours  calculables  à  priori  ;  et  pourtant  ce  qui 
différencie  l’événement  du  «  phénomène  »  c’est  qu’il 
pourrait  à  chaque  instant  être  un  autre,  c’est  qu’il 
résulte  du  jeu  arbitraire  des  volontés  individuelles, 
qui  sont  un  réservoir  de  possibilités.  Avec  la  liberté 

fl)  V,  p.  396-397,  420.  Cf.  VI,  p.  55  ;  VIII,  p.  304  ;  IX,  p.  59  ;  XII, 
p.  89-90  ;  V,  p.  377. 

(2)  1 1 1 ,  p.  587-606  (cf.  p.  599  et  603).  Voy.  Robert  Flint,  La  Philoso¬ 
phie  de  l'hisloire  en  Allemagne  (Paris,  1878),  p.  147-150. 


FINITISME 


337 


il  s’agit  d’accorder  ce  que  le  Système  de  V idéalisme  trans¬ 
cendantal  appelle  l’intelligence  en  soi,  c’est-à-dire  l’intui¬ 
tion  inconsciente.  La  vérité  est  que  le  tout  de  l’histoire 
a  sa  légalité  objective,  bien  que  les  détails  en  [soient 
indéterminés  ;  pas  de  mécanisme  brutal,  mais,  dans 
toutes  les  actions  humaines,  une  règle  de  la  nature 
qui  déborde  le  moi,  traduisant  les  desseins  de  l’espèce  et 
l’intention  générale  de  la  Providence  ;  de  sorte  que  cha¬ 
que  liberté  porte  en  soi  sa  tragédie  intérieure.  Pourtant, 
nous  ne  sommes  pas  les  acteurs  d’un  drame  déjà  écrit  : 
nous  créons  nos  rôles  en  les  jouant,  nous  collaborons  avec 
un  poète  invisible  qui  se  révèle  peu  à  peu  par  l’effet 
même  du  devenir.  Le  devenir  de  Schelling  est  donc, 
comme  l’évolution  bergsonienne,  toujours  moyen  entre 
la  causalité  et  la  finalité  :  contingent  avant  le  fait,  il 
n’est  nécessaire  que  rétrospectivement.  Cette  alliance 
du  libre  et  du  nécessaire  n’explique  pas  seulement 
pourquoi  Schelling,  qui  se  donne  un  devenir  cyclique 
et  orienté,  l’imagine  interrompu  par  des  initiatives 
irrationnelles  :  elle  nous  donne  encore  la  clef  du  finitisme 
et  du  pluralisme  schellingiens. 

IV.  —  Finitisme  , 

Tout  ce  qui  est,  est  complet.  L’action  n’est  pas 
sans  le  savoir  ;  l’esprit  n’est  pas  sans  la  matière,  qui 
n’est  pas  sans  l’esprit.  D’autre  part,  Schelling,  si  attentif 
au  donné,  a  eu  un  sentiment  très  vif  de  la  pluralité  du 
réel.  Puisque  l’être  est  «  plusieurs  »  et  puisqu’il  n’y  a  que 
des  totalités,  tous  ces  univers,  infinis  en  profondeur, 
seront  clos  et  achevés  les  uns  par  rapport  aux  autres  (1). 
L’univers  étant,  par  définition,  ce  qui  est  Tout,  se  suffit 

(1)  XII,  p.  51  ;  XIII,  p.  238,  253. 
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parfaitement  à  soi-même  ;  si  donc  il  y  a  plusieurs 
univers,  chacun  d’eux  se  comportera  à  l'égard  des  autres 
comme  un  organisme  individuel,  c’est-à-dire  comme  un 
système  total  infini  en  compréhension,  mais  limité 
en  extension.  S’il  n’y  avait  qu’une  seule  synthèse, 
celle-ci  serait  dite  à  bon  droit  infinie,  car  en  dehors  d’elle 
il  n’y  aurait  rien.  Or  il  existe  une  multiplicité  de  synthè¬ 
ses,  toutes  également  absolues,  toutes  complètes  : 
car  il  y  a,  si  contradictoire  que  cette  idée  puisse  paraître, 
plusieurs  absolus  !  Qui  aurait  compris  ce  paradoxe  d'un 
«  Absolu  dérivé  »  ne  serait  pas  loin,  je  crois,  d’avoir 
compris  l’intuition  fondamentale  du  système  de  Schel- 
ling.  Evidemment  l’Absolu  est  seul,  puisqu’il  est  absolu  ; 
mais  à  un  autre  point  de  vue,  ne  peut-on  dire  que  l’A- 
solu  est  «  au  pluriel  »  ?  Par  exemple  :  la  conscience  ori- 
nelle  est  Y  Autre  Absolu.  Dans  ces  vues  on  a  déjà  deviné 
l’explication  profonde  d’une  théorie  de  Schelling  à 
laquelle  nous  attachons  une  extrême  importance,  et 
que  nous  intitulions  :  l’autonomie  de  la  progéniture. 
Il  y  a  une  chose  qui  est  peut-être  plus  précieuse  encore 
que  l’Absolu  :  c’est  l’acte  par  lequel  l’Absolu  engendre 
une  créature  hors  de  soi  ;  cette  reproduction  n’est  pas 
une  vaine  fantaisie,  et  nous  savons  tout  au  contraire 
à  quel  point  le  moment  de  l’altérité  ou  de  la  Révélation 
est  essentiel  dans  la  vie  de  Dieu  ;  il  faut  que  la  créature 
fasse  honneur  à  ses  parents,  et  pour  cela,  qu’elle  n’en 
soit  pas  simplement  l’annexe  ou  l’appendice  —  car  il 
n’y  a  que  des  totalités. 

Zweck  sein  selbsl  isl  jegliches  Thier  ;  vollkommen  enlspringl  es 

Aus  dem  Schoss  der  Nalur  und  zeugl  vollkommene  Kinder 

dit  Goèthe  dans  La  Métamorphosé  des  animaux.  Si  donc 
Dieu  ressemble  à  l’homme,  l'homme  à  son  tour  est  comme 
Dieu  :  et  c’est  ainsi  que  l’anthropomorphisme  de  la  théolo- 
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gie  schellingienne  trouve  sa  contre-partie  dans  le  «  théo¬ 
morphisme  »  de  la  créature.  Voici  les  deux  choses  qu’il  faut 
penser  ensemble  si  l’on  veut  comprendre  ce  que  Schelling 
appelle  te  mystère  de  la  «  dividualité  »  et  qui  n’est,  en 
somme,  que  le  mystère  de  l’Individualité  (1)  :  1°  l’acte 
tout  à  fait  réel  par  lequel  l’Absolu  se  multiplie  et  devient 
visible  ;  2°  la  loi  qui  force  toute  existence  à  être  absolue 
et  complète.  Biologiquement  parlant,  c’est  l’instant 
insaisissable,  où  la  personne,  qui  était  seule,  va  se  dédou¬ 
bler  et  proliférer  ;  supposez  cet  instant  éternel  (car  dans 
notre  monde  fini  l’œuvre  échappe  tout  de  suite  à  son 
auteur)  et  peut-être  saurez-vous  ce  qu’est  1’  «  Alleinheit  » 
divine,  cette  totalité  dont  toutes  les  parties  sont  à  la 
fois  distinctes  et  identiques.  Rétrospectivement  il 
apparaît  que  si  la  plupart  des  hommes  croient  la  liberté 
et  la  nécessité  incompatibles,  c’est  pour  n’avoir  pas  suffi¬ 
samment  approfondi  le  rapport  organique  du  générateur 
à  l’engendré.  La  progéniture  de  l’Absolu  est  absolument 
déterminée,  puisqu’elle  est  son  œuvre  ;  mais,  pour  les 
mêmes  raisons,  elle  est  absolument  libre  puisqu’elle 
est  absolue  elle  aussi  :  deux  absolus  ne  font  qu’un  seul 
et  même  Absolu  infiniment  libre,  quoique  redoublé. 

C’est  là  tout  le  mystère  de  la  Trinité  chrétienne  (2) 
dont  Schelling  dit  lui-même  quelque  part  qu’elle  n’est 
qu’un  cas  particulier  de  l’a  Alleinheit  ».  N’ayons  pas 
peur  d’exagérer  la  «  trimorphie  »  de  Dieu  (3)  ;  et  s’il 
faut  choisir  entre  l’unilatéralité  pluraliste  et  l’unilaté¬ 
ralité  moniste,  eh  bien  :  plutôt  le  pluralisme  ;  plutôt 
le  trop  que  le  trop  peu ,  plutôt  l’hétérousie  »  que  la  «  tau- 
tousie  »  stérile.  Mais,  en  réalité,  au  delà  de  l’hétérousie 
comme  au  delà  de  la  «  tautousie  »,  il  y  a  1’  «  Homousie  » 

(1)  VIII,  p.  274. 

(2)  Philosophie  der  Offenbanmg,  15e  et  16e  leçon. 

(3)  X,  p.  269. 
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—  l’Homousie,  je  veux  dire  :  l’unité  chorale,  la  «  Dreiein- 
heit  »  où  trois  Absolus,  sans  se  confondre,  coïncident 
dans  l’Identité  originelle  ;  le  même  est  tautousique  au 
même  ;  il  n’est  homousique  qu’à  un  autre.  Les  trois 
Personnes  doivent  avoir  été  une  bonne  fois  en  dehors 
l’une  de  l’autre  pour  que  la  Trinité  ne  soit  pas  une  trinité 
nominale,  pour  que  sans  dégénérer  en  polythéisme  la 
Totalité  soit  vraiment  multiforme  et  connaisse  cette 
heureuse  variété  qui  est  la  marque  de  la  vie  (1).  Et  d’ail¬ 
leurs,  le  polythéisme  n’est  peut-être  pas  cet  épouvantail 
dont  les  théologiens  menacent  quiconque  a  le  respect 
de  la  pluralité  ;  un  ciel  tout  peuplé  de  créatures  divines 
vaut  mieux,  en  somme,  qu’une  nature  déserte.  Non, 
le  polythéisme  n’est  pas,  comme  l’athéisme,  une  Gor¬ 
gone  qu’il  faille  éviter  à  tout  prix,  et  notre  théorie  des 
Puissances  montre  exactement  dans  quelle  mesure  le 
monothéisme  fera  acception  de  la  diversité  ;  la  vérité 
relative  du  polythéisme  représente  par  rapport  à  Dieu 
ce  que  représente  pour  la  nature  la  vérité  relative  de 
panthéisme  :  la  Substance  divine  s’articule  en  «  Potenzen  » 
sans  rien  perdre  de  son  unité,  puisque  en  chacune  elle 
figure  tout  entière  —  quoique  sous  un  «  exposant  » 
variable.  D’ailleurs  l’histoire  n’est-elle  pas  là  qui  démon¬ 
tre  la  vitalité  du  moment  païen  dans  toutes  les  reli¬ 
gions  ?  Derrière  la  souveraineté  de  Jéhova  ne  devinons- 
nous  pas  les  Elohim  (2)  et  toute  une  idolâtrie  contenue, 
visible  encore  dans  la  loi  cérémonielle  du  judaïsme, 
dans  les  miracles  du  christianisme  et  jusque  dans  le 
doctrine  des  anges  ?  Il  y  a  ainsi  dans  tout  monothéisme 
un  aspect  exotérique  et  réel  qu’on  ne  saurait  expliquer 


(1)  XIV,  p.  66-67.  Cf.  VIII,  p.  304  ;  XII,  p.  76  et  toute  la  5«  leçon; 
XIII,  p.  283. ^.Polythéisme  et  athéisme  :  XI,  p.  188  et  XII,  p.  23. 

(2)  VIII,  p.  272  ;  XI,  p.  161,  165-166  ;  XII,  p.  165-166  ;  XIII,  p.  366. 
Cf.  V,  p.  430,  436. 
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trop  littéralement  et  qui  exprime,  par  les  théophanies, 
par  les  sacrements  et  par  les  rites, les  prétentions  de  la 
multiplicité.  Il  faut  séparer  là  où  Creuzer  et  l’émanatisme 
confondent  ;  respecter  enfin  l’autonomie  des  parti¬ 
cularités. 

Ces  multiples  absolus  également  complets  (quoique 
différant  par  leurs  «  dominantes  »)  se  comportent  donc 
les  uns  par  rapport  aux  autres  comme  autant  d’univers 
fermés  et  tout  à  fait  indépendants.  La  Totalité  ne  dési¬ 
gne  pas  seulement,  comme  l’Unité,  quelque  chose  de 
général  et  d’indéfmi  :  elle  fait  mention  des  particularités 
et  elle  exprime  qu’aucune  de  ces  particularités  n’est 
omise  ;  elle  implique  donc  une  idée  d’épuisement 
ou  d’intégralité  exhaustive  ;  la  totalité  désigne  toujours 
un  ensemble  déterminé  et  le  finitisme  apparaît  ainsi 
comme  le  premier  corollaire  du  pluralisme.  La  sagesse 
va  naturellement  aux  choses  finies,  exigeant  partout 
«  Begreiflichkeit  »  et  détermination.  Au  déisme  infi- 
nitiste  Schelling  recommande  volontiers  la  sentence  de 
Sénèque  :  «  Si  qua  fmiri  non  possunt,  extra  sapientiam 
sunt  ;  sapientia  rerum  terminos  novit  »  ;  seules  les  phi¬ 
losophies  barbares  se  dissolvent  dans  une  infinité  amor¬ 
phe,  de  même  que  les  peuples  barbares  entassent  les 
millénaires  sans  évoluer  (1).  On  a  vu  que  le  temps  de 
Schelling  a  une  forme,  qu’il  comporte  un  «  terminus 
a  quo  »  et  un  «  terminus  ad  quem  »  :  àvàyxv j  aTyjvoa.  A  une 
exigence  de  cet  ordre  répond  sans  doute  la  première 
catastrophe  de  l’histoire,  le  péché  originel  :  il  fallait  que 
tout  fût  limité,  intelligible  et  ramassé  en  un  point. 
L’espace  est  fini  tout  comme  le  temps  (2),  et  le  monde 
en  général  paraît  bien  évoluer  dans  le  sens  de  la  forme 

(1)  XI,  p.  222,  237,  317;  XIV,  p.  25-26. 

(2)  VIII,  p.  253,  324-325  ;  XI,  p.  495  ;  XIII,  p.  145  ;  XIV,  p.  235,  332. 
Cf.  la  19e  leçon  de  YEinleilung  sur  la  déduction  des  dimensions. 
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visible  :  l’espace  a  un  haut  et  un  bas,  une  droite  et  une 
gauche  ;  le  ciel  est  bien  au-dessus  de  la  terre,  le  monde 
des  esprits  est  bien'  situé  quelque  part  au-dessus  de  la 
nature  —  de  sorte  que  tous  les  êtres  occupent  leur  lieu 
propre  dans  l’organisme  cosmique.  Mais  ce  qui  est  vrai 
du  temps  et  de  l’espace  est  vrai  aussi  de  l’éternité  et 
de  l’Absolu  (1)  ;  l’Absolu  est  un  «  chef-d’œuvre  »  — 
c’est-à-dire  :  l’Absolu,  comme  tout  ce  qui  est  organique, 
a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin  «  Denn  nur 
also  beschrànkt  war  je  das  Vollkommene  moglich.  » 
Toutes  les  puissances  sont  complètes,  mais  aucune  ne 
l’est  plus  harmonieusement  que  la  troisième,  parce  qu’ici 
l’équilibre  du  sujet  de  l'objet  trouve  son  point  optimum. 
L’Esprit  est  vraiment  to  œpLCTgévov  xal  tsXslov  —  car  perfec¬ 
tion  veut  dire  d’abord  détermination,  et  l’on  sait 
avec  quel  sûr  instinct  les  Grecs  ont  toujours  écarté 
du  divin  toute  idée  d’infinité.  L’expérience  très  aiguë 
que  Schelling  a  eue  de  la  totalité  a  certainement  à  sa 
source  une  intuition  d’artiste  ;  il  y  a  dans  l’œuvre  d’art 
la  statue  sur  son  socle,  le  tableau  dans  son  cadre  je 
ne  sais  quoi  d’arrondi  et  d’insulaire  qui  s’organise  tout 
naturellement  en  totalité  figurée,  en  microcosme  (2). 
"  VVas  künstlich  ist,  verlangt  geschlossnen  Raum  », 
dit  fHomunculus  du  second  Fciusl.  L’œuvre  géniale, 
isolée  et  close  dans  son  quant-à-soi,  ressemble  à  une 
miniature  de  f  univers,  car  Dieu  lui-même,  comme  un 
àrtiste,  a  voulu  incorporer  le  7iav  dans  des  formes  finies. 
Ce  finitisme  d’essence  à  la  fois  biologique  et  esthétique 
peut  —  il  nous  surprendre  de  la  part  d’un  philosophe 


(1)  VIII,  p.  212;  XII,  p.  42-43.  Cf.  XI,  p.  291  ;  XIII,  p.  238-239,  258. 

(2)  Strich  cite  ce  mot  de  Gœthe  :  «  Ruhig  vor  Augen  stehend  zeigt 
die  Kugel  sich  dem  Betrachtenden  als  ein  befriedigendes,  vollkommenes, 
in  sich  abgeschlossenes  Wesen.  »  Le  «  bonheur  »  classique  ressemble  à 
cette  sphère.  ( Deutsche  Klassik  uml  Romaniik,  p.  71.) 
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qui  identifie  le  Libérateur  à  -nipaç  ?  B  n’est-il  pas  cette 
infinité  illégitime  que  A2  travaille  précisément  à  limi¬ 
ter  ?  Dieu  enfin,  loin  d’être  une  généralité  vide,  Dieu  ne 
s’appelle-t-il  pas  l’acte  pur  ?  B,  selon  V Exposition  de 
U  Empirisme  philosophique ,  est  l’infini  qui  aurait  dû 
rester  fini  ;  mais  du  point  de  vue  de  Dieu  (et  c’était, 
bien  des  années  auparavant,  le  point  de  vue  des  leçons 
de  Stuttgart)  (1),  la  révolte  de  B  apparaît  elle-même 
comme  une  limitation.  La  plus  grande  force  et  la  plus 
grande  vertu  sont  dans  ce  pouvoir  de  rétraction  ;  Dieu 
même  se  ramasse  en  un  point  avant  de  s’épancher 
en  créatures,  —  car  la  contraction  est  la  racine  de 
toute  réalité.  L’esprit  éprouve  un  plaisir  d’artiste  à 
la  vaincre  et,  dans  cet  effort,  devient  sensible  à  soi. 

Wer  Grosses  will  muss  sich  zusammenraffen , 

In  der  Btschrànkung  zeigl  sich  ersi  der  Meister. 

Les  natures  fortes  et  originales  sont  les  natures  «  contrac¬ 
tées  »  parce  qu’elles  possèdent  le  pouvoir  de  créer, 
de  commencer  vraiment  quelque  chose.  Au  fond,  la 
pensée  ne  déteste  pas  l’étroitesse,  qui  lui  permet  de 
se  sentir  elle-même  ;  très  tôt  elle  délaisse  le  Dieu  géné¬ 
ral  pour  un  dieu  palpable  et  resserré  dans  un  temple  ; 
elle  cherche  d’instinct  une  synthèse  organique  et  vrai¬ 
ment  libre  qui  laisserait  aux  particularités  concertantes 
de  l’air  pour  respirer. 


(1)  Voici  ce  qu’on  lit  chez  Bôhme,  De  triplici  vita  I,  35-36  :  «  Denn 
die  grosse  Weite  ohne  Ende  begehret  die  Enge  und  eine  Einfasslichkeit, 
darinnen  sie  sich  mag  offenbaren.  Dan  in  der  Weite  und  Stille  ware  keine 
Offenbarung  :  so  muss  ein  Anziehen  und  ein  Einschliessen  sein,  daraus 
die  Offenbarung  erscheine.  »  II,  12  :  «  Die  Weite  in  Enge  um  sich  zu  offen- 
baren..  »  C’est  le  leit-motiv  de  la  Philosophie  de  l'Art,  V,  p.  416-417, 
419-423.  Cf.  VII,  p.  428-429  ;  VIII,  p.  278-279. 


344 


IL  n’y  a  oue  les  totalités 


V.  —  Sagesse 

On  pourrait  appliquer  aux  Puissances  ce  qu’un 
biologiste  de  notre  temps  (1)  dit  des  organismes  ;  qu’ils 
sont  nécessairement  complets,  puisqu’ils  subsistent. 
Au  fond  l'objet  ne  diffère  pas  essentiellement  du  sujet  ; 
prétendre  que  le  non-moi  est  posé  ou  construit  par  le 
sujet  connaissant  est  une  entreprise  désespérée,  et 
l’idéalisme  hyperbolique  de  Fichte  ne  vaut  pas  plus  cher, 
sous  ce  rapport,  que  «  l’Emanatisme  »  qui  extrait  les 
choses  finies  de  l'Absolu  par  une  raréfaction  progressive, 
ou  encore  ces  systèmes  comparatistes  qui  dérivent  de 
l'Orient  toutes  les  mythologies  :  à  l’un  et  aux  autres 
manquent  également  le  sens  des  totalités  et  le  respect 
de  la  progéniture.  Il  y  a  donc  entre  le  sujet  et  l’objet 
une  obscure  parenté  ;  partout,  est-il  dit  »au  début  de 
l1 2  Exposition  de  l'empirisme  philosophique ,  partout  coha¬ 
bitent  le  connaissant  et  le  connu,  et  c’est  peut-être 
pourquoi  Schelling  cite  si  volontiers  l’aphorisme  d’Empé- 
docle  :  le  même  n’est  connaissable  qu’au  même  (2). 

War  nichl  das  Auge  sonnenlicht , 

Die  Sonne  honni' es  nie  erblicken. 

Connaître,  c’est  donc  bien  se  ressouvenir,  ou  mieux 
encore  :  c’est  l’acte  par  lequel  nous  prenons  conscience 
de  l’être  que  nous  fûmes  il  y  a  très  longtemps.  Pourtant 
on  ne  peut  nier  qu’objet  et  sujet  n'indiquent  aujourd’hui 
sinon  deux  pôles,  du  moins,  comme  chez  M.  Bergson 
le  rêve  et  la  perception  pure,  deux  limites,  deux  direc- 

(1)  Vialleton,  L'origine  des  êtres  vivants  (Paris,  1929),  p.  315,  328-329. 

(2)  VII,  p.  337  ;  IX,  p.  221,  224  ;  XI,  p.  511.  Cf.  le  début  de  la  Dars- 
slelliing  des  philosophischen  Empirismus  ;  et  VII,  p.  247.  Voir  Plotin, 
Ennéades  I,  6,  9  ;  V,  3,  7-8  :  VI,  9,  3  et  10. 
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tions  entre  lesquelles  l’esprit  se  partage.  Sans  cloute  il 
n’y  a  que  des  totalités  ;  mais  enfin,  ces  totalités  sont 
inégalement  harmonieuses  :  ici  domine  la  nature,  ici 
le  sujet.  Pourquoi  des  dominantes,  qui  sont  peut-être 
la  menace  d’une  scission  absolue  ?  pourquoi  ces  déséqui¬ 
libres  ?  pourquoi  trouvons-nous  aujourd’hui  devant 
nous  une  matière  qui  n’est  presque  plus  rien  de  l’esprit, 
en  nous  un  esprit  qui  se  flatte  de  ne  participer  en  rien 
de  la  matière  ?  et  pourquoi,  chez  nos  moralistes,  ce  divorce 
de  l’action  et  de  la  théorie  ?  Il  n’y  a  que  des  totalités, 
mais  puisque  ces  totalités  sont  «  plusieurs  »,  puisqu’elles 
ne  se  confondent  pas,  il  faut  bien  qu’elles  ne  soient 
point  totales  de  la  même  façon  ;  sans  ces  divergences, 
une  mythologie  serait-elle  nécessaire  pour  retrouver 
le  moi  dans  la  nature  et  la  beauté  dans  la  vérité  ?  L’opé¬ 
ration  du  péché  n’est  pas,  hélas  !  restée  inefficace  : 
de  toutes  parts  autour  de  nous  les  totalités  sont  deve¬ 
nues  partielles.  De  là,  dans  notre  monde  déchu,  la  fri¬ 
volité  et  la  vanité  des  détails  de  la  nature  (1)  :  les  par¬ 
ticularités,  qui  devraient  être  des  moments  significatifs, 
c’est-à-dire,  elles-mêmes,  des  ensembles,  apparaissent 
comme  des  accidents  sans  lien.  Le  péché,  dont  il  n’est 
pas  question  avant  Philosophie  und  Religion ,  le  péché 
a  pour  source  une  initiative  inexplicable  de  l’«  Autre 
Absolu  »,  d’ou  résulte,  au  sein  de  l’Identité,  la  première 
différence  ;  et  tout  ce  qu’on  peut  en  dire,  c’est  ceci  : 
il  fallait  que  tout  le  possible  arrivât  ;  donc  il  fallait  que 
l’idée  devînt  étrangère  à  la  nature,  et  la  raison  pratique 
à  la  raison  spéculative.  Pourtant  la  chute  n’a  pas  détruit 
entièrement,  entre  les  totalités  devenues  unilatérales, 
cette  obscure  sympathie,  ce  quelque  chose  de  fraternel 
qui  donne  au  sujet  et  à  l’objet  un  air  de  famille,  qui 


(1)  XIII,  p.  352,  363. 
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fait  de  la  connaissance  une  reconnaissance.  La  conscience 
ne  résulte  pas  de  l’objet,  ni  l’objet  de  la  conscience  mais 
tous  deux  résultent  —  l’objet  d’abord,  la  conscience 
ensuite  —  de  l'Identité  originelle  où  ils  étaient  indilïé- 
renciés  ;  et  de  même,  on  l’a  vu,  quand  deux  mythologies 
se  ressemblent,  ce  n’est  pas  que  l’une  descende  de  l’autre, 
c’est  parce  qu’elles  sont  cousines. 

Nous  sommes  ainsi  en  mesure  de  rendre  justice  au 
moi  sans  volatiliser,  comme  Fichte,  la  nature  :  car  il 
importe  extrêmement  de  respecter  les  droits  de  l'objet. 
Dans  ses  leçons  de  Munich  sur  l'histoire  de  la  philoso¬ 
phie  moderne  (1)  Schelling,  particulièrement  soucieux 
d’accorder  l’idéalisme  transcendantal  avec  l’historisme 
de  sa  «  nouvelle  manière  »,  insiste  beaucoup  sur  l'incons¬ 
cience  du  principe,  sur  cette  région  obscure  de  l’au  delà 
transcendantal  qui  est  à  la  fois  le  laboratoire  de  la 
conscience  et  la  source  du  monde  extérieur.  11  v  a  un 
commencement  aveugle,  nécessaire,  universel  où  le 
«Je  suis  »  et  la  réalité  se  compénètrent.  Ce  qui  importe, 
ce  n’est  plus  la  conscience,  mais  la  «  prise  de  conscience  », 
le  a  Zusichkommen  »  (2)  ;  le  processus,  et  non  pas  son 
résultat.  La  philosophie  serait  donc  l’histoire  de  ce 
moi,  d’abord  hors  de  lui-même,  et  de  plus  en  plus 
explicite.  Mais  seul  le  dénouement  nous  est  connu  : 
notre  passé  transcendantal  se  perd  dans  les  lointains 
nocturnes  de  l’inconscient.  La  philosophie,  comme  la 
Réminiscence  platonicienne,  devrait  nous  remémorer 
l’itinéraire  lui-même  :  non  seulement  la  conscience  expli¬ 
cite,  mais  tous  les  monuments  de  son  histoire  depuis 
l’aliénation  la  plus  extrême.  Le  monde  extérieur  parait 
donc  à  bon  droit  objectif  puisqu’il  est  un  moment 

(1)  X,  p.  93-95  ;  cf.  p.  185,  388  ;  XV1 2  (Plitt),  p.  160-164.  Sur  ce  «  Wie- 
derbewusstwerden  »,  voy.  encore  VIII,  p.  201  ;  IX,  p.  230. 

(2)  IX,  p.  235,  240,  244. 
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oublié  de  notre  propre  histoire  ;  et  pourtant  nous  recon¬ 
naissons  en  lui  le  thème  de  l’esprit  ;  la  voix  du  sang  nous 
dit  que  s’il  n’est  pas  notre  œuvre,  il  est  malgré  tout  la 
chair  de  notre  chair. 

La  philosophie  des  Puissances,  tout  occupée  par  les 
déséquilibres  de  la  totalité  (qui  sont  justement  la  raison 
d'être  de  l’histoire)  n’accorde  plus  une  grande  attention 
à  l’Identité  originelle  du  premier  système.  Le  rôle  semble 
tenu  —  dans  les  Recherches  sur  la  liberté  par  «  Ungrund  », 
dans  les  Leçons  dC Erlangen  par  la  «  Liberté  éternelle  »  ; 
dans  la  philosophie  positive,  l’Identité  absolue  est 
représentée,  en  principe,  par  Dieu  lui-même,  c’est-à-dire 
par  le  chœur  des  trois  Puissances  au  repos  avant  que 
l’insurrection  de  —  A  n’ait  jeté  dans  cet  organisme  le 
premier  trouble  de  l’altérité.  Pourtant  il  faut  avouer 
que  la  Première  Puissance  —  la  Possibilité  —  est  parti¬ 
culièrement  fondée  à  assumer  ce  rôle  ;  rappelons  que 
le  «  Grund  »,  ou  sujet  primordial,  est  un  pouvoir  qui  est 
savoir,  et  que  Schelling,  pour  cette  raison,  l’appelle 
volontiers  Sagesse.  Ou’est-ce  que  la  Sagesse,  sinon  un 
savoir  magique  (1),  je  veux  dire  un  savoir  qui  est  aussi 
une  force,  un  savoir  créateur  et  productif  ?  Au  lieu  que 
notre  science  unilatérale  est  irrémédiablement  isolée  de 
l’action,  cette  sagesse  pourrait  se  définir  l’action  savante, 
ou  le  savoir  agissant.  Mais  toutes  les  puissances  ne  sont- 
elles  pas  sages  en  ce  sens  ?  En  chacune,  nous  le  savons, 
le  divin  figure  tout  entier,  quoique  sous  une  perspec¬ 
tive  spéciale  ;  au  repos  et  avant  la  première  inégalité, 
elles  sont  totales  par  nature  ;  activées,  elles  seront  totales 
malgré  elles,  et  la  suite  même  des  puissances  repésentera 
les  diverses  réactions  d’une  totalité  élastique  et  rusée 

(1)  IX,  p.  223  ;  cf.  VI,  p.  569.  Page  136  de  notre  livre  nous  avons  défini 
la  magie  comme  l’action  instantanée  d’une  présence  ;  un  savoir  qui  serait 
productif  comme  savoir  n’est-il  pas  une  opération  magique  en  ce  sens  ? 
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contre  la  différence.  Dans  la  matrice  de  aocpioc sommeillent 
indifférenciés  le  savoir  et  l’action,  le  mal  et  le  bien. 
Nul  n’atteint,  dit  Schelling  quelque  part,  le  sommet 
de  sa  propre  bonté,  ni  le  fond  de  sa  propre  méchanceté  ; 
cela  veut  dire  qu’en  nous-méme  nous  découvrons,  au 
delà  de  notre  esprit  déchiré  avec  sa  petite  science  et 
sa  petite  morale,  une  sagesse  profonde  qui  est  comme 
un  témoin  de  l’origine  des  temps.  Cette  sagesse  immémo¬ 
riale,  il  nous  sera  permis,  pour  terminer,  de  l’appeler 
de  son  vrai  nom,  qui  est,  non  point  Inconscience,  mais 
Innocence. 

* 

*  * 

Ce  n’est  donc  point  en  vain  que  Schelling  a  opposé 
sans  relâche  au  moralisme  sa  vision  esthétique  de  l’uni¬ 
vers.  Quiconque  a  trop  confiance  dans  l’action  incline 
à  traiter  le  monde  comme  un  simple  appendice  de  sa 
volonté  ;  l'objet  n’existera  que  si  nous  le  voulons  et 
tant  que  nous  le  voudrons.  Jamais  les  actes  du  Vouloir 
n’atteignent  à  cette  indépendance  que  les  œuvres  du 
génie  conquièrent  tout  naturellement  en  se  détachant 
de  l’imagination  ;  construits  par  moi  de  toutes  pièces 
ils  demeurent  artificiels  et  révocables  à  merci.  De  là 
la  fragilité,  la  tension  extrêmes  de  l'univers  idéaliste. 
On  pourrait  dire  que  le  rapport  de  l’action  à  1  art  est 
le  même  que  le  rapport  de  l’allégorie  au  symbole  suivant 
la  Philosophie  der  Kunst  :  les  allégories,  toujours  provi¬ 
soires  et  incomplètes,  subsistent  comme  des  larves, 
par  un  tour  de  force  continué,  au  lieu  que  les  symboles 
vivent  aisément  hors  de  l’infini  une  vie  organique  et 
naturelle.  Tel  serait  donc  l’univers  de  l’artiste  :  un  monde 
de  totalités  sans  raideur  où  l'Absolu  se  contemplerait 
lui-même  et  qui  subsisteraient  non  point  par  un  miracle 
perpétuel,  mais  par  une  spontanéité  tout  intérieure. 
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Si  donc  Schelling  s’est  adressé  à  cette  faculté  amphibie 
qu’est  la  fantaisie,  rendez-vous  de  l’idéal  et  du  réel,  de 
l’infini  et  du  fini,  du  libre  et  du  nécessaire,  c’est  parce 
que  la  fantaisie  est  le  laboratoire  par  excellence  du 
«  deuxième  Absolu  »,  je  veux  dire  de  ces  figures  qui, 
tout  en  restant  universelles,  sont  devenues  particulières. 

Mais  la  beauté  elle-même,  et  sa  symbolique  à  laquelle 
Schelling  fut  si  attentif  entre  1802  et  1805  renouvellent 
dans  l’ordre  idéal  une  identité  qui  s’opère  naturellement 
dans  l’organisme,  c’est-à-dire  dans  le  système  où  chaque 
partie  est  conditionnée  par  le  tout  et  qui  est  à  soi-même 
tout  ensemble  fin  et  moyen.  Mais  ce  n’est  pas  encore 
assez  dire  que  d’appeler  l’organisme  une  totalité  close 
et  refermée  sur  soi  :  chaque  partie  de  l’organisme  est 
encore  un  organisme,  et  de  même  une  partie  de  cette 
partie,  et  ainsi  à  l’infini  ;  ou,  comme  disait  Leibniz  (1)  : 
les  mécanismes  sont  simplement  machines,  tandis  que 
les  organismes  sont  machines  à  l’infini.  L’organisme 
ressemble  sous  ce  rapport  à  l’aimant,  où  déjà  la  Philo¬ 
sophie  de  la  Nature  se  refusait  à  séparer  deux  pôles 
nettement  distincts  (2)  ;  partout  coexistent  le  Nord  et 
le  Sud,  le  Plus  et  le  Moins.  Dionysos  et  Kronos.  En 
rattachant  ces  idées  à  la  découverte  du  magnétisme, 
ou  bien  à  l’influence  de  Kielmeyer  et  de  Ritter,  on 
n’aura  pas  encore  expliqué  la  place  essentielle  qu’elles 
n’ont  cessé  de  tenir  dans  les  spéculations  de  Schelling, 
depuis  la  Naturphilosophie  jusqu’à  la  Philosophie  de 
la  Mythologie.  La  vérité  est  que  dans  la  divisibilité 
infinie,  dans  la  profondeur  de  l’organisme  nous  saisissons 

(1)  Monadologie ,  §  64.  Cf.  Henri  Bergson,  V Evolution  créatrice,  p.  96  : 
«  La  machine  qu’est,  l’œil  est  composée  d’une  infinité  de  machines,  toutes 
d’une  complexité  extrême.  » 

(2)  IV,  p.  153  ;  cf.  X,  p.  230.  Voy.  Ritter,  Beweis  dass  ein  bestancliger 
Galvaniftmus  den  Lebensprozess  in  dem  Thierreich  begleilel  (Weimar,  1  798), 
p.  158. 
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sur  le  vif,  pour  ainsi  dire,  cette  vertu  totalisante  inéluc- 
tabe  qui  oblige  chaque  être  à  exprimer,  comme  la 
monade  de  Leibniz,  l'univers  tout  entier  (1)  ;  «  im 
kleinsten  Theil  tônt  das  ewige  Wort  der  gôttlichen 
Bejahung  wieder  »  ;  dans  le  plus  humble  atome  résonne 
le  verbe  éternel  de  l'affirmation  divine  (2)  ;  ou,  comme 
dit  Leibniz,  chaque  atome  ressemble  à  un  jardin  plein 
de  plantes,  à  un  liquide  dont  chaque  goutte  serait  aussi 
peuplée  qu'un  océan.  En  vain  nos  abstractions  découpent- 
elles  le  sujet  unilatéral,  et  la  nature  qui  n’est  que  nature  : 
l’être  ainsi  amputé  régénère  (3)  immédiatement  en 
totalité  complète.  Mais  n’est-ce  pas  la  propriété  essen¬ 
tielle  de  l’esprit  que  de  figurer  ainsi  tout  entier  dans 
chacune  de  ses  expériences  ?  Car  l’esprit,  avide  de  restau¬ 
rer  en  lui  l'indifférence  originelle,  a  conservé  mieux  que 
la  nature  déchue  le  pouvoir  de  se  totaliser.  Pourtant 
une  réminiscence  de  la  totalité  traîne  encore  dans  le 
non-moi,  comme  une  invincible  nostalgie.  Ou'il  s’agisse 
du  langage  (qui  commence  toujours  avec  le  parler  total), 
de  la  nature  ou  de  la  mythologie,  qu’il  s’agisse  des  figures 
géométriques  ou  de  la  forme  humaine  (4)  :  partout  la 
totalité  nous  poursuit,  partout  l’être,  comme  Minerve, 
naît  adulte  ;  dans  chaque  race  le  genre  humain  figure 
en  raccourci  ;  dans  chaque  créature,  dans  chaque  espèce 


(1)  VII,  p.  179  et  surtout  180  (où  il  cite  Leibniz).  Cf.  p.  173. 

(2)  Cf.  Christophe  Œtinger,  Biblisches  und  emblematisches  Wôrterbnch, 
p.  400.  Jrdische  und  himmlische  Philosophie,  I,  p.  216  et  II,  p.  335  :  «  Ein 
Intensum  ist  kein  zusammengesetztes  Wesen,  sondern  ein  durch  das  ewige 
Wort  aus  Krâften  essentiirtes  und  simplificirtes  Wesen,  da  Ailes  nur  Eins, 
oder  Ailes  in  Jedem  und  Jedes  in  Allem  ist.  »  Theologia  ex  idea  vitæ  deducta 
introd.,  p.  xm  :  «  Septem  Spiritus  Dei  non  dividuntur,  sed  cedunt  alter  alteri 
in  prædominium,  pénétrant  se  invicem  inconfuse  :  totum  Spiritus  sancti 
est  in  singulis  septem  spiritibus,  et  singuli  sunt  in  toto.  »  ;  p.  xiv  :  « ...  totum 
in  toto  et  totum  in  qualibet  parte  residet...  » 

(3)  XIII,  p.  260.  Sur  la  régénération  :  III,  p.  525. 

(4)  II,  p.  275  ;  IV,  p.  133,  306  ;  V,  p.  419,  606  ;  VI,  p.  441  ;  VII,  p.  141  ; 
XI,  p.  431,  503  ;  XII,  p.  425. 
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animale  la  totalité  des  puissances  ;  dans  chaque  œuvre 
d’art  toute  la  beauté  ;  chaque  époque  du  devenir  enfin 
récapitule  à  sa  manière,  avec  son  accent  propre  et  son 
humeur  particulière,  l’ensemble  du  processus  théogo- 
nique  ;  et  la  philosophie  de  Schelling  elle-même  ne  fait 
pas  autre  chose  que  le  devenir  :  de  là  peut-être  ses 
soi-disant  contradictions,  son  incohérence  apparente  ; 
dans  chacune  de  ses  œuvres,  à  chaque  moment  de  sa 
vie,  Schelling,  comme  Plotin,  comme  Bohme,  comme 
Leibniz  a  exposé  tout  son  système  :  de  l’une  à  l’autre 
ce  qui  change  c’est  l’accent  —  ce  que  je  viens  d'appeler 
l'humeur  et  que  Schelling  eût  sans  doute  nommé  la 
«  Potenz  ».  La  pensée  humaine  fait  comme  la  nature, 
qui  chaque  fois  doit  «  repartir  »  et  aller  jusqu’au  bout 
de  ses  puissances  —  car  nous  soupçonnons  maintenant 
que  si  tout  le  possible  arrive,  c’est  surtout  parce  que 
rien  ne  doit  demeurer  incomplet.  La  pensée  ne  va  ni 
du  moins  au  plus  ni  du  plus  au  moins,  mais  elle  chemine 
de  totalité  en  totalité  en  modulant,  elle  se  transporte 
tout  entière,  comme  ferait  une  musique,  d’un  ton  à  l'au¬ 
tre  ;  et  de  là  vient,  sans  doute,  que  la  prédication  appa¬ 
raît  à  Schelling  non  pas  comme  une  juxtaposition  de 
concepts  élémentaires,  mais  plutôt  comme  une  espèce 
de  modulation,  comme  la  naissance  d’une  nouveauté. 
La  philosophie  de  Schelling  n’est  donc  pas  une  suite 
de  traités  qui,  placés  bout  à  bout,  composeraient  un 
système  de  plus  en  plus  achevé  :  elle  s’épanouit  bien 
plutôt  comme  un  éventail  à  partir  d’une  intuition  ini¬ 
tiale  qui  chaque  fois  figure  tout  entière  sous  une  pers¬ 
pective  nouvelle.  La  «  Potenz  »  qui  désigne  non  point 
l’immuable  contenu  de  cette  totalité,  mais  ses  manières 
d’être,  son  éclairage,  ses  colorations  fugitives,  ses  préfé¬ 
rences,  oserons-nous  l’appeler,  d’un  nom  bien  moderne 
—  la  Qualité  ? 
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Le  spectacle  de  la  vie  et  du  monde  serait  donc  pour 
nous  une  invitation  perpétuelle  à  tout  respecter.  Avec 
Leibniz  Schelling  eût  dit  volontiers  :  Je  ne  méprise 
presque  rien.  «  Outre  que  la  sagesse  doit  varier...  Avoir 
mille  Virgiles  bien  reliés  dans  sa  bibliothèque,  chanter 
toujours  les  airs  de  l'opéra  de  Cadmus  et  d’Hermione, 
casser  toutes  les  porcelaines  pour  n’avoir  que  des 
tasses  d’or,  n'avoir  que  des  boutons  de  diamant,  ne 
manger  que  des  perdrix,  ne  boire  que  du  vin  de  Hongrie 
ou  de  Schiras,  appellerait-on  cela  raison  ?  >  On  a  vu 
quelle  peine  Schelling  se  donne  pour  justifier  le  mal  et 
honorer  le  non-être,  pour  rendre  hommage,  comme  il  est 
dit  dans  la  seconde  épître  de  Pierre,  aux  majestés  et 
seigneuries  contre-divines.  Phidias,  remarque  Schel- 
ling  quelque  part,  n’a-t-il  pas  représenté  sous  le  talon 
de  son  Jupiter  le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures  ? 
tant  il  est  vrai  qu’il  ne  faut  rien  mépriser  et  que  tout 
ici-bas  déborde  de  la  vie  et  de  force.  Malheur  à  ceux 
qui  blasphèment  le  péché,  et  qui  ne  prennent  pas  garde 
à  la  richesse  du  néant  !  Non,  Dieu  n’a  pas  créé  les  choses  - 
les  unes  par  rapport  aux  autres,  d’après  une  formule 
générale  :  il  les  a  voulues  chacune  pour  soi  comme  autant 
d’univers  particuliers,  parce  qu’en  chacune  c’est  la 
totalité  qu’il  honore  et  qu’il  aime.  L’erreur  par  excel¬ 
lence,  c’est  de  croire  qu’un  être  puisse  n’exister  que 
pour  servir  d’annexe  à  un  autre  ;  tout  au  contraire  il 
faut  faire  comme  si  chaque  créature,  selon  le  mot  de 
Herder,  était  seule  au  monde,  comme  s’il  n’y  avait  que 
des  tins  en  soi.  Au  temps  où  il  parlait  le  langage  de  Spi¬ 
noza,  Schelling  appelait  précisément  «  Vernunft  » 
cette  fonction  totalisatrice,  je  veux  dire  le  pouvoir 
que  nous  avons  de  considérer  chaque  chose  pour  elle- 
même  et  comme  si  rien  d’autre  n’existait  en  dehors 
d’elle  ;  et  par  exemple,  quand  c’est  d’histoire  qu’il  s’agit, 
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«  Vernunft  »  désignera  l’instinct  qui  nous  empêche  de 
distinguer  des  époques  absurdes  et  des  époques  privi¬ 
légiées.  Schelling  lui-même,  comme  de  nos  jours  Henri 
Bergson,  n’a-t-il  pas  possédé  à  un  degré  éminent  ce  pouvoir 
de  suivre  jusqu’au  bout  les  «  lignes  de  faits  »  et  d’étudier 
les  problèmes  comme  s'ils  étaient  seuls  ?  Schelling  atta¬ 
che  donc  peu  de  prix  aux  relations  qui  unissent  les  moyen 
et  les  fins,  au  travail  par  lequel  peu  à  peu  le  réel  se  fabri¬ 
que  à  partir  de  ses  éléments  ;  mais  il  porte  un  intérêt 
de  dilettante  à  l’originalité  des  cultures  successives, 
à  la  saveur  de  l’individualité.  Dilettantisme,  disons-nous, 
mais  non  point  impressionnisme,  puisque  ces  totalités 
originales  sont  elles-mêmes  des  univers  !  Entre  le  détail 
pittoresque,  mais  local,  et  la  généralité  abstraite,  n’y 
a-t-il  pas  le  concret,  c’est-à-dire  l’individuel  ? 

Ainsi  donc  tout  est  original,  authentique.  On  ne  peut 
toutefois  méconnaître,  que  c’est  là  plutôt  une  promesse 
—  car  Schelling  n’a  garde  d’oublier  la  chute,  depuis 
qu’il  se  préoccupe  de  raconter  historiquement  la  disloca¬ 
tion  de  l’équilibre  originel.  La  virulence  de  la  faute,  on 
l’a  vu,  est  tout  entière  dans  cette  résistance  à  la  totali¬ 
sation.  Et  je  sais  bien  que  cette  résistance  est  vaine  ; 
que  l’être  déchu  de  l’Identité  restera  total  malgré  lui, 
du  moins  sous  des  a  exposants  »  variables  :  n’importe... 
Les  choses  de  la  nature,  si  elles  n’ont  pas  réussi  à  deve¬ 
nir  entièrement  unilatérales,  apparaissent  choquantes, 
frivoles  et  disproportionnées  ;  les  détails  s’émancipent 
du  chœur  harmonieux  où  ils  figuraient  à  titre  de  Moment, 
acquièrent  un  format  monstrueux  et  multiplient  partout 
les  bizarreries.  De  là  la  vocation  des  philosophes.  La 
philosophie  est  faite  pour  lire  dans  ces  débris  les  synthè¬ 
ses  complètes,  les  architectures  monumentales  que  la 
première  disparité  a  ruinées  :  tel  Winckelmann  déchiffrait 
dans  un  torse  de  Héraclès  l’histoire  entière  des  Douze 
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Travaux.  La  philosophie  est  pour  ainsi  dire  l'antidote 
du  péché  :  puisque  l’Identité  s’est  détraquée,  les  phi¬ 
losophes  nous  rendront  sensibles  les  Puissances,  ils 
sauvent  ce  qui  peut  être  sauvé,  ils  cherchent  partout 
l’indice  significatif  où  ils  dénonceront  la  présence 
d’Hercule.  C’est  une  infatigable  archéologie.  Or  la  phi¬ 
losophie  —  c’est-à-dire  l’amour  (car  tel  est  son  vrai 
nom  ) —  est  bien  plus  efficace  que  le  péché,  car  le  péché 
qui  divise,  va  contre  la  tendance  naturelle  de  l’être  au 
lieu  que  la  philosophie  prolonge  cette  même  tendance 
dans  l’âme  et  dans  les  choses  ;  dans  notre  âme,  par 
exemple,  résonnent  tous  les  bruits  de  l’univers  ;  mais  ces 
bruits  sont  confus  et  discordants.  A  la  philosophie  de 
les1  convertir  en  musique.  Nous  autres  philosophes,  nous 
ressemblons  un  peu  aux  alchimistes  qui  décomposent  les 
métaux  pour  isoler  l’essence  des  choses  ;  cette  alchimie 
décèle  partout  les  faux  alliages,  les  synthèses  de  mauvais 
aloi  ;  elle  aide  notre  conscience  à  fermer  ses  blessures, 
elle  nous  montre  le  moi  dans  la  nature  et  la  nature  dans 
le  moi,  elle  cherche  enfin  la  pierre  philosophale  de  l’esprit 
par  laquelle  nos  viles  abstractions  deviendront  l’or  pur 
de  la  totalité. 
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